“各位親愛的朋友知音們：
不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經「翩然」的去了！……不要為我的「死亡」悲哀，為我笑吧！”
12月4日，作家瓊瑤，在臺灣淡水家中結束了自己的生命，終年86歲。
關於她的選擇，不少媒體選擇的詞彙是“輕生”。這個詞的含義，是“失去生活的勇氣，不重視、輕視生命”。
我不想用“輕生”形容瓊瑤的選擇。
瓊瑤遺書中提及的影片《當雪花飄落》
這樣的結局，或許她已經慎重考慮已久，她在遺書中說：
“‘死亡’是每個人必經之路，也是最後一件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事‘作主’。”
幾年前，她也曾在給兒子和兒媳的公開信中提及，“死時願如雪花”：
“生時願如火花，燃燒到生命最後一刻。死時願如雪花，飄然落地，化為塵土！……至於死時願如雪花的願望，恐怕需要你們的幫助才能實現。
雪花從天空落地，是很短暫的，不會飄上好幾年！讓我達到我的願望吧！”
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
如今，雪花已翩然落地。
有網友笑說，不知為什麼，瓊瑤阿姨特別愛用“刺蝟“這個比喻。
《還珠格格》裡五阿哥說自己得了刺蝟病；《在水一方》裡男主“是刺蝟轉世的”；《情深深雨濛濛》的依萍，“刺蝟”得最徹底，非要跳河找自己的刺。
爾泰說五阿哥“像只大刺蝟一樣，給每個人碰釘子”/圖源《還珠格格》
她用“刺蝟”描述的男男女女，往往一邊用駭人的鋒芒進行自我保護，將自己隔離於潛在的危險之外；
一邊以一種不安的姿態蜷成一團，試圖掩蓋掉自己的敏感，脆弱和自卑。
一個人筆下的人物，常常帶著創作者的影子。
“談起‘自卑感’，我總覺得這三個字，一直到現在還常常纏繞著我。
我常常會莫名其妙就犯起‘自卑感’來，此症一發作，總覺得自己一無是處，做什麼都是錯。”
1938年，瓊瑤出生在四川成都的一個書香門第，本名陳喆。
祖父陳墨西，曾跟隨孫中山先生留學日本、參加北伐，父親陳致平，一直在大學擔任教授。
瓊瑤的小名是“鳳凰”，她的孿生弟弟被家人叫做麒麟，可見當時家人對他們姐弟的期望。
可進入中學後，瓊瑤“除了國文以外，什麼都跟不上，最糟的是數學、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。”
在她的自傳裡，回憶明顯是不愉快的：“父親是大學教授，母親是中學教員，我的家庭，幾乎就是個‘教育家庭’，這種家庭裡，怎麼可能出一個像我這樣不爭氣的孩子呢？”
後來，父母又有了一個小女兒，她認字飛快，會彈琴，會芭蕾，成績優異，會因為考試差兩分滿分而崩潰痛哭。
儘管瓊瑤對父母之愛的“需要”，已經到達很“可憐”的地步，可她仍然悲哀地發現：
“人生就那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！”
終於，在一次次的冷落、打擊、自卑、憂愁裡，瓊瑤在被母親斥責“你要我們做父母的拿你怎麼辦，為什麼你一點都不像你的妹妹“後，終於崩潰。
她寫了一封長信給母親，說自己“充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意”，然後吞服了一整瓶安眠藥，要“讓這個不夠好的我，從此消失”。
自殺未遂，瓊瑤說自己和母親都迎來了重生，可這份愧疚和自卑，一直到老年還埋在她的心裡。
採訪中，她說：“我的心靈，經常是破碎的，我早期的作品，因為受到童年，少年，青年時期的影響，大多是悲劇。”
“我追著你飛，到天涯海角，只要有你，怕什麼狂風暴雨和海嘯，只要有你，山河太陽星星都在笑。”
這首名為《只要有你》的歌，作為《還珠格格》第三部的片尾曲，是很多人的童年記憶。
瓊瑤的愛情觀，也像這段如今看來頗為“戀愛腦”的歌詞一樣，愛情在她人生和作品中，地位都非常重要。
隨便找一個談論瓊瑤的帖子，一定能刷出如下的評論：
“瓊瑤這個人三觀歪得令人無語。”
“她的小說一個個人物除了愛得死去活來一點正事都不做，戀愛腦鼻祖。”
“她這個人矯情得要死。”
作家胡野秋談瓊瑤作品時說，“她的作品其實只有一個關鍵字，那就是愛。”
瓊瑤從不否認自己對愛的渴望，”有愛的人生，才是有激情、有狂歡、有痛苦、也有溫馨的豐富人生“。
她需要愛，也習慣了帶著一份浪漫的情懷去看周圍的事與物，“有時這種感情甚至是天真的，不成熟的。”
瓊瑤本人的三段愛情，也非常“瓊瑤”。
十八九歲時，她和四十多歲的國文老師蔣雲，談了轟轟烈烈的師生戀，還把這段戀情寫進了自己的成名作《窗外》。
《窗外》後來被改編為電影，由林青霞主演
這段師生戀隨著瓊瑤的落榜而曝光，瓊瑤的媽媽暴怒，四處狀告蔣雲“引誘未成年少女”。
蔣雲身敗名裂，無法在臺北繼續待下去，只能孤身去了臺灣南部“舔舐傷口”。
臨別時他們定下約定，等到瓊瑤二十歲，就去找他，他們就名正言順地在一起。
在瓊瑤二十歲的生日上，她的媽媽聲淚俱下：“去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！”
母親的眼淚讓瓊瑤又難過、又愧疚：“我投降了！我不飛了！”
蔣雲沒有信件寄來，一直保持著沉默，瓊瑤最終也沒有赴約。
21歲，她和臺大外文系的高材生慶筠結婚。
她被那一句“管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了”感動，就跟著這個窮得只有一件西裝上衣，兩條西裝褲的男青年走，哪怕婚後連個肉粽子都吃不起。
這段婚姻裡，瓊瑤經歷了貧窮困苦、獨自撫養孩子……
丈夫出差，她就帶著兒子在家拼命寫作，給家裡賺零用錢。
一年後，慶筠回到臺灣，卻像變了個人，不再像以前那樣積極，還埋怨瓊瑤和兒子拖了他的後腿，迷上賭博。
《窗外》出版後，慶筠看著“瓊瑤向全世界宣告初戀的故事”，將自己的徹夜不歸、沉迷賭博，全都歸咎於她，大罵道：
“不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！”
他甚至杜撰了一篇文章，發到報紙上大罵瓊瑤，兩人最終也因此離婚。
如果沒有她和平鑫濤的相戀，所有故事到這裡戛然而止，她所引起的爭議也許就不會那麼大。
那時的平鑫濤已有家庭，他的妻子曾大力資助他創辦《皇冠》雜誌，兩人生下了三個孩子。
瓊瑤做了平鑫濤的情人。
兩年後，瓊瑤提出分手，平鑫濤不同意，於是向妻子提出離婚，這場離婚之戰一打就是八年。
不少人罵她，說她是“小三鼻祖”，她的回應是：“不管小三、小四都沒關係，我沒把自己放在那上面。”
“該罵的是他（平鑫濤），他為什麼不把自己的婚姻維持好。”
《情深深雨濛濛》中雪姨的發言，被如今的網友稱為“女王行為”
在小說《煙雨濛濛》中，她借依萍的母親傅文佩之口，說了一段話，放到如今仍不過時：
“你想，你父親一生，有過多少女人！他對任何一個女人忠實過嗎？那麼，為什麼他的女人就該對他忠實呢？
這社會不責備不忠的男人，卻責備不忠的女人，這是不公平的！依萍，你的思想難道也如此世俗嗎？雪琴為什麼一定該忠於你的父親呢？”
因為瓊瑤的個人經歷，以及被單獨拎出來一遍遍群嘲的“你只是失去了一條腿、她可是丟了半條命、更不用說割捨掉了愛情”等等臺詞，讓瓊瑤的作品一度被指“三觀不正”“戀愛腦”。
瓊瑤的作品中，其實不乏對虛弱父權的嘲弄/《情深深雨濛濛》
可如果僅僅是“撒狗血”，僅僅是講脫離現實的風花雪月，瓊瑤會有如此多的讀者、如此大的影響力嗎。
任何作家和作品，也許都不能脫離開所屬的時代去看。
在那個羞於談情說愛、極度壓抑、講求媒妁之言而非勇敢追愛的年代，瓊瑤和她的“愛”，的確有著致命的吸引力。
圖源：大河報
“事業”，也許是瓊瑤最圓滿的部分。
她共創作了七十多部作品，在2020年，82歲的她還出版了新作《梅花英雄夢》。
在上世紀六十到八十年代，她的作品陸續被拍攝為40餘部電影，“瓊瑤時代”持續了整整二十年，成為無數人的青春記憶。
“現在想來不咋地，當年誰不是看得眼冒金星？”/圖源豆瓣
1986年後，瓊瑤又開始自制電視劇，在20多年的時間裡，共拍攝25部、多達千集的電視劇。
從《婉君》《青青河邊草》《梅花三弄》，到《一簾幽夢》《還珠格格》《情深深雨濛濛》……
沒看過《青青河邊草》的人，也大機率聽過那段“青青河邊草，悠悠天不老”的旋律
她捧紅了蕭薔，蔣勤勤，林心如等一大批“瓊女郎”：
《窗外》裡的林青霞
“你們看著美麗的林青霞、劉雪華……還有英俊的秦漢、秦祥林、蘇有朋……不妨想一想，這是一條多麼美麗的生命之河。
我很驕傲，因為，我收集了他們的美麗，也留住了他們的青春”。
《庭院深深》裡的秦漢
她是一個很早就堅定自己方向的人，二度落榜時，母親就鼓勵她繼續考大學。
瓊瑤斷然回絕：“我已經浪費了很多生命去考大學，現在，我可以專心去寫作了！”
事實證明，她的選擇方向沒有錯，瓊瑤劇的成功毋庸置疑，成就背後，是瓊瑤近乎苛刻的要求。
庹宗華和蔣勤勤在演哭戲時，瓊瑤要求眼淚要剛好落到手上；
蕭薔則回憶說瓊瑤曾給她一大段臺詞，圈好幾個字，註明哪幾個字掉眼淚；
焦恩俊也曾說，瓊瑤對臺詞有嚴格限制，一個字也不準變動。
焦恩俊出演瓊瑤編劇的《蒼天有淚》
於正在《新聞當事人》曾說瓊瑤從來都不把版權賣給別人，她就是一個受不了別人改編的“小家”。
2014年，瓊瑤起訴於正的《宮鎖連城》抄襲她的作品《梅花烙》，她也因此向湖南衛視收回了《還珠格格》的版權。
2015年，瓊瑤勝訴。
2020年12月31日，於正就抄襲案正式向瓊瑤公開道歉。
或許這樣不依不饒的瓊瑤，才能寫出鋒芒畢露的依萍。面對質問，在那個年代大大方方地說出：
“我比你們高貴，我是來賺錢的。”
很多人說瓊瑤的作品只能算是“工藝品”，談不上有多高的藝術成就。
瓊瑤的發言也很清醒：“我從來不標榜自己是一個了不起的藝術家，我想自己應該是一個出賣自己勞動力和智慧的商人。”
對於死亡和如何迎接死亡的命題，瓊瑤並非第一次提及。
在她79歲時，曾寫了一封給兒子和兒媳的公開信，“預約自己的美好告別”。
“活著”的起碼條件，是要有喜怒哀樂的情緒，會愛懂愛、會笑會哭、有思想有感情，能走能動……到了這些都失去的時候，人就只有軀殼！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。
瓊瑤寫給兒子兒媳的公開信
她直言不諱地要求說，萬一自己失智失能了，幫她“尊嚴死”就是兒子兒媳的責任。
她列舉了五項囑咐：
不動大手術；不送“加護病房”；不插“鼻胃管”；不在身上插入各種維生的管子；氣切、電擊、等急救措施全部不要。
可這並不意味著，瓊瑤是悲觀、絕望、厭世的。
相反，她認為，人活著應當像火花，努力燃燒，“我會努力的保護自己，好好活著，像火花般燃燒，儘管火花會隨著年邁越來越微小，我依舊會燃燒到熄滅時為止”。
她去世後，在公開的遺書裡，仍不忘囑託讀到她最後的文字的人：
注意，我“死亡“的方式，是在我生命的終站實行的！
年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的“磨練“，希望你們經得起磨練，像我一樣，活到八十六、七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。
在最後，她說：
“祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑！”
儘管“瓊瑤”作為一個形容詞，已經被後來的讀者觀眾賦予了諸多貶義色彩，可我仍舊想說：
瓊瑤度過了非常瓊瑤的一生，一直到生命的最後一刻，她依舊很“瓊瑤”。
這或許可以解釋，在她去世新聞的評論區裡，許多人不約而同地，選擇了她寫的那句歌詞，作為最後的告別：
“策馬奔騰，共享人世繁華，對酒當歌，唱出心中喜悅，轟轟烈烈，把握青春年華。”
“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。”