01
新中國成立了，和平到來了，林彪也病倒了。
被病魔糾纏的林彪完全失去了往日的威風，然而展現出來的另外一種奇特，同樣讓人們瞠目結舌。
比如說吃。
人們通常都會這樣想，像林彪這樣的大人物，肯定是天天山珍海味，頓頓美味佳餚，享盡人間口福的。我第一次給林彪送飯就是這樣想的。
但是出乎意料，廚師卜金華交給我的卻是一個盛著白開水煮捲心菜的小保溫桶，一個一兩多的熱饅頭，一盤二兩牛肉做的清蒸肉餅，這三樣東西和一雙用熱毛巾緊緊包裹著的竹筷，被一起裝進一個食盒裡。我問卜師傅：“還有嗎?”他回答：“沒了。首長就吃這些。”我以為下一頓可能吃好的，可是下一頓還是這三樣。我以為明天會吃好的，到了明天仍然是這三樣。一年到頭，天天老三樣。1965年春天在蘇州住時，一位姓吳的廚師負責給林彪做飯。
一天，吳師傅哀求似地對我說：“小李，我是國家特一級廚師，什麼樣的麵點，什麼樣的飯菜都會做。你給首長說說，就讓我給他做點好吃的吧，我保證讓他滿意。”當我把吳師傅的心情說給林彪時，他嘴角含笑，輕輕擺手說：“謝謝他。我吃得很好了。每餐一份蔬菜，一個饅頭，一錢鹽，一錢油，二兩肉餅，不加作料，雷打不動。”
“老三樣”也有變樣的時候。隨著季節轉換，捲心菜會換成應季蔬菜，煮菜的白開水會換成小米稀飯，稀得米粒碰不到米粒，喝開水變成喝菜粥。饅頭可能換成玉米粉，牛肉可能換成豬肉、魚肉，如此而已。變與不變，變成什麼，全是林彪自己發令。
一段時間吃延安產的小米，吃些天后他會說吃延安小米“出汗”，便下令吃井岡山小米。過一段時間有可能把井岡山小米換成麥片，或者再吃延安小米。一年到頭，換來換去，也逃不出他認可的幾樣東西。
林彪從不敢嚐鮮。許世友常把打來的獵物選一些送給林彪，林彪從來不敢品嚐。有人也會送些時令鮮果，他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60歲生日，內勤向林彪提議“適當改善一下伙食”，林彪擺擺手說：“不要”，照吃他的老三樣。唯一有所不同的是，妻子兒女各自端著自己的飯碗陪著他吃了一頓飯。
02
林彪吃的貧乏無味，連家常飯菜都不如。但林彪用餐時那副貪婪的樣子卻是天下無二。他用的“碗”就是那隻裝了半桶白開水和青菜的小保溫桶。只見他開啟桶蓋，首先把饅頭掰成幾塊投進桶裡，再倒入肉餅，然後用筷子快速攪拌桶裡的食物，打得桶壁“啪，啪”作響，直到食物被全部攪碎，便端起保溫桶“哧溜，哧溜”地吃起來。吃得那香甜，吃得那貪婪，像是幾天沒有吃過飯的餓漢。
我常想，桶裡食物的溫度肯定還是燙嘴的，但林彪就喜歡吃燙嘴的飯菜，一旦端起飯桶，便片刻不停，直到全部消滅乾淨。林彪就是這樣，日復一日，年復一年，天天重複地吃著一樣東西——菜糊糊。
林彪行政三級，月薪四百多元。葉群行政九級，月薪二百多元，全部由管理員掌握使用。林彪不知道人民幣什麼樣。那時，在中海岸邊有一處中央國家機關供應站，林彪一家日常所需柴米油鹽醬醋茶都從那裡採購。當然，對符合特供條件的供應物件價格上是優惠的。如果離京到外地居住，當地也有專門供應機構，加之林彪從不奢侈，所以，林彪一家每月開銷並不太大，存摺上總有錢。
由於林彪吃的過於單調，不飲水，不吃瓜果，運動又少，所以經常便秘。大多數時間一個星期才解一次大手，偶爾兩三天解一次就說拉肚子了。由於排解困難，我幾次聽他便後詼諧地說：“唉，簡直像打仗一樣!”
林彪冬不穿棉，夏不穿單，除必須穿軍衣的場合外，常年穿一身灰色中山裝，而這套中山裝是沒有襯裡的。在中山裝裡面穿的不論是毛衣、布衣，其衣領、袖口和衣袋都是被拆掉的。
一年365天，林彪就是穿著中山裝加一層又一層的布片，上天安門是這樣，會見外賓也是這樣，而那件中山裝已經穿了十幾年了，襯衣的袖口、肩背更是被王淑媛縫了又縫，補了又補。
林彪在毛家灣睡沙發床，到外地也睡棕床。一年四季從不蓋棉被，幾層毛巾被，一兩層布單子，就是一床鋪蓋，走到哪兒，帶到哪兒，髒了洗，洗了再蓋，縫縫補補，越舊越戀。
戰場上的林彪精於謀略，生活中的林彪也是計出必奇。他自創了一套“著衣法”、“蓋被法”，嚴格依“法”辦事。
林彪認為，厚薄不同、質地不同、新舊不同的衣被，各有不同的保暖效能。因此，他憑自己的經驗，對穿的每一件衣服，蓋的每一條毛巾都判定一個“保暖度數”，逐一縫上標籤。例如，他說：“布衣為2度，毛衣相當3層布衣，薄呢相當2層布衣，厚呢相當2層薄呢。”穿衣時，以室內溫度30℃為基點，當室內溫度為30℃或高於30℃時，都只穿他平時穿的那件灰色中山裝或布軍衣。當室內溫度低於30℃時，低多少度，就增加多少度的衣服。比如當天室內溫度為22℃，那麼就再穿8℃的衣服。
什麼溫度條件，怎麼穿，怎麼蓋，林彪自己都提前計算好了。他讓我把他親自制定的“著衣法”、“蓋被法”製成表格，掛在床頭的屏風上，內勤伺候他穿衣、蓋被時，只要檢視好當天室內溫度，然後照表格要求去辦就行了。林彪的臥室、客廳、走廊、衛生間都擺有溫度計，常年溫度大體控制在22℃左右，所以，林彪穿衣蓋被一年四季變化不大。
林彪自創的穿衣蓋被法，較為有效地解決了他適應外界環境能力差的問題。林彪視為護身法寶，數年如一日，因襲不變。他對自己穿的每件衣服，蓋的每條毛巾被都熟記在心，一看一摸便知是幾度，越是穿蓋年頭久的，他越覺放心。
不少衣服、毛巾被補丁連著補丁，也不讓換新的。1966年秋，由於頻繁接見紅衛兵，經他同意添置了兩件白襯衣，他讓王淑媛放在水裡反覆揉搓，直到他覺著跟穿過的舊衣服差不多時才肯穿。
03
林彪的作息時間很有規律。每晚九點多躺下，早晨六點鐘起床。下午一點多午休，兩點多起來，常年如此。
林彪不洗澡是真的，但是刷牙、洗臉、洗腳、理髮、剪指甲這些事還是做的。每天早起，我給他打一盆洗臉水，水溫不超過40℃。他自己把毛巾放到水盆裡浸溼，拿出來擰乾後，用溼毛巾擦擦臉和手，然後刷牙。用的牙刷是隻有6撮毛的小型牙刷，牙膏是“中華”牌留蘭香型牙膏，每次擠出黃豆粒大小，三下五除二，涮完牙就散步或坐下來整理散記。洗腳水不超過45℃，雙腳泡五至十分鐘拿出，用毛巾包裹起來放進被窩裡擦乾，再穿上襪子睡覺。
林彪在總結洗腳經驗時寫道：“以40℃以上的熱水洗腳十分鐘，泡後立即入被內擦乾，是治療體弱受外寒後低溫羈留不退的辦法。”因為他只在“有低溫不退時”才洗腳，洗腳後又害怕著涼，所以，洗腳是大事。每逢洗腳，我們都感覺比給吃奶娃娃洗澡還緊張。
林彪常年穿著襯衣襯褲睡覺。冬季上床前，我們會用熱水袋把被窩預先給他暖和一遍，起床前也用熱水袋把他的衣服暖和過再給他穿。由於熱水袋暖衣服不均勻，劉文儒經常把林彪的衣服穿在自己身上，等捂熱乎了再給林彪穿。
由於長年累月打針，林彪的臀部肌肉幾乎完全失去了彈性，青一塊，紫一塊，摸上去都是硬塊，打針時常常針頭變形，難以拔出。林彪卻總是一副我疼我的，你打你的，毫不在乎的樣子，好像屁股不是他的肉一樣。只有少數幾次，劉文儒給他打針時，我看見林彪疼得直咧嘴，但並不出聲，也不責備大劉。
林彪戶外活動少，隨著年齡增大，常說“身上冷”。在健康人那裡，這些都是不難改變的，但對於林彪卻需要一場革命。比如曬太陽，連小學生都知道人離不開陽光。可林彪呢，忽而說，“從無光的地點轉到有光的地方坐，覺得身上不很冷了，可見陽光很重要”;忽而又說“曬太陽時有低溫不退”，似乎陽光灑在身上有無重要性還值得懷疑。
1967年初夏，林彪同意在他臥室開個天窗，裝上從德國進口的紫外線玻璃，每天曬20分鐘太陽。
林彪身體好的時候，也會到院子裡去散步，但必須是風和日麗的日子。他散步就是圍著院子中央的葡萄架和芍藥圃轉，像在室內一樣漫不經心，時而停住腳步看看花草樹木，時而仰望一下藍天，並不做什麼動作，我們就站在房門口遠遠看著他。一般情況下，一次散步20分鐘左右。如果遇上颳起一陣風，他就會即刻轉身回到客廳。
林彪堅持最好的戶外活動就是“轉車”——坐著汽車到北京街頭或郊外轉悠，每次半個多小時，除警衛秘書李文普外，不準任何人跟隨。有一次，他發現後面一輛吉普車上有警衛人員尾隨，就發了脾氣，說你們再跟著，我就不走了。李文普只好要警衛人員改變對策，遠遠地跟著。
1968年夏，林彪不知想起啥，讓李文普給他借來幾匹馬，到香山一帶騎馬散心。此外，我再不知道他有什麼別的戶外活動了。
我看見的林彪實在沒有什麼愛好，更沒有不良嗜好。他不愛玩、不愛穿、不喝酒、不抽菸、不釣魚、不玩牌、不跳舞、不玩女人，也不遊山玩水、提籠架鳥、養花弄草，不把玩古件、不燒香拜佛，甚至不喝茶水，幾乎屬於男人的愛好，在林彪那裡都找不到。
林彪不喝酒，但是聞過酒。說是習慣談不上，偶爾聞聞酒香。我給他做內勤時，在衣櫃間的一個貯藏櫃中，常年備著兩瓶茅臺酒，是九元錢一瓶買來的。林彪偶爾會讓我們把酒拿給他，他擰開瓶蓋放在離鼻尖十來釐米遠的地方，用手掌從瓶口外朝著鼻孔方向扇動，然後鼻孔湊過去聞聞酒香，可從來不敢嘗一口。
林彪踱步時愛聽唱片，但從不跟著哼哼。他最愛聽京劇，唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有，但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》《霸王別姬》《鳳還巢》等，翻來覆去，百聽不厭。
W革期間，他在天安門上喊“破四舊”，但回到家裡照聽不誤，而且走到哪兒，帶到哪兒，聽到哪兒。
除了聽唱片，林彪不看電視、不聽廣播、也不愛看樣板戲，生活枯燥而乏味。所以，葉群偶爾給他講個小笑話便會樂得前仰後合。兒女也懂得他們的父親，回到家裡常會刻意給林彪講些輕鬆愉快的事情，逗林彪開心。
1970年春，不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中，給林彪搞來一臺八音盒，開啟盒蓋，擰緊發條，轉動起來便會彈撥出八種曲子，叮叮噹噹，別有韻味。雖說總是老調重彈，可畢竟是件新鮮物,林彪把它放在臥室門口，白天晚上都聽。“九一三”後，這臺八音盒被展覽，大批特批林彪“腐朽的資產階級生活方式”。
我看見林彪題過不少詞，但沒看見過他吟詩作畫。《重上井岡山》等詩詞，是葉群叫人為林彪寫的。“志壯堅信馬列，豈疑星火燎原”是作者附會，並非出自林彪之口。葉群辦公室擺著一口青花瓷缸，裡面儲存著林彪寫的東西,別人送給林彪的字畫，也這樣儲存著。
林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什麼條幅。那幾年，我見到林彪臥室懸掛過的字畫只有黃胄畫的驢和何香凝畫的《梅花圖》，懸掛不久就摘了下來。《梅花圖》是林彪六十歲時何老親筆繪製的，林彪甚愛，叫我給他掛在臥室東牆上。此外，客廳、臥室基本上常年白淨一片，並不懸掛諸如“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”一類東西。
仔細想來，林彪唯一的愛好，大概只有炒黃豆了，也許還有劃火柴，聞硝煙，在普通中透著一點怪。
——摘自李根清《林彪的衣食住行與性格愛好》
04
我在上海見到林彪的時候，他正在客廳踱步。
李文普對林彪說：“首長，小李從北京來了，今後就由小李和大劉負責照顧您。”因為是第二次見林彪了，我站著沒有給林彪敬禮。李文普告訴我，林彪不讓工作人員向他敬禮，林彪不伸手不要伸手與之握手。
這樣，我在林彪身邊工作七年，就只是第一次見林彪時跟林彪握過一次手，敬過一個禮。林彪看著我，口氣和藹地說“好啊”，就不再說什麼了。
我回到內勤值班室沒多長時間，電鈴“嘟，嘟”響了兩下，劉文儒告訴我：“首長在客廳呢，你去吧。”當我見到林彪時，林彪還在揹著手踱步。他看見我進來，抬起右手用三個手指在空中連續做了兩個捏東西的動作，便又踱步去了。
我回來問劉文儒：“首長做這個動作是什麼意思？”劉文儒輕輕笑了笑說：“首長要吃花生糖。給，你給首長拿去，他抓了糖你就回來。”我接過劉文儒遞過來的一個糖盒，快步返回客廳，林彪果然抓了兩塊花生糖便轉身離去了。
我回值班室也就二十多分鐘，林彪又按電鈴了，這一次還是比劃著要糖吃。從這天起，我知道林彪在踱步時有吃零食的習慣。他吃我們自制的花生粘、炒黃豆，有時還吃炒蠶豆。每次只抓兩三顆，但是一天要吃六七次，至於什麼時候換樣兒，由他說了算。
林彪踱步時有個愛好，就是劃火柴。我常常看見他在踱步過程中，隨手拿起茶几上的火柴盒抽出一根“噌”地一下把火柴點燃，站在那裡若有所思地望著眼前閃動的火苗，然後再輕輕甩動手腕，等火苗熄滅後把冒著一縷青煙的火柴梗湊到鼻子跟前，饒有興味地嗅一嗅殘留的硝煙。
我們專門買一些梗又粗又長的高階火柴擺在林彪客廳、走廊的茶几上，隨他去劃。燃燒過的火柴梗林彪便隨手往地毯上一扔，只要他不睡覺，也不讓我們清掃。所以平時不管秘書進來或者有客人來，都可以看見滿地的火柴梗。
葉群曾經解釋說，林彪打了一輩子仗，忘不了戰場上硝煙的味道。
——摘自李根清《毛家灣林彪瑣事》
《知情人透露當年明月發瘋細節》已404，還沒看的朋友可點選關注“智識漂流”公號，在智識漂流輸入“當年”領取：
