目前雷軍憑藉約425億美元的個人財富位居中國第四/圖源:福布斯富豪即時榜單雷軍拿下中國首富體驗卡的傳聞,又給“雷學”添了一把火。近一兩年,從小米汽車的成功到霸總穿搭,雷軍愈發受到矚目,流量增速發力兇猛。在2024年不到半年時間內,他的社交賬戶粉絲淨增量就超過了1000萬,一位“大V”正式誕生——雷軍成為了各類成功學必讀的研究物件,甚至衛生巾質量出事後,網友也第一時間呼籲雷軍進行生產。財富不是企業家追求的終點,作為在中國科技界創新創業三十多年的先鋒人物,雷軍在快步向前的網際網路工業時代,或許已經凝聚和承載了超出一家上市公司量級的商業魅力和期待。01不眠的理想“Written by Mr. Leijun.(雷軍先生著。)”一切要從一段1994年寫就的彙編程式碼說起。那只是一個清記憶體的小工具,RAMinit,但被作者雷軍自誇“像詩一樣優雅”。那是名震江湖的金山碼農歲月裡熬過無數通宵的心血結晶,讓他經年以後仍然懷念寫程式的快樂;也讓眾多業內的後輩,逢小米創立週年的紀念日,總要拿出來膜拜欣賞。但大多數人對雷軍的初始印象,不是程式設計師,是“做手機”的。像一道清晰的分界線,2011年,小米第一款智慧手機小米1,將雷軍40歲以後的人生,划向了網際網路奔騰巨浪的更廣闊處,也划向了他內心深處的理想火團。
在去年7月公佈的一段個人影片裡,雷軍問了自己三個問題:我還幹得動嗎?我還贏得了嗎?甚至,我還輸得起嗎?過往在金山時期的雷軍,就曾有過極其類似創業失敗的慘痛回憶。為了趕上電子商務的潮流,雷軍在公司內部成立了線上售賣圖書音像產品為主的卓越網——由於資金短缺的緣故,它倒在了雷軍口中“電商全面崛起之前”的黎明時刻,被來勢洶洶的外資電商大鱷收購。像是親眼拋棄掉自己親手帶大的孩子一般,卓越網的折戟,更早之前辦公軟體WPS收入銳減導致金山大規模裁員的經歷,對雷軍都是極大的重創。其中的難過感受不足為外人道也,直到十幾年後才在他的回憶裡被一點點翻了出來:那段時間,好多個晚上,他獨自坐在沙發上,就這麼看著窗外,眼睜睜地看著對面樓裡的燈一盞一盞熄滅,再看著天色一點一點亮起來。03從“Are you OK?”到“Amazing”過往的痛苦回憶沒有將雷軍擊倒,賜予了他更大的勇氣和決斷,在創業路上繼續前行。那件他愛穿在公開場合亮相的黑色T恤,上面印著“雖千萬人吾往矣”,就是雷軍給嘲諷質疑聲四起的外界、給糾結猶豫到天明的自己的堅定回應。
雷軍穿著印著“雖千萬人吾往矣”的黑色T恤小米全新而陌生的突圍之戰避無可避,造車事業耗資巨大,且週期漫長。他決心“All in”的,是最為艱苦的自主路徑:全棧自研自動駕駛,佈局供應鏈硬體,實現整車的獨立生產。去年3月下旬,北京亦莊,一塊三年前尚空空如也的地塊,拔地而起一座自動化機器人無處不在的先進工廠。小米汽車的智慧化工廠終於落地,過往“組裝”“代工”云云之類的質疑,成為歷史。雷軍說,自己感覺很自豪:攜這款長相酷似保時捷高階車型的純電四門轎車而至,小米汽車趕了個晚集,艱難擠上了國內智慧汽車行業的牌桌,“雷廠長”亮相了。毅然出發“人生最後一次豪賭”,專注在造車業務的“雷斯克”,去年4月,走到了北京國際汽車展覽會的臺上。一個自家啟程階段新產品的里程碑式資料,從他口中報了出來:正式交付尚不足一個月,小米SU7已經完成交付超過5000臺。“Amazing。”沒有太多複雜的自誇宣傳,身穿白色西裝的雷軍面帶笑容,一如十年前的印度新德里,用著習慣性簡潔而直接的溝通方式,和臺下的觀眾分享喜訊。這是一棵不折不扣的IP常青樹,即使剝去背後那些光鮮得足以刺眼的頭銜和身份,雷軍仍是一個不折不扣的網際網路奇蹟。從“Are you OK?”到“Amazing”,自此往後,再到2024下半年,新款手機小米15的問世,雷軍在產品釋出會等公開場合的口頭禪發生了變化,略帶家鄉腔調的英語口音依然不變——但這一次不一樣了,網際網路上,嘲笑和謾罵他“出國丟臉”的聲音已然絕跡,雷軍也不需要再謙卑地回應需要把英語學好。1992年踏入網際網路行業以來,這棵常青樹的創業之路沐浴了足夠的暴風烈雨,時間和決心都足夠得漫長,將外界過往的非議和挑戰,化為泥土之下的養料。為了測試小米SU7,年過半百的雷軍,冒著冬季的寒風,凌晨五點從北京一人自駕上路,跋涉近1300公里,耗時15個小時,到夜晚九時抵達上海。對於一個千億元級別的富翁而言,在純粹的商業利益和品牌宣傳考量之上,一定還有別的什麼東西,讓雷軍的人生道路超越了人們對功成名就的普遍定義。