來源 | 有書君 · 主播 | 阿成
今天，讓我們一起繼續共讀季羨林先生的散文集《時間從來不語，卻回答了所有問題》。
上一節，我們講了季老先生關於時間的幾篇散文。
在先生看來，時間面前，人人平等。
時間醞釀一切，也見證一切。
他提醒我們，無需焦慮，活在當下，珍惜每一寸光陰，認認真真地做人行事。
用歷史的眼光、辯證的眼光去看待自己，理解我們這個飽經滄桑的偉大民族。
在書中，季老先生還提到，歲月不敗真心，那在這一節中，我們就來看看，在先生的記憶中，那些難忘的真情時刻。
來年春天，牽牛花依然美麗
季老先生曾經寫過一篇短文，名叫《園花寂寞紅》，講的是他的住處右前方，住的一對老夫婦。
男的是中國人，女的是德國人。
他們是在德國結婚後，移居中國的，已經在這裡生活了將近半個世紀。
沒想到，一夜間，男主人突然去世了。
他生前天天侍弄的小花園，沒了主人打理，只剩下幾朵殘存的月季花，在瑟瑟秋風中打顫，非常淒涼。
每天，季老先生經過那家人的小花園時，也會感到一陣淒涼。
他默默地想，小花園這樣日益頹敗下去，等到明年開春之時，月季花不會再開，連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵的牽牛花，也將在這裡永遠消逝了。
想到這裡，他的心情很沉重。
結果一天中午，他又走過這個敗落的小花園時，看到女主人，那位接近米壽的德國老太太，竟然在籬笆旁邊忙碌著。
季老走近一看，老太太正在採集大牽牛花的種子。
可是他在這裡住了三十年，從來沒見過老太太出來侍弄花園，都是她丈夫在照料，以至於季老一度以為老太太不愛養花。
但是今天，她卻在忙著採集牽牛花的種子。
雖然不是很辛苦的活，但老太太歲數大了，佝僂著腰，這活幹起來也是累得夠嗆。
季老先生問老太太，採集這些花的種子做什麼用？
老太太回答說：
“我的丈夫死了，但他愛的牽牛花不能死。”
季老先生一下子明白了。
這對跨國夫婦養育了一雙兒女，後來孩子們都去了德國。
在中國生活的半個世紀裡，老太太雖然入了中國籍，但中國話說不了十句，也吃不慣中國飯。
她就好像是中國社會水面上的一滴油，和周圍的一切格格不入，平時除了和幾個外國人，以及中國的留德學生來往外，沒有什麼交際，其實是很孤單的。
現在，老頭兒先走一步，兒女在外，按說正是時候返回德國了，而老太太非但沒有離開，還開始學著侍弄花草，這一切，都是為了她死去的丈夫。
丈夫雖然不在了，但這個小房子還在，小花園還在，這是他們共同生活過的地方，拴住了長達半個世紀的古老而甜蜜的回憶。
為了守住對丈夫的這份愛，即使夜深人靜、獨對孤燈，老太太也不肯離開，更不忍離開。
老太太這把年紀，其實也走向了人生的盡頭，她看似柔弱，卻無比堅強。
面對失去，她並未絕望。
她的心中對未來還充滿了希望，這讓她渾身洋溢著生命力。
明年春天，她還想看到，小花園裡開滿了牽牛花，而且花朵會開的更大，顏色會更加嬌豔，那是男主人喜歡的樣子，更是愛的傾訴和延續。
哥廷根的溫暖往事
早年在德國讀書時，作為留學生，季羨林先生輾轉結識了邁耶一家人。
這家有對老夫婦，還有兩個美麗的女兒。
男主人邁耶以前胖乎乎的，後來餓瘦了，老實巴交，很少說話，人多的時候，常常呆坐在一邊，一言不發，但臉上總是帶著憨厚的笑容。
他以前是個小職員，後來退休了，就經常待在家裡，很少出門活動，家裡執掌大權的是他的太太。
邁耶太太是個典型的德國婦女，承包了家裡的一切雜活，而且性格活潑，能說會道，擅長應對進退。
很多中國留學生都曾經住在她家裡，她對這些留學生非常友好，和大家關係十分融洽。
季先生每次到邁耶家去的時候，都看到邁耶太太在裡裡外外忙碌，但總是喜笑顏開，從沒見過她愁眉苦臉，真是一個愉快美滿的家庭。
季先生常去邁耶家，還有一個原因。
那幾年，他在寫博士論文，用德語寫成稿子，在送給教授看之前，必須要用打字機打成清稿。
但他自己沒有打字機，也不會打字，再加上論文經過多次修訂，打字量非常大。
而恰好邁耶家有打字機，家裡的大女兒伊姆加德會打字，還願意幫他打稿子。
所以，有很長一段時間，季先生幾乎天天晚上到邁耶家去，坐在伊姆加德旁邊，一邊請她幫忙打字，一邊為她解釋論文裡那些看不懂的天書般的內容。
常常這樣工作到深夜，他才摸黑回家。
考試結束後，打論文的任務告一段落。
之後在季先生停留德國的四五年間，他又寫了幾篇論文，所以他經常到邁耶家去，伊姆加德依然幫他打字。
作為家中常客，邁耶家每次有什麼喜慶日子，要招待客人吃茶吃點心時，都會邀請季先生參加。
尤其是伊姆加德過生日的那天，季先生一定會去祝賀。
邁耶太太安排座位時，又總讓季先生坐在伊姆加德旁邊。
那幾年，在戰爭的喧囂中，能在邁耶家裡享受一方安寧清淨，一份友情之樂，對季先生而言，是非常難能可貴的。
那段日子，他後來一直記憶猶新，恍若昨日。
可想而知，在1945年要離開德國，離開邁耶一家，離開伊姆加德時，季先生心中是何等滋味。
在那年9月24號的日記裡，他寫道：
“吃過晚飯，七點半到邁耶家去，同伊姆加德打字。 她勸我不要離開德國。 她今天晚上特別活潑可愛。 我真有點捨不得離開她。 但又有什麼辦法？ 像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。”
在最終離開哥廷根的前四天，也就是10月2號，季先生在日記裡寫道，校閱稿子後，他到邁耶家，把稿子打完。
伊姆加德顯得依依不捨，他不知道怎樣才好。
帶著這份留戀和無奈，季先生最終離開了德國，離開了邁耶一家和美麗的伊姆加德。
到瑞士後，他和伊姆加德通過幾次信，待他回國之後，兩人就斷了音訊。
季老說，1983年他又去哥廷根時，曾打聽過伊姆加德，卻沒有得到訊息。
如果她還活著的話，已近古稀之年，而自己也已垂垂老矣。
季老感嘆道，到了這個年紀，世上還能想到伊姆加德的人，應該不會太多了，等到自己也想不起她的時候，世界上還能想到她的人，恐怕就沒有了。
回憶師恩
季老先生認為，一個人此生若想有所成就，必須具備三個條件：才能、勤奮和機遇。
他說自己並不是什麼天才，只是有些差強人意的勤奮。
如果說一生還能算得上有些微小成就的話，主要是靠機遇。
機遇的內涵很多，其中不可缺的一項，就是恩師。
先生說，他在學術研究方面的機遇，就是一生中碰到了數位對他有教導之恩或者知遇之恩的恩師。
他不一定都聽過這些恩師講課，讀他們的書也是一種教導。
其中，第一位恩師是陳寅恪（也讀：què）先生。
季先生早先在清華大學讀書時，讀過陳寅恪先生已經發表的所有著作，旁聽過他的“佛經翻譯文學”，因此種下了研究梵文和巴利文的種子。
後來，季先生前往德國哥廷根大學讀書，遇到了印度學講座教授瓦爾德施米特先生，開始跟著他學習基礎梵文。
瓦爾德施米特教授起初只有季先生這一個外國學生，可他仍然充分備課，講解細緻，一絲不苟，這是第二位恩師。
第三位恩師，是德國留學期間的另一位印度講座教授西克。
這位老師年逾八旬，仍堅持走上講臺，將平生絕招和他用二十年時間解讀的吐火羅文，傾其所有，全部傳授給季先生。
冬天上完課後，天色已近黃昏，長街積雪皚皚，路上寂靜無人。
季先生常常攙扶著西克教授，一步高一步低地送老師回家。
這位善良的老人，在他心中，就像是自己的祖父一樣可親。
“二戰”結束後，季先生回到祖國，陳寅格先生介紹他去北大任教，將他推薦給了當時的北大校長鬍適先生。
這是第四位恩師。
季先生在胡適先生領導下學習和工作，度過了一段畢生難忘的歲月。
在他的記憶裡，胡適先生待人親切和藹，為人幽默有趣，重視學術研究，畢生獎掖後進，對年輕後輩一向鼓勵提攜，令自己受益良多。
多年後，季老先生在望九之年，一次訪問寶島時，來到胡適先生墓前，他佇立鞠躬，遙想多年前和恩師們的相處往昔，又想起自己八十餘載的跌宕人生，不禁思潮洶湧，如驚濤駭浪。
沒有這些師者的教誨和引領，就不會有後來的他。
在他心中，師恩沒齒難忘。
萬千真情，溫暖心間。
但季老先生說，他還有個永久的悔，那麼是什麼讓他抱憾終生呢？
讓我們下節繼續來聽。
點選“閱讀原文”檢視詳情