全文共2420字 | 閱讀需5分鐘
本文系中國國家歷史原創文章
2025年4月24日，酒泉衛星發射中心的晨曦被一道赤金色的光芒撕裂。神舟二十號載人飛船在長征二號F遙運載火箭的託舉下衝天而起，尾焰在戈壁灘上拉出一道壯麗的弧線，宛如古人筆下的“火龍銜日”。當指揮中心宣佈“太陽帆板展開正常，航天員狀態良好”時，控制室內爆發出雷鳴般的掌聲——這一刻，中國人用最硬核的科技語言，續寫了延續五千多年的飛天史詩。
一、羽衣與木鳶：刻在基因裡的星辰密碼
在河南安陽殷墟出土的甲骨文中，“天”字被刻作一個張開雙臂的人形頭頂蒼穹，這是人類最早的飛天意象。戰國時期的《山海經》記載：“羽民國在其東南，其為人長頭，身生羽。”先民們用最樸素的想象，將飛天的渴望寄託在神話生物身上。敦煌莫高窟第257窟的北魏壁畫中，飛天衣帶當風，手持蓮花掠過藻井，飄逸的線條裡藏著東方文明對太空最初的審美表達。
圖1 甲骨文中的“天”字
圖2圖2 《山海經》中記載的神話生物
圖3 敦煌莫高窟中第257窟裡的壁畫
而真正的技術嘗試始於公元前5世紀。《墨子·魯問》詳細記載了公輸班（魯班）造木鳶的故事：“削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。”這架承載著工程智慧的"原始無人機"，在楚宋戰爭中完成了人類歷史上第一次“空中偵察”。漢代《淮南萬畢術》記載的“艾火令雞子飛”，則揭示了古人對於熱氣升力原理的朦朧認知。當明朝的萬戶（陶成道）在座椅上綁縛47支火箭試圖飛天時，這位被稱為“世界航天第一人”的勇士，用生命在夜空中劃出了第一道悲壯的軌跡。
圖4 魯班造木鳶
這些散落在典籍中的飛天碎片，像一串跨越時空的密碼。從屈原《天問》的詰問到蘇軾“我欲乘風歸去”的悵惘，從張衡渾天儀的精密齒輪到郭守敬登封觀星臺的磚石刻度，中華民族對宇宙的探索始終保持著驚人的專注。這種專注不是實驗室裡的精確計量，而是文明基因中對“天道”的本能追尋——正如《周易》所言：“觀天之道，執天之行，盡矣。”
圖5 郭守敬像
二、鋼鐵與程式碼：重寫天問的新註腳
1970年4月24日，“東方紅一號”的電子樂響徹寰宇，這是中國航天人向祖先交出的一份遲到千年的答卷。鮮為人知的是，在西北大漠的酒泉基地，錢學森團隊在計算軌道時使用的，仍是北宋沈括《夢溪筆談》中記載的隙積術——這種古老的堆垛術，竟與現代航天工程中的燃料配比計算異曲同工。
圖6 1970年東方紅一號
神舟系列的研發歷程，堪稱現代版“鐵杵磨針”的寓言。為攻克飛船返回艙“黑障區”通訊難題，科研團隊在山西風洞實驗室進行了連續87天的封閉攻關。當模擬器第213次重現1967年聯盟1號墜毀事故時，一位工程師突然想起《武經總要》中記載的“火鷂”箭羽穩定原理，由此開創了“動態配平翼”技術。這種跨越千年的智慧接力，在神舟二十號上達到了新的高度：其搭載的“望舒”量子通訊系統，每秒能傳輸1PB資料，相當於把整部《四庫全書》瞬間送達月球。
中國航天人的專注，在文昌發射場的總裝車間具象為0.01毫米的精度執著，在喀什測控站的機房化作連續36小時的資料追蹤，更在航天員訓練中心的離心機裡凝結成8G載荷下的堅毅面容。這種專注不是苦行僧式的自我折磨，而是莊子筆下“庖丁解牛”般的物我兩忘——當技術追求與文明使命共振時，每個焊點都在書寫歷史，每行程式碼都在重構未來。
三、神話與現實：在同步軌道握手
2025年4月25日，神舟二十號指令長在太空日誌中寫道：“透過舷窗俯瞰地球，突然明白了敦煌壁畫裡那些飛天的眼神——那不是宗教的迷狂，而是人類站在更高維度審視自身時的澄明。”此時飛船正在距地400公里的軌道與天宮空間站對接，這個由23個國家參與建設的“太空宮殿”，其太陽能帆板的展開角度，竟與南宋《營造法式》中記載的飛簷起翹度數驚人相似。
更具象徵意義的是，此次任務攜帶的“華夏星圖”載荷艙裡，除了常規科學儀器，還特別安置了復刻的戰國曾侯乙二十八宿漆箱、敦煌星圖殘卷和郭守敬簡儀模型。當這些文明信物在微重力環境下輕輕懸浮時，當代航天員佩戴的AR眼鏡上，正疊加顯現著張衡《靈憲》中對“宇之表無極，宙之端無窮”的論述。科技與人文在此刻完成了史詩性的對話，古人用毛筆勾勒的星宿連線，終於被火箭尾焰描繪成真實的軌道方程。
圖7敦煌星圖殘卷
圖8郭守敬筒儀模型
這種跨越時空的對話，在民間激起層層漣漪。四川綿陽的文昌廟前，老人們對著直播螢幕焚香祝禱；杭州良渚遺址的觀星臺上，少年天文社團架起了專業望遠鏡；甚至遠在義大利的達芬奇博物館，也同步展出了明代《火龍經》與當代火箭發動機的對比模型。當神舟二十號在太空展開那面特製的絲綢國旗時，織物上刺繡的敦煌飛天圖案在零重力環境下翩然浮動——這或許是文明史上最動人的“天工開物”。
結語：永恆的追逐
從魯班木鳶到神舟飛船，從嫦娥奔月到“鵲橋”中繼衛星，中華民族的飛天夢從來不是簡單的技術迭代，而是一場持續三千年的文明修行。當神舟二十號的航天員在空間站用毛筆寫下“仰觀宇宙之大”時，他們腕間的航天表正精確記錄著北京時間——這個動作，既是對王羲之《蘭亭集序》的遙遠呼應，更是對錢學森“星際航行概論”的現實註解。
酒泉發射場不遠處，那座為紀念萬戶而立的青銅雕像依然仰望蒼穹。雕像基座上鐫刻著《莊子·逍遙遊》的名句：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉？”如今，這個曾經充滿哲學意味的詰問，正在被一代代航天人用火箭發動機的轟鳴作答。當神舟二十號的軌道艙在2025年5月返回地球時，它帶回的不僅是科學資料，更是一個古老文明用三千年專注釀就的答案：我們的征程，永遠是星辰大海。
圖9 明朝萬戶（陶成道）
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
▼
新中國援外第一戰：越法邊界戰役，陳賡建議圍城打援
穿越近兩千年的“說唱明星”——東漢擊鼓說唱俑
史上最強逆襲：鐵木真是怎樣崛起的？
流動中的民族主義研究—— 南京大學歷史學院陳曉律教授訪談
工業革命的寶貴經驗——工業化仍然是強國之本