2025年4月24日，神舟二十號飛船成功發射，4月30日，神舟十九號飛船成功著陸。一去一回，這次交班順利完成。
這是中國載人航天工程的第35次飛行任務，也是第15次載人飛行任務。
說實話，這事要擱在日本、法國或印度等等，足以舉國歡慶三天，但咱們卻感覺平平淡淡，就像老夫老妻一樣，禮貌性問候居多，畢竟，熟悉的地方沒風景。
大家沒激情，很重要一個原因是，中國航天進入常態化發射了，大家只想聽聽結果就好，不太關注過程了。但樂觀地說，這也是中國航天走向成熟、走向工業化的標誌。
沒激情不代表沒看點，其實這次交班也有蠻多新看點，從人員配備，到渦蟲細菌，都值得一講。
下面，咱們就掰扯掰扯。
壹
說神舟二十號前，必須先講講神舟十九號的返回。
神舟十九號原計劃4月29日14時，在東風著陸場西區著陸，也就是內蒙古衛其勒格其大叔家草場，因為前6次都在此著陸，所以大叔家的草場被稱為“航天員歸來第一站”。
當然，大叔家的草場有點大，71萬畝，和北京朝陽區差不多，這每天就算在家裡遛一圈也累人。
然而因為天氣原因，返回推遲到30號13時，在東風著陸場東區著陸，這裡是無人區。
這次神舟十九號返回有兩點值得說，一個是“後彈道返回”，一個是“黑障區通訊”。
“後彈道返回”，這個技術從神舟十三號就開始使用，從脫離空間站到著陸，只需9個小時。
具體地講，就是神舟十九號與空間站脫離後，以時速28000公里圍著地球轉5圈，期間擇機進入大氣層，然後拉昇跳出大氣層，利用慣性飛行，最後瞄準著陸點，再進入大氣層，50分鐘左右著陸。
聽著很複雜，其實也很複雜，這就是“錢學森彈道”的飛船版。
腦補一下畫面：你是個大巨人，站在太空中，手裡拿著飛船，對著地球打“水漂”，啵得一下，飛船在大氣層上彈一下，然後就穩穩地落在地面上。
相比美國的返回方式，咱們的優勢是精度高，誤差達到百米級別，這種正中靶心的精準控制美國還做不到，所以他們總在海上濺落，倒不是因為他們喜歡，而是大海更加廣闊，誤差個幾百公里，也砸不到什麼花花草草。
“黑障區通訊”，這是中國的獨門絕技。
黑障區，是指飛行器在高速飛行中，與空氣劇烈摩擦產生高溫，使周圍產生電離，吸收反射電磁訊號，導致無線電中斷的區域，一般在離地面40-80公里之間。
拿神舟十六號航天員朱楊柱的話說，“一路火花帶閃電，彷彿坐在太上老君的煉丹爐裡”，外殼溫度可達1000-2000度，這時候裡面完全看不見聽不見。
黑障區通訊，是世界性難題，所以俄羅斯飛船返回時靠預測，聽不見就不聽，直接當炮彈，只走拋物線。
美國也90年如一日研究，但也沒能突破。突破不了，就沒法即時控制高超音速飛行器，所以，美國沒有第六代戰機，也沒有高超音速導彈。
現在咱們可以全程開直播了，所以咱們有第六代戰機，也有東風高超音速導彈。
中國黑障通訊技術，能夠穩定實現雙向通訊，全球唯一，不是之一。這個技術讓咱們在高音速武器、反導以及空天戰機領域，形成了“代差”，所以咱們得好好保密，不能讓間諜搞跑了。
所以，航天事業並不是“燒錢”的面子工程，而是護佑子孫的民族工程，許多技術都在反哺國防和民用。
下面，咱們言歸正傳。
這次神舟二十號上天，看點挺多，總結起來有三大看點：看人、看蟲、看菌。
第一，看人。
神舟二十號的航天員是陳冬、陳中瑞、王傑，陳冬擔任指令長，比較讓人意外的是，陳冬是人民解放軍航天員大隊大隊長，而陳中瑞是大隊副大隊長。
正副大隊長同飛的情況，這是第一次，明顯是有特殊考慮。
先說個小插曲，那就是兩位還都是河南籍，一個河南鄭州，一個河南滑縣，所以，這一個乘組還真的比較特殊，河南出人才啦！雙河南籍，這一個接一個的航天員，現在有6人來自河南，實名羨慕了。
簡單介紹一下咱們國家航天員的培養和管理。
航天員都屬解放軍航天員大隊管理，大隊是個正師級單位，1998年成立，所以咱們得知道，航天員大部分都是軍人，目前的航天員裡，有8個少將。
航天員的選拔，進行過4次。第一批是1998年，楊利偉為代表，有14人，上過天的有9人；第二批是2010年，陳冬為代表，有7人，都上過天。這兩批都是現役軍人，除了個別工程師，其餘都是優秀飛行員。
第三批是2020年，有18人，但公佈名單的有8人（未執行過任務就保密），其中桂海潮是北京航空航天大學的教授，非軍人，擔任載荷專家。目前正在選拔第四批航天員，有港澳專家入選，共10人。
這次執行任務的3人，陳冬是第二批，其餘是第三批，明顯是以老帶新。名單公佈前，大家猜測張陸帶隊的可能性很大，因為他也是第二批航天員，依然是主力。
當然，陳冬擔任指令長，也不太意外，這隻能說明讓陳冬執行第三次任務，應該是把陳冬列為了2030年登月人選。這可真牛啊，將來那真是人類的一大步！
提起指令長、載荷專家這些名詞，讓人腦袋直接變大，那就再囉嗦一下，解釋這些專業術語是啥意思。
航天員有三類：指令長、飛行工程師和載荷專家。
咱們簡單粗暴地理解，指令長就是指揮員兼駕駛員，操作飛船的，必須是飛行員出身；飛行工程師就是維護飛行器的，需要飛行工程專業畢業；載荷專家就是專門搞實驗的，各種科學家均可。
當然，雖然有區分，但不絕對，航天員必須是多面手，除了專業外，還得會其他的，比如，駕駛員也得會做實驗，會基本維修；工程師也得了解控制飛行器。
這次神舟二十號的配備，是2個駕駛員，1個工程師。
這次仍然帶個工程師，讓人比較意外，因為從神舟十七號開始，已經連續4期帶工程師，說明在執行長期任務。
要做什麼任務？
在發射通告裡明說了，將進行空間碎片防護裝置安裝。
對於太空環境來說，空間站遭遇撞擊並不是意外的事情，無論是中國空間站，還是國際空間站，都會遇到了這樣的問題。
目前近地軌道上密佈上億個太空碎片，其中約3.6萬個碎片的直徑超過10釐米，這些在太空中高速飛行的“垃圾”，任何一次的撞擊，都可能給空間站帶來巨大的威脅。
此前我國空間站曾遭遇過太空微粒的撞擊，導致太陽翼受損，雖然出艙進行了維修，沒有帶來什麼執行影響，但是從長期的運營角度來講，還是要持續加大安全防護的升級。
難道中國空間站就只有1種防禦措施？錯！有3種。
第一種，就是被動防護，就是現在乾的事。第二種，是主動規避，直接實施空間站的軌道變化，當遇到比較大的太空垃圾時，進行機動變軌。第三種，應急處置，實在躲不掉，就做撞擊處理，然後針對影響應急處置。
看到這，不少人應該也明白了一個道理，那就是航天員在太空之中，比在地面危險太多了，被稱為航天英雄，完全不為過，他們配得上這個稱號。
第二，看蟲。
這次上天，咱們還帶了渦蟲，這是繼斑馬魚、果蠅後，帶到空間站的第三種生物。很多人很好奇，渦蟲是什麼？
渦蟲，是種扁形動物，屬於比較原始的型別，之所以選它為研究物件，是因為這傢伙和“死侍”一樣，具有超級強的再生能力。
你把它搞成兩段，它就長成兩個；你把它頭砍了，過幾天就又長一個頭出來。現代遺傳學之父摩爾根，曾把一條不到2釐米長的渦蟲切成279份，一週之後，每一段都能再生出一條新的渦蟲出來。
這本領有點像孫大聖“拔猴毛”，所以許多人戲稱為“生物界孫悟空”。
關鍵是，渦蟲特別耐餓，如果食物稀缺，它就吃自己身體，先把次要結構，比如生殖系統消化掉，維持生命體徵，等到需要時，再長出來。
如果人類有這本事，想想都刺激。
另外，渦蟲和人類基因組的相似度高達70%以上，因此研究渦蟲，對於探索人類細胞抗衰老，特別是在太空受到意外傷害後的恢復，具有非常現實的意義。
那這次打算怎麼研究它？
這次研究是由山東理工大學負責，他們從各種渦蟲身上切割48段，安放在恆溫箱中，跟隨神舟二十號飛船飛向太空。
同時，在地面也切割了48段與空間站實驗完全相同的渦蟲，同步開展對照實驗，看看兩組渦蟲生長有什麼不同。
簡單來說，就是研究地球上的再生和在空間站裡的再生，區別在什麼地方。
第三，看菌。
這次神舟二十號還帶上去一種細菌，鏈黴菌。
鏈黴菌可能讓大家有點陌生，但如果說這玩意有利於月球種菜、太空種菜，是不是會來點兒精神？
事實上，這次把它帶入太空，就是研究它如何構建太空生物可再生系統，特別是在太空輻射和微重力下，實現對各種有機質、廢物進行降解、迴圈，以及再利用，從而為未來發展太空、月球農業，埋下關鍵的一筆。
那麼鏈黴菌究竟是個什麼傢伙，為什麼它值得研究？
其實，如果要研究人類文明，就得選那種歷經幾千年風雨，還能存活至今的國家。尤其為防重蹈覆轍，還詳實記錄歷史來教育後人的國家。不用想，說的就是咱們。
同樣，如果研究細菌，也得選皮糙肉厚，與各種敵人鬥智鬥勇，最終勝出並且還記仇的細菌，而鏈黴菌就是這類。
鏈黴菌形成於4億年前。從那時起，鏈黴菌在富含有機質的土壤裡，打滿全場，滅掉了多數細菌，成為土壤霸主。
除了被徹底滅絕的細菌，還有一些被打跑了的細菌，轉移到了動植物身上，這些手下敗將有霍亂、鼠疫、鏈球菌等，這些咱們認為很牛逼的致病菌，沒想到還有這麼不堪的過往。
鏈黴菌除了戰鬥力爆表外，它還特別記仇。
它能把這四億年來，各種敵人的長相，以及對應的戰鬥技巧，全部拿小本本給記下來，一代一代地往下傳。
因此，人類就利用這個特點，不停激發它的表達欲，動不動給它丟個細菌，看它怎麼打架，然後照著打架模式生產，生產出來的東西就叫抗生素。
現在大多數抗生素都是透過鏈黴菌生產，比如，四環素、金黴素、土黴素、紅黴素、慶大黴素等等，它真是人類好朋友。
但這小子也有個問題，有些絕學怎麼問都笑而不答，人類透過全基因組測序發現，鏈黴菌有眾多沉默基因簇，僅破譯了一小點，就合成了“泰斯巴汀”，居然可以對付“超級細菌”。
這次帶它上去，就是換個環境，讓鏈黴菌靜一靜，好好回憶一下這4億年中，究竟還幹了些啥，最好把“降龍十八掌”“葵花寶典”寫下來，然後重出江湖，要麼在月球土壤裡當武林至尊，要麼再教人類幾招，搞點更牛逼的抗生素。
貳
最後，談談怎麼看這次平穩交接。
第一，說明中國航天是越來越成熟了。
航天是個精細活，一點失誤都可能導致巨大損害，美國、俄羅斯，包括咱們都出過災難，1996年在西昌發生的長征三號乙火箭側飛爆炸，導致6個科研人員犧牲的教訓相當深刻。
雖然沒有哪個國家敢保證，百分百不出航天事故，但百分百努力防範，確實可以極大提高成功率，在這點上，中國航天做的越來越好，越來越成熟。
其一，技術先進，並且操作規範。
這次在長征火箭上，搭載了8路高畫質攝像頭，相當於給火箭裝了“行車記錄儀”，極大提高了故障識別能力。
在飛船與核心艙對接上，繼續採用6.5小時自主快速交會對接模式，精準對接達到釐米級。
這次發射還採用了很多人工智慧，能夠主動調整飛行姿態，這些都是硬技術，真是一技在手，走遍天下都不怕。
還有非常重要的一點，中國是唯一常備火箭的國家，意思是神舟二十一號已經做好了準備，處在隨時可以發射的狀態，以備空間站發生任何意外，緊急救援。
這些都是安全的底線。
其二，隊伍越來越穩定。
無論是科研隊伍，還是航天員隊伍，梯次配備都非常合理，中國航天員平均年齡38歲，而美國是53歲。
一支穩定的隊伍，不僅關係著現在能不能做好，更關係著未來有沒有希望，在這方面，中國航天有優勢。
關鍵是，現在還在邀請國際夥伴一起，預計2026年巴基斯坦航天員與我們一起上天，這夠在巴基斯坦顯擺一輩子了。
其三，心態越來越平和。
大家對航天發射平淡了，說明中國航天進入了日常化，老百姓心態越穩，不一驚一乍，航天事業才能行穩致遠，從容應對各種新挑戰。
心態平和，還有一個表現就是，對國外航天沒有盲目崇拜，追捧馬斯克也理性多了，美國起步早，有先行之優，但咱們也有後發之利。
第二，目標越來越明確了。
這個目標就是登月。
無論是配備正副大隊長，還是不停地搞空間防護，其實都是在做登月準備。如果在月球軌道設定空間站，防護裝置非常重要，因為月球沒有大氣層，看看月球上坑坑窪窪，就可以想想要挨多少撞擊。
登月的飛船是“夢舟”號，火箭是長征十號，現在已經在各種後期除錯，2030年真的讓人期待。
很多人可能不太理解背後的含義，其實要屹立於世界之林，咱們就得有拿的出手的東西。
英國利用工業革命先發之勢，殖民全球，成為日不落帝國；美國透過一戰、二戰、冷戰，稱雄天下；但這些已經是過去式，並且人類不可能再複製。
雖然不存在爭霸的問題，但中國想要有一席之地，除了“略懂拳腳”作為底線外，還必須有踏實前進的目標，只有這樣才能讓世界信服，才能把朋友搞得多多，把夥伴搞得多多。
第三，不能驕傲，還要繼續努力。
航天事業，通常有點像古董，最晚進家門，最早出家門。意思是，發達了才會搞航天，一旦經濟不好，首先就停止航天工程。
但中國不同，咱們起步於1970年4月24日，東方紅一號衛星上天，那時候是最困難最艱苦的時代，但那代人的想法是，再苦再累，也要給子孫拼個機會，留個希望。
搞航天，真的是為了中國未來。
55年，中國航天取得了令人歎為觀止的進步，從追趕者變成了領跑者，美國的各種封鎖，各種孤立，讓中國明白，在星辰大海的征途中，從來就沒有同行者，只有先行者。
那個孤獨的中國，正變成中國的孤獨。
————————–