網上曾有一句話，國產懸疑劇還得看東北和重慶。
一個寒冷肅殺，紅色的鮮血和冰潔的白雪極致對比下，揭開塵封的真相；一個熱到迷幻，霧氣重重，穿梭於錯綜複雜的魔幻與現實間。
到這幾年，東北在懸疑劇這一塊勢頭越發強盛。
最近好評不斷、頻繁登上熱搜的《我是刑警》，故事以1995年的鶴崗一二八大案為背景。
參演的光是國家一級演員，就有三十多位，鶴崗本地取景一百多處，刑偵專家全程指導拍攝，上線後連續18天全國全頻道即時收視率排名TOP1。
在今年上線的另一部刑偵懸疑劇《雪迷宮》，拍攝背景也是東北。
劇情以突發毒品危機為背景，講述了東北哈嵐市一群年輕幹警為維護社會正義所付出的艱辛努力。
僅播出三天，央八次黃金檔收視率三連漲，口碑收視雙豐收。
遙想幾年前，提及東北電視劇人們脫口而出的還是《鄉村愛情》《劉老根》，幽默、鄉土、日常是其中的關鍵詞。
還沒過多久，東北怎麼成了懸疑、刑偵的沃土？
事實上，各個地域的影視作品逐漸形成自己的流派，不算新鮮事。
提及雲南，首先想到旅遊與犯罪題材——有《去有風的地方》的慢節奏，也有由《邊水往事》展開的邊境敘事。
說到廈門，避不開校園愛情或都市純愛，一棟艾利斯頓商學院，已是偶像劇史上不可忽略的一筆。
至於東北——沒有看過一部東北懸疑劇的冬天，是不完整的。
這幾年的東北懸疑劇，可以用幾個關鍵詞概括：內容上質優，量多，後勁大，風格上厚重，粗糲，破碎感無出其右。
圖源：《無證之罪》
往前看，有根據東北作家鄭執《生吞》小說改編而來的《膽小鬼》，被稱“中國版《白夜行》”。
故事從一則兇案開始：2001年深冬，東北，一座半廢棄的“鬼樓”前驚現女屍，10年之後，疑似兇手再次作案……
可此前抓獲的兇手已經死亡，是一開始就找錯了方向？還是有人模仿犯罪，挑釁警方？
乳白的霧氣，掛霜的屍體，深一腳淺一腳的雪地，冰凍的血跡，每個人都是僵硬的。圖源：《膽小鬼》
幾段時間線交叉閃回，真相卻隨著一群年輕人的校園生活展開後逐漸浮出水面。
大結局時，警察馮國金問出的（王硯輝 飾）那句話，道出了無數人的疑問：
“我只是想不通，命運是不是總選擇，最心軟的人下手。”
同時劇中蕭瑟的東北雪國、不再景氣的工廠、被遺忘的雕塑……都冰凍著觀眾的心，也讓人對傳說中的東北懸疑美學印象更深刻。
《膽小鬼》之後，《漫長的季節》又將東北懸疑美學推上了一個新的高度。
20世紀90年代，東北小鎮樺林驚現碎屍案。
鍊鋼廠工人王響（範偉 飾）為立功留廠，積極配合警方，殊不知他的人生被徹底改寫：兒子王陽溺亡，妻子難以承受自縊離世……
直到十八年後，一個來自多年前的背影，讓三名活在過去的老年團再度集合，只為化解心中的執念。
有人說，
東北懸疑美學
或許也可以被稱為一種
悲劇美學
，事實也的確如此。
在王響一家人之外，悲劇也在不斷發生。
大學生沈墨（李庚希 飾），為了謀生和逃離收養家庭在舞廳彈琴，卻被朋友出賣給港商；
聾啞弟弟傅衛軍（蔣奇明 飾），為保護姐姐一路逃亡、頂罪，最終死在監獄……
“善良的女孩將人碎屍萬段，破碎的啞巴喊聲震耳欲聾，天真的詩人在冰河裡長眠，三個老頭和命運在舞廳裡通宵跳舞……”
故事中的每個人，開始有多美好，結局就有多讓人扼腕嘆息。
當“再回首，恍然如夢”的歌曲響起，吸引百萬人打出9.4分，對於東北懸疑美學而言，似乎已是再正常不過的事。
圖源：豆瓣
而不論將時間線前推，還是後移，東北懸疑美學，都鮮少讓觀眾失望。
2014年的《白日焰火》，從一樁五年前的離奇碎屍案入手。
開始是悲慼隱忍的女人，落魄糾結的警探，相遇在壓抑冷峻的東北的冬天。
最終卻難逃離婚、查案的種種糾葛，所謂愛情，也如同劃過白日天空的焰火，終是一場空。
影片尚未公映時，便已為中國電影贏得柏林國際電影節金熊獎。
2017年拿下8.0分的《無證之罪》，則圍繞當年震驚整個東北的“雪人”連環殺人案展開。
劇中李豐田（寧理 飾）的瘋狂，朱慧茹（鄧家佳 飾）聽到戀人決定讓她死換自己活時的絕望，郭羽（代旭 飾）的“可憐之人必有可恨之處”……
之後很多年，仍是一批觀眾揮之不去的夢魘。
“開始我以為殺人犯是最惡的，後來才知道，每個人都在做著自己或者別人的死亡倒計時。”
李豐田揍人時，血濺臉上，他開始狂笑，讓人不寒而慄。
到了這幾年，從《雙探》《黑土無言》，到《平原上的摩西》《立功東北舊事》……
東北懸疑美學也好，悲劇美學也罷，似乎早已不止一種型別作品那麼簡單。
從過去到現在，乃至不久後的將來，似乎沒有瓶頸的東北懸疑劇，是怎麼煉成的？
東北懸疑有三寶：冬天，舊案，悲喜交加少不了。
漫長的寒冷的冬季，廢土風格的破敗廠房，一望無際的雪原，掩埋和封凍證據的冰雪……
適合懸疑劇的情景與氛圍，這裡天然擁有。
不止懸疑劇，其他如諜戰等需要烘托心理氣氛的電影，也常以東北為背景，或在這裡取景。
十足的氛圍感之外，東北懸疑劇作讓人上頭，也離不開真實的“懷舊”敘事。
稍加留心，不難發現無論是真實故事改編而來，還是原創故事，許多東北懸疑作品大都避不開——
上世紀90年代。
《我是刑警》中第一個案件原型是發生在1995年的鶴崗1·28持槍搶劫大案。
故事原型中，4名持槍歹徒身著偽裝，闖入南山礦的值班室和保衛科，與值班經警和保衛科人員展開激烈槍戰。造成11人死亡，其中包括9名經警和保衛人員，以及一名小男孩。
《平原上的摩西》原作，則是從瀋陽的“三八大案”裡得到靈感。
為何東北懸疑力作總以這段時期為背景？為何故事裡和故事外的人，都對那些“舊事”念念不忘？
可以說，一個“舊”字，既代表了東北歷史的漫長積澱，又與整個東北的懷舊心境相關。
從東三省的抗日烽火，到林海雪原的剿匪傳奇，到共和國長子的工業奇蹟……
東北一路走來的歷史，本身承載著無數故事，讓人頻頻回頭。
但時間來到上世紀90年代，彼時企業改制，資產重組，工齡買斷，下崗名單，無不衝擊著普通人的生活搖搖欲墜。
在時代的洪流面前，尊嚴不堪一擊。
《漫長的季節》裡的孫巧雲，下崗，丈夫摔斷腿、兒子白血病，家中又有四個老人需要贍養。孫巧雲無奈在卡拉OK中陪酒，還在給兒子唱《小星星》哄睡。溫情背後的殘酷，格外令人痛心。
以班宇、雙雪濤、鄭執等為代表的80後東北作家，在童年經歷了生活穩定到不安的變化。開始將東北沒落的歷史，與一代人內心的惆悵寫進小說中。
共情敘事，映照時代變遷。
自然環境、人文底蘊與文學思潮的結合，最終構成了影視中的東北懸疑。
圖源：《我是刑警》
不過，若以為所謂“東北懸疑美學”只包含“悲劇”和“粗糲”，卻又不全然。
多年工業發展沉澱，讓這裡的人們看似粗獷，內心卻有著細膩的文藝細胞。
油條飯包的紛繁瑣事，前蘇聯激昂的進行曲，德彪西的《月光》……都讓東北顯得魔幻又迷人。
《平原上的摩西》裡莊德增與傅東心結婚時，女方家屬演唱了一首前蘇聯的文藝歌曲《燈光》
何況與更暗的兇殺風格相伴的，還有隨處可見的喜劇元素。
東北人的大碴子口音、樂觀的生活態度，以及字裡行間的小幽默，都是東北專屬的地域特色。
《漫長的季節》裡彪子“頹廢”半生，歸來仍“人活一張嘴”，懟天懟地懟命運。
《我是刑警》裡一群“偷豆賊”作案同時，不忘集體拜大仙，鑽研《鐵道游擊隊》《地道戰》。
刑警都摸上門了，還糾結是不是得罪大仙了
黑色幽默，以笑映悲，這大概已被浸透在東北懸疑劇的根系中。
東北懸疑劇也曾被人詬病模式化、同質化：
大雪、寒冬、工廠、迪斯科等要素彷彿成了必備，年代懷舊模式似乎也有些雷同。
不過隨著這幾年的發展演變，東北懸疑已經是在不斷迭代。
《我是刑警》不僅侷限在東北辦案，也涉及了甘肅白銀案，蘇湘渝系列持槍搶劫殺人案等案件。
打破固有的東北印象，《漫長的季節》結尾特意選在充滿暖色調的秋天。
不特意區分時間，用過去與現在的不斷切換遮擋“年代”的這一關鍵詞。
金黃的玉米地，案件發生，兇手逃跑，明明是收穫的季節，卻有人註定永遠失落。
不論是東北懸疑，還是所謂的“東北文藝復興”，都在打破人們的固有印象。
很長一段時間內，人們提到東北，要麼是充滿鄉土氣息的二人轉，要麼是短影片中的社會搖、喊麥、街溜子土味影片。
《立功·東北舊事》裡，在短影片常扮演街溜子的“李會長”也客串一把，上演了一齣騙吃騙喝的劇情
“輕工業喊麥，重工業燒烤”，一度成為東北的代名詞。
而近幾年的“東北文藝復興”，將東北的另一種面貌呈現在人們面前。
在樂壇，具有東北氣質的歌曲接連出圈。
柳爽在《漠河舞廳》裡唱著“如果有時間，你會來看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”；
毛不易的《東北民謠》，用一句“鑼鼓聲聲正月正，爆竹聲裡落盡一地紅”勾起了無數東北人的家鄉記憶。
圖源：《東北民謠》歌詞截圖
綜藝中，脫口秀、電影等領域的不斷輸出，又讓人們對東北人的好感進一步增加。
加上《馬大帥》等電視劇的考古，人們重新發現在傻笑之後，東北文藝其中的精髓與妙處。
在許多人心目中，東北已然擺脫掉工業鏽蝕、頹敗衰落的帽子，成為文藝滋生的樂土。
作品上當然也不侷限於懸疑題材，《人世間》全程催淚，《父輩的榮耀》也邊追邊哭，還有承包了無數人笑點的《鵲刀門傳奇》。
如果非要說它們之間有什麼共同點，大概是多少年來，東北人從沒忘記過的普通人敘事。
而這正是東北人歷來最擅長，也始終在表達的事。
人人守在電視前看小品的年代，東北人趙本山和範偉，在舞臺上喊著“我覺得勞動者是最美的人”；
農民進城務工的那些年，講述農民工老趙一路護送去世工友回家的《落葉歸根》橫空出世，成了後來“中國最好的公路電影”。
多樣的作品，獨特的表達，實際無不在訴說東北人的生活：或許有失意、衰頹，但仍然在樂觀地“掙扎”。
就像東北人呼蘭在脫口秀中說的那樣：其實很多人想象的東北，短影片中的東北，是不一樣的。
在戲內，東北人幽默風趣，嬉笑怒罵；在戲外，他們的生活尚且不足以讓他們完全地“笑”。
在這片土地上，唯一不變的真理：嚴寒不會和你講道理，但好在還有承接一切的黑土地。
只要你想活著，它就讓你活著。
所有的事最後都會落地，就像凜冬總會到來，但冰雪終將消融。