北島的詩歌冷峻、思辨，有很強的批判性和思想能量，總是在悖論與斷裂中探尋乃至拷問著人類、時代乃至自我的真理與價值。
北島跨越半個世紀的詩歌寫作，不僅記錄了他個人的生命史，同時也是一個時代的思想史，是當代中國文學的見證與高峰。
北島，攝影師：楊抒懷
一首詩可以從什麼地方讀起
——讀北島早期的詩
洪子誠｜文
本文為節選
原刊於《文學的閱讀》(北京出版社，2017年版)
北島 1986年 肖全/攝
北島詩歌的“特質”
上面講的是北島詩歌的背景。接下來我談第二個問題，北島的詩的思想藝術特徵。分析的時候，要確定一個比較好的切入角度。這種角度不是普遍性的。我們常常出現的問題是，對所有的小說、詩的分析，都採用同一的方法、角度。我上中學的時候，語文課分析文章、作品，就是這樣。這種方法有的時候可能有效，有的時候則沒有效果。一首詩要從什麼地方讀（分析）起，我想並沒有固定的格式。方法的選取和物件本身，以及讀詩人的態度、體驗是密切相關的。
北島和舒婷在80年代初都很著名。我想，大學裡的讀者肯定多數更喜歡北島。我也一樣。因為舒婷這樣的詩，我們過去讀的很多，表達的意緒、情感，以及形式，都比較“傳統”。“傳統”與否，當然不是一種衡量詩歌等級的標尺。不過，這種“浪漫派”的抒情，在中國新詩史上，還是多了點。所以，卞之琳、朱光潛、袁可嘉等先生，都曾提醒我們對“浪漫派”那種抒情的警惕。舒婷在當時對讀者產生的新鮮感和吸引力，主要是恢復了在當代被“壓抑”的那種個人的，柔和的、憂鬱的抒情傳統；這在特定詩歌語境中，也可以說是一種“革命性”的突破。
🛒 點選圖片，將《守夜》加入購物車
這樣說，是不是北島和舒婷的藝術方法就完全不同呢？也不是這樣。北島70年代末、80年代初的詩，大體上也是那樣一種抒情“骨架”，但確有較多新的詩歌質素和方法。要是不避生硬簡單，對北島詩的歸納出一個“關鍵詞”的話，那可以用否定的“不”字來概括。舒婷呢，或許可以用“也許”、“如果”這樣的詞？這不僅僅因為“也許”、“如果”這些詞舒婷用的很多，譬如：“也許旋渦眨著危險的眼，/ 也許暴風張開貪婪的口”（《致大海》）；“我如果愛你 ——/絕不像攀援的凌霄花，/ 借你的高枝炫耀自己”（《致橡樹》）；“如果有一個晴和的夜晚”（《致杭城》）；“也許有一個約會 / 至今尚未如期 / 也許有一次熱戀 /永不能相許”（《四月的黃昏》）；“也許我們的心事 /總是沒有讀者/……也許我們點起一個個燈籠 /又被大風一個個吹滅”（《也許？》）；“如果你是火 /我願是炭 / 想這樣安慰你 / 然而我不敢”（《贈》）……面對著選擇時，有一種猶豫不定，彷徨的憂鬱的情緒。不像北島，“我也決不會交出這個夜晚”（《雨夜》）；“我只能選擇天空”（《宣告》）；“我要到對岸去”（《界限》）；“明天，不 / 明天不在夜的那邊 ”（《明天，不》）…… 比較起北島來，你就會感覺到在舒婷的詩中，有那種可以稱為“感情漩渦”的東西。“旋渦”就是有點糾纏，矛盾；譬如，理智和情感之間的矛盾，社會責任與個體生活需求的矛盾，還有就是需要依靠的女性與獨立自主的女性之間選擇上的困擾。
北島詩的“質地”是堅硬的，是“黑色”的。80年代初，海明威在中國大陸曾經是很受歡迎的作家之一。上我的課（“近年詩歌評述”）的學生，有的便把北島比作海明威式的“硬漢子”。這種類比當然不一定確切。不過，我們對他的詩裡那種否定意識，強烈的懷疑、批判精神，都有深刻感受。這種懷疑和批判，不只是針對所處的環境，而且也涉及人自身的分裂狀況；這是北島“深刻”的地方。
下面，我們來讀北島著名的《回答》。這首詩最初發表在《今天》的第1期（1978年12月）上，次年被《詩刊》轉載。很多人認為這首詩的寫作與1976年4月的“天*門事件”有關，是對這一事件做出的反應。但齊簡在回憶文章裡（《詩的往事》，收入《持燈的使者》一書，香港，牛津大學出版社）提出，《回答》的初稿寫在1973年3月15日，最初的名字是《告訴你吧，世界》。齊簡儲存有這首詩初稿的手抄本。後來北島多次修改，才成了我們看到的樣子。後來的修改受到“天*門事件”影響，也不是沒有這種可能性。其實，是不是針對“四﹒五”天*門事件，我覺得並不是那麼重要。談北島很難不提到《回答》，一是它確實影響很大，還有是因為北島這個時期的詩的特質，他的表達方式，在這裡面表露得最充分。
🛒 點選圖片，將《守夜》加入購物車
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘。
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海里千帆相競？
我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音：
告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的；
我不相信雷的回聲；
我不相信夢是假的；
我不相信死無報應。
如果海洋註定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中；
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
從這首詩中，我們可以看到早期北島詩的精神素質，那種否定的、宣言式的詩情，堅定、不妥協的意志，和北島的習慣用語、句式。這種方式在這個時期他的很多作品裡都有體現。再比如《宣告——獻給遇羅克》。遇羅克是“文革”期間北京的一箇中學生，曾經寫文章批判“血統論”；因為這篇文章以及其他一些言論，被判處了死刑。這首詩是獻給他的。
意象群
北島攝影作品
剛才我們講的是北島詩的特質，是一種印象式的把握。這種感覺、印象，在詩歌分析中，有時是重要的。也就是某種情調，某種氛圍，某種質地。當然這是一種感性的，或者說初步的印象。它不是很嚴密，也不夠深入，但有一定的價值。有時候，在讀一些非常學理化的，分析繁複的批評文字之後，反而會覺得有些精彩的“印象式”批評，清新且更有智慧，更能抵達物件的“本質”。當然，這裡對北島詩的印象只能算是初步的。為了進一步把握北島詩歌的某些要素，還應該有所展開。我想可以從詩的意象性質及其組織方式上來解析。
在80年代初，北島對自己的詩，他的寫作過程談得很少。舒婷、顧城和楊煉就不同，他們對自己的生活經歷和寫作有許多談論。我們看到的當時北島唯一談論自己的寫作的文字，是1982年在《上海文學》“百家詩會”上一段幾百字的短文。這對理解他當時的詩有很大的幫助。這段話首先講到詩歌的目的，詩和現實生活的關係。他說，要透過寫作，建立一個“詩的世界”，這是一“獨立的世界”，“人道”和“正義”的世界。這個觀點跟顧城等人的看法有相似的地方。比較起“十七年”和文革期間的主流詩歌觀念來，相異之處首先是一種人道主義的理想；另一是詩歌（文學）世界和現實世界之間的並非完全對等的關係。
和“十七年”的那種文學觀念不同的地方是，北島他們雖然也強調詩歌跟現實世界的聯絡，但是認為詩歌（文學）世界有它的想象的，“虛構”的“獨立性”，“超越”的獨立性。在詩的寫作與生活目的的關係上，北島那一代詩人趨向把它們看作是“同一”的；詩歌寫作也是在處理、實現人的生活目標，是追求更好的生活方式的手段。在這一點上，這也是一種“浪漫主義”的看法，和現在有些青年詩人的想法不同。
北島在這段文章裡還說到，他在詩歌技藝方面，使用了“蒙太奇”的方式。“蒙太奇”是電影藝術的概念，簡單的說，是透過對畫面、鏡頭（包括音響等）的組接，實現對時空關係的重新處理。這提供了我們理解他的詩歌藝術的兩個線索。一個是“鏡頭”—— 也就是詩的意象，另一是“鏡頭”（意象）的組織、聯結方式。在北島這個時期的詩裡，意象的使用十分自覺，意象在詩中，處於十分密集的狀態，而且他使用的意象，也大多帶有某種程度的象徵性。也是因為這個原因，80年代有的評論家把他稱為“象徵詩人”。我在這裡提出北島詩歌在意象使用上的幾個特徵，即意象使用的自覺，密集，和意象的象徵性，應該說是有一定根據的。他的詩的“象徵性”效果是怎樣實現的，有多樣方法。有時候是靠“反覆出現”來達到，類乎音樂中的賦格、奏鳴曲的方式。
北島攝影作品
密集的象徵性意象的這種情形，就有可能在詩的整體中，形成某些“意象群”。如果對北島這個時期的詩讀的比較多，那麼，可以看到有一些基本的意象群的存在。一個意象群是作為理想世界、或他所說的“人道世界”的象徵物出現的，是構造這個理想世界的材料。這些意象大體來自自然界的事物，如天空、鮮花、紅玫瑰、橘子、土地、野百合等。這是浪漫主義詩歌經常用來表現美好事物的意象。它們帶有和諧（人和人，人和環境）的、正面的價值涵義。北島詩的另一個意象群，在價值上處於對立的位置，整體上帶有否定色彩和批判意味。比如網，生鏽的鐵柵欄，頹敗的牆，破敗的古寺等。例如：
夜 / 湛藍的網 / 星星的網結（《冷酷的希望》）
你靠著殘存的階梯 / 在生鏽的欄杆上 / 敲出一個個單調的聲響（《陌生的海灘》）
我們頭上那顆打成死結的星星呀（《見證》）
讓牆壁堵住我的嘴唇吧 / 讓鐵條分割我的天空吧（《雨夜》）
到處都是殘垣斷壁，/ 路，怎麼從腳下延伸（《紅帆船》）
時間誠實得像一道生鐵柵欄 / 除了被枯枝修剪過的風 / 誰也不能穿越和往來（《十年之間》）
可以看到，“網”、“柵欄”，“殘垣斷壁”等，在他的詩中，都在表示對人的正常的、人性的生活的破壞、阻隔、分割，對人的自由精神的禁錮。這是他對人的生存環境的理解。他的有名的組詩《太陽城札記》，基本上也採用這種藝術方法。組詩最後一首，題目是《生活》，全部只有一個字：“網”。這是一首有爭議的詩，主要是說它題目比詩還長，還有就是對生活所抱的悲觀態度，把生活看作受禁錮的境況。《太陽城札記》的構思，可能來自義大利康帕內拉1623年出版的《太陽城》。那是一部描述理想的書，在這個太陽城裡，不存在私有制，統一分配財產，每天四小時工作，人人平等。北島在這個組詩中，表現他對當代的“太陽城”的批判，大概是在揭示它的“烏托邦”的，矛盾、虛假的性質。他的《雨夜》，寫大雨中的感覺，好像是被雨的牆和鐵條所堵住和分割，置身於監牢之中。這種相像方式和意象方式，讓我們想起波特萊爾的《惡之花》。我不說是“影響”，因為這無法落實。其實準確說，是想起陳敬容翻譯的波特萊爾，也就是發表在《譯文》（這個刊物58年以後，改名《世界文學》）1957年第7期上的那組選譯。這裡有一個有趣的問題，在當代，有不少詩人是透過翻譯而不是原文來閱讀外國詩歌的。不過，現在的情況有了改變，有一些詩人的外語很好，自己也譯詩。但總的說，外國詩對中國新詩的影響，還要考慮翻譯的因素。比如戈寶權對普希金的翻譯，穆旦（查良錚）對普希金、萊蒙托夫、拜倫等的翻譯。詩歌翻譯在中國現代詩歌建構過程中所起的作用，還是一個研究不多的課題。
北島這個時期的詩，從另一個角度說，有時會覺得意象的涵義過於確定，詩的“主題”的表達，和讀詩人對“主題”的探求，“通道”都比較確定。抽象的說，很難說是好，還是有缺陷。但在文革之後一段時間，既有詩的意象和形式的創新，又有某種“主題”的確定性，這種詩，應該更受讀者的歡迎。那個時候，還是非常需要“主題”的，大家有許多的看法、情緒、觀點要表達。北島的好處和某些弱點，可能都包含在這裡。北島後來據說對他早期的詩評價不是很高，那是他過分的看到“弱點”的一面。
悖論式情境
北島攝影作品
除了意象的性質，我們還要看看這些意象的組織方式。這也許更重要。這些有著對立的價值內涵的意象，在北島的許多有代表性的詩中，常處於密集、並置的結構方式；它們因此產生對比和撞擊，有時形成一種“悖論式”的情境。如果要從現代文學中尋找相近的例子的話，也許可以舉魯迅《野草》的部分篇章。關於魯迅在《野草》中創造的“悖論式”情境的分析，同學們可以讀李歐梵先生的一篇文章。文章收在樂黛雲老師編的《英語世界中的魯迅研究》（江西人民出版社）這本書裡。李歐梵引用了一位叫查爾斯·阿爾伯的學者的發現，認為《野草》“悖論式”情境的主要結構原理，在於隱藏在意象的對稱和平行的對立兩極的互動作用中（第195頁）。比如《野草》的題辭：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”這樣的結構在《野草》中十分常見，《影的告別》、《復仇》、《死火》、《失掉的地獄》、《墓碣文》、《死後》等等。“於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。”“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”“死屍在墳中坐起，口唇不動，然而說，‘待我成灰時，你將見我的微笑’。”在中國現代文學史裡，魯迅的《野草》是一本獨無竟有的，很奇妙的書。它的思考、情緒，比北島詩的“悖論”，要複雜，也深刻得多，下面我可能還要講到。北島詩中意象平行、對稱的並置結構，例如：
卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓誌銘。（《回答》）
一切歡樂都沒有微笑 / 一切苦難都沒有淚痕（《一切》）
歲月並沒有從此中斷 / 沉船正生火待發 / 重新點燃紅珊瑚的火焰（《船票》）
走向冬天 / 在江河凍結的地方 / 道路開始流動 / 烏鴉在河灘的鵝卵石上 / 孵化出一個個月亮（《走向冬天》）
萬歲！我只他媽喊了一聲 / 鬍子就長出來 / 糾纏著，像無數個世紀 / 我不得不和歷史作戰 / 並用刀子與偶像們 / 結成親眷……（《履歷》）
這樣的例子很多。如《歸程》中的“梧桐樹上的烏鴉”（不是鳳凰），“陳葉”和“紅色的蓓蕾”在灌木叢中搖曳，但“其實並沒有風”。有時候，使用的意象本身就有著複雜的，對立意味的含義。如上面提到的《船票》，“沉船”正“生火待發”，點燃的是“紅珊瑚的火焰”。我們讀過魯迅的《死火》，裡面說，我墜在冰谷中，“四旁無不冰冷、青白，而青白的冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。”“有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝”。
可以看到，北島詩中的“紅珊瑚火焰”，既包含著燃燒、生命勃發，也有著凍結、死滅的雙重含義，這個意象自身，就有著對立的，悖論的因素。這種有著不同價值內涵的意象並置，和使用有複雜成分的意象的詩歌方法，它所要展示的是兩方面的狀況：一是環境，現實處境，一是人的行動和內心狀況。從前面一點說，在當時，北島比其他的詩人都更堅決地指認和描繪生活、歷史的荒謬、“倒置”的性質。從後一方面說，它們提示了處於這一時空中的個人，在爭取個人和民族“更生”時，可能陷入的困境，前景的不確定，和個人內心的緊張衝突。
北島畫作
現在，我們來讀他的一首短詩《走吧》。這首詩不是北島最好的作品，但比較短，對我所要講的問題具有“典型性”。
走吧 ，
落葉吹進深谷 ，
歌聲卻沒有歸宿。
走吧，
冰上的月光，
已從河床上溢位。
走吧，
眼睛望著同一塊天空，
心敲擊著暮色的鼓。
走吧，
我們沒有失去記憶，
我們去尋找生命的湖。
走吧，
路啊路，
飄滿紅罌粟。
我就做一點笨拙的“解讀”。這種“解讀”。在很大程度上，是把詩“條理化”、“散文化”，這可能很要不得，好處是象我前面說的，滿足我們對“主題”、“意旨”的心理需求。先看第一節的“卻”字，連線了人和自然界的對比：有棲身地的落葉，和沒有歸宿的人的歌聲。歸宿，棲身地，是人獲取安定感的根基，但是，正如北島在《一切》裡說的，“一切都是沒有結局的開始”。河流“溢位”的這種奔騰、流動，也許只是虛假的幻覺。天空和暮色，在這裡是一種並置的對立關係，是超越性的追求，及對這種追求的有效性的懷疑。擁有記憶，是人能夠理解現在，設計、安排未來的保證；但尋找到的，卻是“生命的湖”。“湖”在北島詩中，是水的彙集、靜止，而不是擴充套件、流動。在另一首短詩《迷途》中，有這樣的句子：“一顆迷途的蒲公英 / 把我引向藍灰色的湖泊”。最後，路上飄滿的紅色花朵，能夠給人安慰，使人喜悅；但是，這些花卻是有毒的。這首詩展現的是一個“分裂”、“悖論”的情境。“悖論”不僅是人的處境，也關乎人自身。不過，在斷裂、矛盾的狀況中，又貫穿著一個不妥協的，固執追尋的聲音：“走吧”。這表現了此時北島，一個“理想主義者”對人的力量的信念：分裂的世界，“兩難之局”靠人的介入，參與，會有獲得彌合、超越的可能性。
我們讀過魯迅的《過客》。北島詩的“敘述者”，也有那個“過客”的“反抗絕望”的精神素質。魯迅在給許廣平的信中說，走人生長途，遇到“窮途”，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上一樣，還是跨進去，在刺叢裡姑且走。“過客”不接受老翁關於往回走的勸告，也不接受女孩的安慰和佈施，不願認同對虛幻前景的承諾。北島的詩裡，也有類似的表達。《紅帆船》中寫道：“我不想安慰你 / 在顫抖的楓葉上 / 寫滿關於春天的謊言 / 來自熱帶的太陽鳥 / 並沒有落在我們的樹上 / 而背後的森林之火 / 不過是塵土飛揚的黃昏”。北島還寫道：“不祝福，也不祈禱 / 我們絕不回去 / 裝飾那些漆成綠色的葉子”。大概是，祝福意味著抱有奢望，而祈禱說明有所畏懼。但是，就在這希望和絕望所構成的“悖論漩渦”（這個詞是李歐梵先生的發明）裡，詩的“敘述者”做出向前走的決定：這是因為，歸根結底他對“時間”抱有信心。相信“時間”，就是相信“希望”，就是相信“未來人們凝視的眼睛”（《回答》），就是相信，不管在什麼樣的情況下，“歲月並沒有從此中斷”（《船票》），就是承諾，“除了天空和土地 / 為生存作證的只有時間”（《紅帆船》），就是堅信“也許全部困難只是一個時間問題，而時間總是公正的”。
我們在談論北島這個時期的詩的時候，還應該加進一個重要的意象，這就是“冰山”。這是關於自身、關於個體，但也是關於“一代人”的意象。它意味著堅決、執著、孤傲，但也意味著艱難、險峻。他們表示要留下一切多餘的東西，“把鑰匙留下”。“把夢魘留下”，留下“最後的一份口糧”留下一切可能妨礙他們意志高揚的約束，“在江河凍結的地方 / 道路開始流動”（《走向冬天》），走向最不利於他們，卻最有可能與他們所要質疑、批判的物件“交戰”的地方。
最後，我要說明的是，今天講的北島的詩，是他早期的部分。後來，北島的寫作發生了許多變化。80年代中期，變化已很明顯。移居國外之後，對自己的詩歌寫作所做的調整就更加突出。對他後來的詩的閱讀、分析，需要有另外的時間。從一種“風格”的印象看，也許歐陽江河的描述有一定道理：北島近作在“詩歌精神”上和早期作品有一致性，其變化是，近作“其音調和意象是內斂的、略顯壓抑的、對話性質的，早期作品中常見的那種預言和宣告口吻，那種青春期的急迫形象已經甚少看見。”（《站在虛構這邊·北島詩的三種讀法》）我想，這是很自然的。我們的生活發生了這麼大的變化，況且，北島也已經不年輕。
（選自《學習對詩說話》 北京大學出版社2010年版）
相關推薦
北島的寫作仍不妥協
|
2025年1月
|
|
2007年，詩人在即將步入六十耳順之年時開始著手篩選一生寫作，幾十年的詩歌生涯留下140首的《守夜》。這其中，既收錄了北島早年震撼無數人心的代表詩作，也收錄了詩人在異國他鄉遊歷時，身處困頓以及艱難的語言轉換中以母語凝鍊而成的作品。
|
北大洪子誠講
中國當代文學
▴ 影片來自@北大洪子誠
《北大洪子誠講中國當代文學》已正式上線
🛒購買：請長按圖片，識別圖中二維碼下單