做公眾號裡的《紐約客》
戳藍字一鍵關注渡十娘
轉發也是一種肯定
文字｜陸蓓
編輯｜渡十娘
作者簡介：
陸蓓
曾經的財經記者、金融業管理人員，永遠的文字和旅行愛好者；目前任大型網際網路公司管理人員；著有《透明牆——網際網路時代的公關》一書；2016年美國國務院 “國際領導力”專案訪問學者；上海第一財經電視《首席旅行官》節目嘉賓主持。
19歲的時候，我被急性膽囊炎折磨得死去活來，躺在陸醫生面前的手術檯上。那年代還沒有微創手術，在脊椎實施區域性麻醉後，我感受到自己被“開膛破肚”，我聽到陸醫生顫抖的聲音：伊這個肝很嫩的！
主刀的是單位裡的主任大咖，所以手術是成功的。但縫線的是一位手藝不怎麼樣的年輕醫師，我的腹部從此留下一條蠻大的傷疤，癒合很不順利。此後多年，它鼓起發脹，被汗水一泡就刺痛發癢，被牛仔褲觸碰摩擦就膈應得難受。陸醫生看了之後，無可奈何地說：這是因為你的疤痕體質。
我總覺得，要是在手術時處理得細緻一點，我就不至於這麼痛苦，也不至於有那麼大的傷疤後遺症。比基尼此生難再有，我內心為這條傷痕自卑了很多年。
我對陸醫生有了難以言說的埋怨。我開始迴避他。不再像年少時那樣，路過他家就隨意進去聊天吃飯，甚至連親友帶來他的問候，我也默不作聲。我一直不知道陸醫生對這條疤痕真正的解釋，多年以來不敢再問。直到有一天，陸醫生的兒子有了兒子，知書達禮的新爸爸更加洞悉人情，他無意中告訴我：“在你動手術的前夜，陸醫生徹夜難眠，站在手術檯邊時更是瑟瑟發抖。他說過——再好的醫生，面對自己的親人躺在手術檯上，下刀的時候總還是會手抖的。所以那天他並沒有親自為你動刀。”
我開始反省自己是不是錯怪了陸醫生，但內心的糾結依然沒有消散。我懷孕的時候有嚴重的妊娠反應，吃啥吐啥，一個月內消瘦了十幾斤，還要堅持上班。那時候我的原生家庭並沒有堅強的後盾，陸醫生聽聞，打來電話：“小蓓啊，想吃什麼，預約好就過來，或者我給你送來。現在我退休了，有的是時間。”他成了我特殊時期的營養顧問。剖腹產手術後氣若游絲地張開眼睛，那碗吃不厭的雞湯餛飩讓我立馬恢復了人間知覺。
我想對陸醫生表示感激，而且依稀聽到，我的父親不止一次地說：“如果陸小姐是個營業員，人家怎麼可能對儂好？！”猜想這個“人家”應該也明瞭我父親的所指，但陸醫生只是笑嘻嘻地對我說：“養身體最重要，你喜歡吃，我就開心，只有一個要求：送菜的玻璃罐子收拾好還給我，以備下次再用。”
我慢慢恢復了年少時對陸醫生的親近，偶爾也會帶孩子去看他。女兒十歲的時候，陸醫生特地找裁縫為孩子做了件桃紅色的呢子大衣，穿起來頗有點公主派頭。再後來我忽然對民國時期的家族史感興趣，陸醫生這裡有很多照片和老物件，當然最寶貴的還是他肚子裡的故事。2019年的秋天，我把陸醫生這一代的兄弟姐妹都採訪了一遍。故事記錄了一大本，最可惜的是沒有做錄音。後來兩位女性長者失智，還有一位在疫情中去世，成為永遠的遺憾。
陸醫生在他這一輩中排行老七，被喚作“七弟”。但我發現，壯年後的他，其實慢慢成為了陸家的頂樑柱，三弟四弟在童年就早早夭折，大哥又英年早逝。陸醫生在繁忙的工作之餘，對上照顧老母親，對同輩和晚輩都在儘自己的所能給予關照。
陸醫生有個相差兩歲的弟弟，被喚“八弟”。七弟八弟都長得帥氣，但性格迥異。七弟文雅，八弟英武，弟兄倆不管是並肩齊行還是拍照同框，時刻吸引眾人眼球。因為童年時家境優越，他們有一樣的奢侈品愛好：手錶、照相機、腳踏車……
兄弟倆的命運在1960年出現了分水嶺：因為父親被打成右派，必須要送一個孩子去新疆支邊。父親猶豫再三，圈定了肌肉強健性格強硬的八弟。八弟清晰地記得在火車站送別時，父親卸下了歐米茄手錶、皮夾克、派克筆。後來，這些東西在戈壁灘都慢慢換作了裹腹的高熱量食品。八弟再回上海，只見到1967年父親投河自盡後的一盒骨灰。驗屍環節是陸醫生去面對的，他至今能回憶起每一個細節。
陸家這一輩在解放前就遭遇家道中落，八弟最小，是唯一沒有來得及受到高等教育的孩子。他在新疆戈壁灘駕車奔波二十年，靠“落難公子”的信念應付了風餐露宿的諸多考驗。1982年父親獲得平反，按政策八弟可以調回上海，所有繁雜的手續都是七弟陸醫生去辦理。歷時一年，騎壞了兩輛腳踏車。
兄弟倆雖然有了各自的家庭，但感情交流一直都在。八弟拖家帶口回到上海，還要面臨戶口安家等一系列的折騰，後來又提早下崗，他的心裡有太多怨懟和不甘，只能衝最親近的人反覆發作，直到老去也沒讓怒氣變淡。
陸醫生看見並接納了這一點。有時候他們為了處理某一件實事有意見分歧；有時候八弟打來一通電話只是沒頭沒腦地發洩情緒；有時候八弟像旋風一樣路過陸醫生家裡，喝杯茶，走的時候看著很開心，過後覆盤又為某一句話把陸醫生狠狠數落。陸醫生常常哭笑不得，然後輕輕嘆一口氣，收起屬於自己的委屈。
七弟八弟都過了耄耋之年。陸醫生喜靜，看書看iPad，深居簡出，和老朋友和孩兒們聊聊就開心。八弟一如既往的活躍，抱著照相機騎著高階腳踏車參加公益活動，喜歡被誇、享受出名，還執著地要陸醫生答應一起去比利時看望陸氏名人的墓碑。陸醫生總是苦笑著告饒：“我現在拄著柺杖，連徐家彙都走不到的呀。”於是，八弟批評陸醫生“不求上進”的微信留言還會時不時響起……
今年春節，我難得一個人在上海，又有機會去陸醫生家吃大餐，聽他講故事。我腹部的疤痕還在，夜深人靜的時候看看也依然會嘆一口氣，但它已經變得柔軟無比。陸醫生，也有了更多與生活的和解，唯獨這個八弟讓他感慨良多。飯後講完又一輪故事，他輕揮筷子，做了一個雙手配合拔劍的動作，說：“我已經老朽，而八弟，永遠是唐吉訶德……”
眾人會心而笑。陸醫生看向我，道：“我就這麼個弟弟，他沒有繼承陸家的清和家風，有時候也缺乏符合年齡的穩重，我常常覺得自己也是有責任的。但他總歸還是我的弟弟……”
我默默地望著陸醫生，表面想不動聲色，心裡卻翻江倒海。他反覆感嘆的這個弟弟，正是我的親生父親，是讓我想親又不敢親、想起來就五味雜陳的父親。而陸醫生，是我又近又遠但至親至尊的伯父。
2025年2月1日寫於上海
做最好的公號 做更好的自己
電影節專題
2024熱文排行榜：
移民主題：
十夜譚主題：
美國大選主題：
其他：
讀完請點"在看"讓更多人看到
圖片 I 網路
整理 I 編輯 I 渡十娘
清單內容來自 I 陸蓓
版權歸原作者 I 如有侵權 I 請聯絡刪除
生活中
總有些東西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
發現 I 家庭 I 樂趣
想每天與渡十孃親密接觸嗎？
喜歡？粉她！
有話想說：