3月3日，北京石景山，一臺工作日搞開發、週末打工的宇樹G1。中青報·中青網記者 李強/攝
這是有史以來第一次普通人與機器人的大規模接觸。許多人都渴望著體驗第一次與機器人握手、對話、合影。
作者 | 李強
編輯 | 從玉華
Unitree G1機器人第一次出現在眼前時，35歲的雷勇林有些失望。
他花了31.9萬元，等了兩個月。2月22日，當他從經銷商手裡拿到它時，它靜靜地躺在一個黑色箱子裡，四肢摺疊，皮膚光滑，呈銀灰色，渾身冰涼。
通電後，它彷彿活了，但走路踉踉蹌蹌，只有揮手、握手、下蹲、轉身等幾個簡單動作，還要靠遙控器操縱。“不通電就是一個鐵疙瘩。”雷勇林告訴中青報·中青網記者。
然而，他對機器人的失望，很快被亢奮情緒取代，流量與生意蜂擁而至。
它就像新生嬰兒
2月22日，雷勇林將G1的開箱測試影片發在網上後，吸引來上千萬的流量。
流量裹挾著租賃、諮詢電話洶湧而來。有商家要租來引流，有學校想租來做科普教育，有人單純想租來玩，跨省租賃的需求也來了。
這段時間，他幾乎每天能接到二三十個租賃訂單，可惜他只有一臺機器人。他將日租金定為8000元，仍擋不住租賃者的熱情，訂單很快排到3月，有人又預定下4月、5月的檔期。夜裡睡覺，他要將手機調為飛航模式，以免有客戶半夜打擾。
許多媒體記者前去採訪他，小夥花30餘萬元買機器人日賺8000元的事兒，旋即上了熱搜。這個正苦於轉型的汽車租賃商未承想到，自己無意間踩中了社會的熱點。
他所購買的G1，來自宇樹科技，一家浙江杭州的民營企業，創辦至今不過9年。原本，該企業專注於造“狗”，兩年前才轉向造“人”，如今已成為全球知名的機器人公司。2025年春晚，宇樹的機器人登臺扭秧歌、轉手絹後，火遍大江南北。
2月17日，年僅35歲的宇樹創始人王興興，參加了在北京舉行的民營企業座談會，並與任正非、王傳福、雷軍等人同為代表發言。一時間，他與宇樹再度成為公眾關注的焦點，並引發熱議。
在浙江杭州，宇樹的辦公樓成為網紅打卡點。行業內外，前去拜訪的人和想去拜訪的人，絡繹不絕。銷售機器人的客服電話被打爆了。王興興也很忙，他的微信簽名最近備註著：“微信已滿&找我同事比找我效果好，忙暈訊息回不過來”。
3月3日，北京石景山，宇樹G1。中青報·中青網記者 李強/攝
許多人都渴望著與宇樹、王興興、宇樹機器人產生關聯，哪怕是看一眼、摸一下、合個影。在網際網路上，有人曬出參觀宇樹的照片，有人翻出與王興興的聊天記錄，有人發出同宇樹的合作郵件，還有人突然想起10年前加過王興興的微信，後悔自己當年錯失投資機會。
對於普通人，他們最有可能接觸到的，是宇樹的機器人、機器狗。於是，那些原本不火的，藉著宇樹也火了。
在這一波機器人熱潮到來前，年輕人雷勇林就留意到了宇樹的機器人。從小就愛看機甲動畫、夢想擁有一臺機器人的他，權衡再三，在去年12月花31.9萬元，訂購了一臺能夠進行二次開發的G1。
G1是宇樹的第二款人形機器人，能完成敲核桃、開瓶蓋、2米/秒的小跑等動作。“當時主要是想買來自己玩。”雷勇林告訴記者，他想過用於租賃，但沒想到租賃需求如此旺盛。
雷勇林算過，日租金按8000元來算，只要出租40天，買機器人的本錢就可以賺回來。有的租賃商，已把G1的日租金提高到1.8萬元。他後悔只買了一臺，但後悔來不及了。在線上渠道，G1已經售罄，他打算線下補貨，但要等一兩個月才能拿到貨。
在二手市場上，G1加價3萬元-5萬元出售。在國外，已有公司將G1貼牌加價出售。1月，一位美國網紅主播花了6.8萬美元（摺合人民幣約50萬元）買到G1，開箱測試的影片直播，讓他獲得數百萬流量，漲粉超過10萬。
來自國內外的許多資訊都在證明，一個機器人界的“頂流”正在誕生。
另一個市場對宇樹機器人也反響強烈——股市。宇樹機器人的關節軸承供應商長盛軸承的股價漲幅一度超過400%，許多供應商的股價都漲停過。
然而，當高盛集團調研過宇樹後，在一份調研報告中表示，宇樹硬體表現穩健，但人形機器人技術拐點仍不明朗，距離真正“上崗”還有很長的路要走時，相關股票又應聲大跌。
在現實中，許多人發現，原來宇樹機器人主要是靠遙控器操縱的，但在宇樹官方釋出的影片裡，觀眾很少能看到遙控器的存在。
雷勇林上手操作後也發現，G1跟自己的期待有一些落差。當他把它從箱子裡搬出來時，像在攙扶一位爛醉如泥的人，“它的70斤比人的70斤重多了”。它能做的動作並不多，也無法進行語音對話，像個啞巴。它的腳步聲也很響，以至於雷勇林擔心樓下的鄰居會投訴。
3月10日，湖南張家界，機器人“笨笨”出現在湖南張家界景區，遊人爭相拍照。受訪者供圖
“有點笨手笨腳的感覺。”雷勇林說，於是，他給人生中的第一臺機器人起名“笨笨”，並將其視為“電子家庭成員”。“它也像是一個新生的嬰兒，現在可能相當於人類的兩歲，剛好可以走路。”
有人笑話他，是買了個鐵疙瘩的“大冤種”，交了“智商稅”；有人說，這是個“有遙控器的大號玩具”；還有人問“能上山砍樹嗎”“能幫忙帶娃嗎”，答案是否定的。話語間，很多人流露出對這個剛剛嶄露頭角的人形機器人的不屑，但又充滿對“具身智慧”進入社會的期待。
當然，還有隱隱的恐懼。一些人用拳打腳踢測試G1的平衡性，有時G1晃晃悠悠地恢復了平衡，但突如其來的推搡或飛踹，還是會把它擊倒。一個網友半開玩笑地說：“多年之後，機器人站在法庭拿出這段影片控訴人類對它們先祖的壓迫與控制。”
機器人的打工生活
其實，“笨笨”為雷勇林賺錢前，它的機器人“同胞”已為人類打工5個月了。
2024年8月21日，2024世界機器人大會上，G1在北京亦莊首次線下公開亮相。1個多月後，有客戶拿著G1的影片截圖，詢問從事雷射裝置租賃的封榮榮，“你們能不能找到這種機器人，在現場互動的？”
那時，已有其他品牌的機器人用於租賃，或在門口迎賓，或登臺伴舞，但G1還沒學會跳舞和功夫。
33歲的封榮榮從沒見過這個長得有點兒像人的傢伙。他只有高中學歷，不曾關注機器人，但敏銳的商業嗅覺讓他意識到，有客戶問，就有生意做。10月中旬，公司買了一臺G1，最初租賃者並不多。
“那個時候的租金是8000塊錢。”封榮榮記得，到2024年年底，日租金提高到9000元，宇樹機器人登上春晚後，日租金提高到1.2萬元，2月中旬價格上漲至1.8萬元。
宇樹機器人的熱度居高不下，封榮榮手中的G1檔期緊張。他幾乎每天都會接到五六十通租賃電話，機器人的檔期已排到4月。有時他還會遇到客戶主動提價，“我給你（日租金）兩萬塊錢，你幫我推掉（其他客戶）”。
2月中旬，宇樹釋出了一段G1跳舞的影片，舞步平穩流暢，再次引起關注。有人感慨，“（機器人）成精了”。在一些短影片平臺，該影片甚至被標記為“疑似AI生成”。那之後，租賃商們都接到過諮詢電話，問G1會不會跳舞？
“我現在手上這一代實現不了這個效果。”封榮榮告訴記者，“現在就只有簡單地打招呼，不是很理想，它缺少很多（功能）。”實際上，跳舞是宇樹剛開發好的功能。“還沒有推送給客戶。”宇樹在公開發布的資訊中回應。
2月19日，上海，張雪和暢雨準備上校車。焦晶嫻/攝
“目前，它只能提供一些情緒價值。”雷勇林說，會跳舞的機器人，引流效果會更好。但他知道，“笨笨”能進行系統升級，能二次開發，還會繼續進化，但需要時間。
即便如此，這個有些笨拙的傢伙，在街上、商場、直播間等許多地方，仍舊是明星般的存在。
賣酒的、開業的、搞文旅的、跑展銷會的、做直播帶貨的，都在請G1到場。無論它出現在哪裡，都會引來圍觀，有時激起陣陣驚呼，有時還會帶來街頭短暫的交通擁堵。哪怕它只是抬起胳膊跟人類打了個招呼，一些觀眾也開心得合不攏嘴。
這是有史以來第一次普通人與機器人的大規模接觸。許多人都渴望著體驗第一次與機器人握手、對話、合影。
2月28日，湖南長沙，機器人“笨笨”註冊成為湖南長沙首位機器人雷鋒志願者。受訪者供圖
2月28日，身高只有1.3米的“笨笨”跟著雷勇林跑了3場活動。第一場，它去了湖南省博物館，身穿紅馬甲完成了“志願服務”首秀；第二場，它為一家豪車俱樂部的活動助興；第三場在夜間，“笨笨”手中被塞下一隻高腳酒杯，雷勇林“指揮”著它給老總們敬酒。
那天，“笨笨”在電量充足的情況下，莫名其妙地突然癱倒在地，雷勇林調侃道，它“被累癱了”。
G1是靠電養活的，沒電時它的身體會瞬間癱軟，倒在地上。但“笨笨”那一次倒地的原因，雷勇林一直沒搞明白。這段忙碌的日子，他每天給“笨笨”至少充兩次電，充滿後能連續工作約兩個小時。很多時候，他們要一同加班到晚上九十點鐘才回家休息。
“我這幾天就特別累，就快承受不住了。”雷勇林告訴記者，搬運、操作都相當費力，每晚回去後，他還要剪影片發在網上，睡眠只剩五六個小時。
但機器人工作起來可以不知疲倦。封榮榮手中的機器人正經歷著比人類社會更瘋狂的加班生活，有時凌晨3點外出趕場，有時凌晨兩點還在公司忙活。
“目前沒有哪個生意如此暴利。”封榮榮告訴記者，前一陣子，公司又分批次訂購了15臺，部分尚未到貨，如今他手上已有8臺G1。短短5個月，這些機器人除了沒出過國，已經把各個省份跑遍了，包括新疆、西藏，還在婚禮上給新郎、新娘送過戒指。
如今，機器人們白天忙著外出表演，為客戶站臺引流，有時一天要跑4場活動；晚上還要回公司，當品宣模特、帶貨網紅。這些機器人並不算靈巧的手，拿過豪華包，戴過名貴表，也捧過便宜的衛生紙，而它們拍攝費用按小時計算，每小時2000元。
“只要不斷電，都在工作狀態。”封榮榮告訴記者，公司裡的年輕人也跟著機器人不停地轉，只有實在扛不住才去睡覺，大家每天只睡4個小時左右，但他並不覺得疲憊，反而感到興奮，“年輕嘛，錢是動力”。
他算過，假如16臺機器人全部到貨，日租金以1萬元計算，一天能掙16萬元，一個月能掙480萬。這樣的日租金，是他雷射裝置租賃費的數倍。G1已成為許多第一批購買它的客戶的賺錢機器。
機器進化，人類焦慮
為了搞到更多賺錢機器，一些商人已在全國範圍內想方設法地調配機器人用於租賃。
在北京，一家專注於人工智慧、機器人等領域線上教育的公司，去年12月購入一臺宇樹G1，取名“阿藍”，用於教學與開發。一些租賃商不知從哪裡得到訊息，輾轉找來要租。
該公司相關負責人劉嘉（化名）告訴記者，目前市場上可能只有200多臺G1，約一半可用於租賃，另一半用於科研、開發。如今的“阿藍”，工作日配合工程師做開發，週末工程師休息時，它外出打工“賺外快”。
跟普通的租賃商不同，他們給“阿藍”接入DeepSeek當“大腦”，實現了語音對話與控制。日租金也隨著它的進化，水漲船高，提到1.8萬元。沒過幾天，“阿藍”又學會了做廣播體操、用機械臂“比心”，工程師們還在訓練它搬東西。
3月3日，北京石景山，在一次戶外訓練中，機器人“阿藍”的屁股摔裂了。中青報·中青網記者 李強/攝
“這個機器人以後能幹啥，這一塊是空白。”劉嘉說，需要許多開發人員一起完善。
這段時間，劉嘉從大量租賃需求中也觀察到，機器人的應用場景，集中在工業與家庭。一些公司希望將其運用在快遞分揀上，但它的視覺識別與控制能力需要開發；許多普通人也盼望著機器人走進家庭生活，幫忙照看孩子與老人，但現在的人形機器人還沒這能力。
最近，她所在的這家線上教育公司也招入6名工程師，進行機器人的技術開發。身處這個行業，她能強烈地感覺到，AI與機器人浪潮之下，正暗流湧動，業內的許多公司開始搶人，各行各業都迫切想要進行商業化的佈局。
但有時候，劉嘉會感到一種來自AI、機器人的壓迫感。她既期待著自己成為技術的受益者，能讓機器人替她打工賺錢，又擔心自己很難跟上技術更新的步伐而成為被收割者。面對人工智慧領域較高的技術門檻，她渴望更深入地利用，時常感到力不從心。
“我的焦慮在於無法上車，只能等待。”劉嘉說，“它會的越來越多，我只能購買它的服務。”“阿藍”接入DeepSeek後，她的一位同事舉著麥克風對“阿藍”說：“我很羨慕你什麼都懂，你的存在讓我感到一無是處。”
雷勇林也有些焦慮。他焦慮“上車”後的流量如何維持。
此前，在某短影片平臺，他釋出的短影片，多數時候只能獲得數十、數百個點贊，但關於G1的那條影片點贊量超過了4萬。
“流量上來以後，反而更加有焦慮感了，以前流量沒有上來，發不發無所謂。”雷勇林告訴記者，“笨笨”給他帶來流量後，新發影片流量的多少、漲跌，他都會在意，他甚至開始失眠，睡不好覺，這是他工作多年以來，從未有過的。
每天忙完後，他常感到身疲人困，大腦卻依舊亢奮。即便是關了燈，閉上眼睛，許多與機器人有關的事總在他腦子裡打轉，比如哪個客戶的訊息沒回、機器人絆了一跤是哪裡沒做好、接下來的影片該如何創作、記者來採訪會不會說錯話……
“這個流量，可載舟，也可覆舟。”雷勇林坦陳，以前買比機器人貴數十萬元的豪車時，也不像現在購買機器人後這樣興奮。
“其實，我們已經在這個時代的浪尖上了。”雷勇林說，“我一隻腳已經踏進來了”。未來，他打算轉型，做機器人測評博主，只是老本行裡積攢的二手車，有點兒難處理掉，兩個行當還要一起做。
許多機器人租賃商也察覺到，人形機器人代表著未來，自己要搶先一步入場。
封榮榮最近也越來越興奮，他一點也不擔心機器人熱潮退去。在他看來，這個生意剛剛開始。他的家人起初認為G1沒有市場，但他現在的想法是，如果機器人可以更新迭代，他會毫不猶豫地投入資金。
但封榮榮擔心的問題是，機器人會不會出現意識。“你能控制它，它就是奴隸，但是你控制不了它的時候，你就可能是它的奴隸了。”
在宇樹，G1的進化還在繼續。3月1日，戴著工牌的G1，行雲流水地打了一套拳，並完成了720°迴旋踢。王興興在接受媒體採訪時說：“現在AI驅動機器人每天進化非常快，基本上速度是超過我預期的，每天給我的驚喜也非常大。”
王興興估計，明年或後年，人形機器人可以在一些基礎的服務業或工業應用，但家用可能會稍微慢一點。
在行業內，優必選人形機器人已進入汽車工廠實訓；特斯拉正推進人形機器人的量產；Figure人形機器人已經能根據自然語言指令，對雜物進行自主分類並收納。從外貌到步態，從皮膚到表情，從語言到大腦，在許多方面，機器人正越來越像人。
今年全國兩會上，政府工作報告中首次寫入“具身智慧”，並提出要培育具身智慧等未來產業，大力發展智慧機器人等新一代智慧終端以及智慧製造裝備。許多省份正抓緊佈局具身智慧產業，配套的政策也在逐步落地，連針對人形機器人的馬拉松賽，都已準備舉行。
“可能需要讓它成長一段時間，當它變得非常聰明時，可能會有更好的發展機會。”雷勇林說，“或許會像養貓、養狗、養寵物的陪伴感覺，未來每個家庭可能都會有一個機器人”。
3月5日，北京，機器人“笨笨”跟隨雷勇林到北京“參加”兩會報道，它被臨時取名“晨火火”。受訪者供圖
3月4日，機器人“笨笨”從湖南被帶到了北京，跟隨一家地方媒體，參與了全國兩會的報道。3月10日，“笨笨”結束了兩會期間的打工生活，馬不停蹄地回到了湖南，出現在張家界風景區，開始新的打工生活。
這是它跟隨90後雷勇林的第17天。在G1的使用手冊中，沒有資訊提到G1的壽命有多長。
– END –
中國青年報·中國青年網出品