2023年4月12日早晨，他上了微博熱搜總榜，第21位，往下就是韓國女團“BLACKPINK”的成員LISA的新聞，同時是上海同城榜第1名。關於他的新聞的閱讀量逐漸超過2000萬，轉載媒體超過30家，他要火了。

6個小時之後，我見到了柴禾，他窩在奶白色的漆皮椅子上，卻又坐不實，時不時地站起來，從東往西走幾步，之後轉過身子再走回來，坐下。他的頭一直垂著，背駝得像個老頭子，瞧不出97年出生的小夥子的樣子。他邊走邊握拳，用牙齒去啃食指的關節，拳頭上留下一小撮口水的痕跡，遠遠地閃閃發亮。

我喊他名字，示意我到了——是他要我來的，剛剛電話裡他說想找我商量一下，於是我放下正在整理的低保戶檔案，借了同事的電動車騎到了他這兒。鄉間小路還有些清冷，油菜花剛敗，荷塘裡浮出小小的圓，標準農田正改著種紅米，剩下兩畝沒劃分好，村民們爭論不休，張家尤甚。

我沒戴頭盔，頭髮被吹得一團糟，臉蛋沙沙澀澀，習慣了。我捋著頭髮往裡進，柴禾抬起頭，眼睛冷冰冰的，面頰瘦得快脫相了，我有點心疼他，幾天裡他的變化很大，好像換了一個人。

柴禾帶我到一間獨立的辦公室裡坐下，牆面可能剛抹完乳膠漆不久，散發著刺鼻的氣味。屋裡面有1張棕色桌子，2把凳子，牆上掛了盞鐘錶，這是他公司新設的辦公室。他撐著下巴，神色慌張，我伸手在他眼前晃了晃，希望他清醒過來。

柴禾突然間握住我的手，手心裡沁滿了汗水，溼熱得樟樹皮一般，叫我緊張起來。上個禮拜，我們才正式成為朋友，這突如其來的親密叫人無所適從。我的心臟“怦怦”地蹦起來，他手握得更緊了，對我說：“我有點緊張。”我也緊張，把那隻修長的手掰開，朝下摸了摸，按住了他的脈搏，“噠噠噠”地跟秒針轉似的。

我不知道他說的是什麼意思，猜想應該與掛在熱搜上的新聞有關。

“咋回事？”我問。

“現在公司知道了，怎麼辦？”柴禾盯著我的眼睛，但我的眼中沒有任何答案，只有他自己的映象而已。

“這個……”我不知道該怎麼說。

我比柴禾小2歲，差1分惜敗國考後，考回了老家的鄉鎮，入職不過半年多，沒有什麼社會經驗。但是這件事目前的情況並沒有超出我們的想象太多：“昨晚我們不是商量過麼？被公司發現是遲早的事。”

“知道得太早了。”他聲音大了點，有點啞。

“你說過，最壞的打算就是被公司開除，另謀出路去。現在就到了另謀出路的那一步。”

“太早了，現在我還不能被開除。”他說。

第一次見到柴禾，是兩週前從贛州市區前往縣城的拼車上。

7座小客車，90塊錢，乘3個小時到縣裡，再坐20分鐘到我工作的鄉鎮。這裡沒有高鐵和動車，K字頭的綠皮火車每天1班，時間很難趕得及。我從市區買了份肯德基的全家桶帶給年輕的同事們——在縣裡買不到，所以每次去市區便要買，雖然到達鎮委辦公室時早就涼了，但只要放進茶水間的微波爐裡“叮”1分鐘，香氣就又出來了——這是我們幾個鄉下年輕人的最大樂趣。

我捧著全家桶，小心翼翼得像抱著一玻璃罐的濃硫酸，始終睡不著。當時，車上除了司機，只有我們兩個人，柴禾帶著一個揹包，一個辦理招商銀行信用卡贈送的行李箱，穿著黑色薄款風衣，義大利國際米蘭足球隊的標誌赫然在目。我愛熱鬧，見他和我年紀相仿，主動同他搭話。

“咳，帶那麼多東西啊？”我說。

“是啊。”他的目光離開手機，仔細地打量了我一番，“縣裡沒有肯德基啊？”

“沒有，只有塔斯汀。你不知道麼？”我以為他是從市區返鄉的一個普通青年，怎麼會不知道縣裡的情況。

“塔斯汀？我第一次去石城縣。”他淡淡地說。

“你是外地人？”我有點好奇，“做什麼的？”

“上海來的。銷售員。賣房子的。”

一連串詞語組合在一起，有點不可思議。說實話，我不太相信，怎麼會有人願意從上海跑來我們這個窮鄉僻壤當銷售員？一時間，我聯想到了鎮里老人們講的上個世紀“上山下鄉”的景象，由大城市下放到江西農村進行勞動和改造的那些青年，不少都是從上海來的——後來他們又都回去了。

“怎麼會來這裡賣房子？”我問。

“沒得選，被公司發配來的。”柴禾說他的公司在我們縣的鄉鎮上開發了一個別墅專案，供給有養老需求的客戶和縣城裡的“改善型人群（二次置業或者多次置業的人群）”。

我知道那個別墅專案，建在江背村北，緊挨著村民的自建房，正前頭是個魚塘，西側臨江，東側五畝稻田。2019年前後，縣裡大力發展文旅產業，依託於當地的丹霞地貌開發景點，批下了一大片商住用地，建了旅遊集散中心，正趕上房地產開發商還大肆風光的時候，借勢又招商引資建了溫泉別墅，可惜完全沒有生活配套，更談不上風景獨好，直到2年前以爛尾而告終。不想，去年轉賣給了外地開發商，又風風火火地做了起來，宣傳圖裡所謂的“西側沿江觀光帶、東側康養中心、南側湖景公園”，實際影子都沒見著，想必就是柴禾公司的手筆。

“你們公司為什麼會接盤一個爛尾過的專案？”我有些不解。

“土地便宜，去年領導認為房地產會觸底反彈。”他喃喃自語，“他們說1.0的容積率，70年產權的純別墅小區，以後批不了這種專案了，絕版產品……結果呢？現在一個月1套都賣不掉，營銷主管離職了，怕第二次爛尾。”

這些名詞我聽得雲裡霧裡，乾脆岔開話題：“那你怎麼還願意來這個專案？辭職不行麼？”

“有房貸，2021年的時候我在蘇州買了房，‘高位站崗’，掏空了父母的所有積蓄，又背上了100多萬的貸款，現在每個月要還銀行1萬多。”

“為什麼不賣了呢？”我其實不太懂，“要給老婆孩子住？”

“遲遲沒能交付，最近還停了工。”他吸了口氣，“還好沒有物件跟孩子，不然沒法過了。”

“2年多了，不會也要爛尾吧？”我有點驚訝，也多少理解了他來這裡的窘迫。

他繼續說：“過早綁定了自己，脫不了身了。我現在只求房子能夠交付……”

“再找工作呢？”我又問，不自覺地開始幫他想辦法。

“現在的就業情況，根本找不到。開發商一家接一家地暴雷，失業的人太多了，就連我的幾個領導都在找機會轉行。可哪能找得到。”

“真是難受，怪不得你肯調到我們這個地方來。”

“當作蘇軾的同款體驗吧。”他笑著說，看著窗外掠過的早春的荒蕪風光。

雖然柴禾始終保持著一種戲謔的口吻，但是我能看出他眼中的無措，更為顯著的是一種孤獨。實際上，他騙了我，他不是什麼銷售員，他是個營銷經理，頂替了別墅專案離職的營銷主管——這是我後來才知道的事。

我們就這樣有一搭沒一搭地在車上聊了一路。臨下車前，我問他的實際收入有多少，他誠懇地說：“一個月到手15200。”

“還是上海的工資？”我問。

“是的。”

“呼。真好。我一個月只有4000。你算是這個鄉鎮甚至整個縣城裡工資最高的人了。”

臨分別前，我們並未相互留下聯絡方式，好在大資料早已滲透進方方面面，幾天後，我的抖音裡出現了想要的東西——柴禾在抖音上釋出了第一條短影片：“我可能在失一種很新的業，事情是這樣的，公司今年經營困難，給了我兩個選擇……”

他把自己身上正在發生的事件，以短影片的形式記錄下來，敘述平淡，卻充滿了魔幻的味道。看客們無不震驚於這種特殊的選擇以及隨之而來的特殊生活，這大概也是他後面被新聞及自媒體爭相報道的主要原因。

橫版鏡頭裡，有車上，有車下，有鄉野，有他自己。我給他的抖音發了私信，告訴他我是那天車上和他聊天的小姑娘，我想加他微信。他爽快地答應了。

他的網名叫“鄉鎮的柴禾”，所以我稱呼他“柴禾”。柴禾第一條影片獲得了2000多贊，幾百個粉絲，我調侃他的文案：“你說公司經營困難，不怕公司知道麼？”

“我關閉了推薦給可能認識的人，他們應該看不到。”

“可別這樣說，我都刷到了，你說網路多智慧！”我打趣道。

他則回覆了我一個破涕而笑的表情，外加一個捂臉哭的表情。

“你拍這個是為了維權麼？我看你的賬號之前可沒發過影片。”

“維權？我還沒有想過。算是嘗試做自媒體的副業，也算是記錄蘇軾的同款體驗！”

“哈哈。‘試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。’是這樣說的吧？”

“是的，是的。”

其後，我們又聊了些別的，無非是蘇軾和荔枝什麼的，看過的書和電影，還有過去，沒什麼特別，卻叫我感到前所未有的歡愉——半年多來，我被被迫回鄉就業的壓抑裹住，柴禾像突然出現剝開蟲繭的變數。

母親正在廚房做飯，我跳著腳過去，將雙手從後面搭在她的肩膀上，問她晚上吃什麼。沒想到，母親突然問起了前天的相親——是縣裡舅母鄰居家的孩子。我說不太合適，母親立即變了臉色，說：“今年家裡的水泥生意不好，算命的說是因為你還沒嫁出去。你得抓緊了。”其實她沒有這麼迷信，卻總是這樣說，她的痛苦和失敗，以至於婚姻的不快，好似和我都脫不了干係，無論我怎麼做都不成。我推說自己不餓，出門去，但不知該和誰聊聊，鬼使神差地，我約了柴禾出來。

那時，他也想跟我在鄉下到處走走看看。我們漫步在鄉鎮周邊，由一個村莊走向下一個村莊。起初，話並不多，能說的話題已在網路的一問一答中梳理完畢，正如兩邊太陽能電池板供能的路燈，昏暗無比，卻遠遠勝過路面的寂寥，微弱的電流，此刻通達我的心底。

“心情不好麼？”他問。

我點點頭，一股腦講起了自己如何在這裡長大，父親在外務工、母親被奶奶無所顧忌虐待的事。母親剛生完我，在哺乳期就被趕去田裡插秧，無依無靠，連口熱飯都吃不上，我只會坐在地頭啼哭，任憑四腳蛇爬上我的肩膀，鑽進我的領口。

他很認真地聽我說完，有些難以置信：“我總以為，重男輕女是很久以前的事了。”

“每家不一樣。”我說。

“所以你和你媽媽的關係也不好？”他問。

“是的，上個禮拜，因為沒聽她的話，捱了兩巴掌。”我說。

“為什麼？”他更加難以置信。

“很多小事。”我說。

“為什麼讀完書會再回來？”

“因為國考失敗了，差1分。造化弄人吧，沒能力出去，只能回來這裡。”

“別這樣想，別這樣想。你還年輕，還有很多可能。”

“沒了，我的工作服務期是5年。5年青春都要困在這個鄉鎮，5年以內我就要結婚了。大概明年，最多後年，然後被困在這一輩子。”

“畢業那時候沒想過找別的工作麼？”

柴禾的人生軌跡和我完全不同，我沒把這樣的問題當作多餘的話：“你猜我是學什麼的？學旅遊的。你猜我什麼時候畢業的？去年畢業的。去年！畢業照都沒能回去拍。”

他苦笑了一聲，我不由得一起苦笑，我大步往前走，他湊了步子緊緊跟著。

盈盈月光灑在橋上，照得石板橋閃著銀色的光，我們走過去，那光倏然映在臉上，我轉身看他，將他的臉龐看得更加清楚了，一時間感到十分熟悉——他像誰呢？有點像我國考前夕高燒不退，去就診的診所醫生。

我扯住了他的胳膊，將他拉到靠右一側：“小心這灘水。”

“啊？”他驚訝的尾音飄上了鄉野的天空，落在了那滿是香樟的山谷裡，他望著我的眼睛不知所措，一切安靜極了，我們都孤獨極了，只剩樹葉和落葉的窸窸窣窣。

我確實沒料到新聞發酵的速度，僅僅一夜，熱度就如洪水猛獸般襲來。

最開始的那條新聞報道寫自昨晚，是一家來自重慶的媒體，記者跟他在電話裡聊了很久，當晚就寫好了稿件：3月26日，博主“鄉鎮的柴禾”在抖音上介紹了自己的工作情況，引發網友熱議——由於公司業務調整，在上海的公司給了他兩個選擇，一個是離職外加“N+1”，二是前往距離上海千里之外的江西某鄉鎮工作……他選擇了第二種方案。

新聞釋出前，我為他做了一回見證人，幫他證明了時間和事件的真偽，叫那個記者相信這一切不是杜撰或MCN公司的劇本。

之所以答應記者採訪，是因為記者給了他一個誘惑力十足的條件：你的賬號會得到巨大的曝光，你可以用流量賺錢，粉絲多了，轉行去做全職自媒體博主，不用再被公司左右。柴禾答應了，但無比害怕因此失業，所以請求記者隱去具體資訊和公司名稱，單單寫了“他今年26歲，2019年從某‘211’大學畢業，2021年來到一家上海的房地產公司工作”。

所以，現在我得幫他想想辦法，這是他叫我來的意義。

“公司現在什麼意思？”

“等待訊息。聽上海的同事說，公司領導正在開會討論這個事情。”

“那麼嚴重？要立馬開除你麼？”

“很有可能，公司害怕我的新聞給公司帶來負面輿論。這個別墅專案本來就銷售困難，之前還爛尾過一次，我現在在網上說公司經營出現了問題，可不敢叫專案爛尾第二次了。”

“那你是怎麼想的？”我繼續問。

“現在不能失業，希望不要開除我。”他重複說，“現在我不能失業。”

“可你沒有跟公司談判的籌碼，開除與否你都左右不了。”我覺得我仍然保持著理智，“所以最差的結果，你不如考慮拿一筆‘N+1’的賠償，給自己2個月的時間嘗試做全職博主。就做‘三農’型別的，很多人做這個火了。你粉絲已經上千了，現在有熱搜，是非常好的機會……”

“失敗了呢？沒做起來呢？房貸怎麼辦？我必須要有穩定的現金流，才有空間發展自媒體，我沒有試錯的機會。”

“實在不行……我攢了點錢，可以支援你多1個月。”我畢業至此，手裡有1萬多的積蓄，我願意借給他。

“我現在腦子很亂，想不明白。再等等吧。”

柴禾的賬號湧來了眾多的新關注者，隨之而來的是不間斷的私信訊息。他不斷地重新整理，焦慮而緊張地等待，不知道接下來要面對的是什麼。

賬號的評論區則是另外一副歲月靜好的樣子——網友們嘖嘖評論著鄉下“清澈的河流”“感人的物價”“輕鬆的工作節奏”和“上海工資鄉下生活的夢幻”，以及抱著“追番”和“催更”期待的玩笑話。

殊不知，柴禾此刻岌岌可危，才過去了1個小時。他的額頭冒汗，不斷地搓手指頭，深呼吸，“呼哧呼哧”的，我心臟也起起伏伏，和這聲響共振起來。

突然，“叮”的一聲，柴禾的手機螢幕亮起，我的心跟著懸到半空，解鎖後，卻不是柴禾公司的人，而是人民網江西站的記者，說要採訪他。我的心落下了，他長舒一口氣，不假思索地答應了，但是那記者開口問：“你叫什麼？你們這個專案的位置在哪裡？想了解一下相關資質，和你們公司核實一些情況。以及，是否佔用了耕地？”

柴禾的呼吸又緊了，立馬答：“沒有，沒有，沒有。”

“我們只是瞭解一下。”

“對不起……”他編織了一個理由搪塞過去。

我知道，柴禾怕的不是專案的資質問題，他怕的只有失業，他現在是驚弓之鳥，擔憂任何可能的風險。

剛放下手機，不等我倆喘息，訊息又響了，這次是本省衛視的編輯，但比剛剛的記者溫和許多：“在網上看到你的影片了，拍得很好，也很有意思，能不能轉載一下你的影片？為江西做一下文旅宣傳。”

“如果不寫具體位置和公司的話，可以。不然不行。”

“好的。”對方答應後，微博立即發出了準備好的新聞影片，並選擇了置頂，隨之而來是大幾萬的點贊、評論和轉發。

再然後，聯絡他的記者就更多了，但比來聯絡他的更多的是，許多媒體未經柴禾允許，未經告知，就轉用了他的影片，作為新聞、營銷內容，甚至沒有註明來源，甚至加上可能引發爭議的標題……他發了私信維權，同時在評論區維權，收效甚微。

網路上質疑他的人開始增多，一類認為這是自媒體公司的劇本，另一類認為這是房地產公司的賣房噱頭。我問他是否要一一回擊，他擺擺手，還沉浸在自設的開除泥潭裡掙扎：“先等等公司那邊的情況。我想，實在不行，就跟公司說可以用流量來幫助公司賣房……是不是就不會開除我了？”

“不要用來賣房。”我頭腦一熱，“憑什麼用自己的賬號幫他們賣房？這是你自己獨立於公司做成的。如果用來賣房，這個賬號就沒有任何價值了。你就失去了自媒體的機會，你還是困在原地。”

“這個賬號沒有你想得那麼有用。新聞有流量，我沒有什麼流量，半天熱搜了，沒漲幾萬粉絲。”他和我的想法不同，“專職做自媒體不可行，我賺不到錢。眼下的當務之急是保住工作。”

我知道，我們出現了本質的分歧，到嘴邊的話嚥了回去，重新換了一個契合他的角度：“賺不賺得到錢是一回事，可你流量越大才越安全啊！”

他正要說話，手裡的電話再次響起了：“請問你是‘鄉鎮的柴禾’賬號的博主麼？”

“嗯，嗯，是的。”他臉色陰沉。

“我是一家省會晚報的記者，想要採訪你一下。”電話那頭頓了頓說，“你可不要繼續睡沙發了，時間長了，身體受不了。”

“啊？”別說柴禾了，連我都感受到了這冰冷對戰中難得的溫熱罅隙。而且他的的確確，現在還睡在半截破沙發上。

3月28日，柴禾釋出的第二期影片裡，他剛剛租好了房子——400塊錢的自建房兩室，距離上班的地方很近，但是村上的房子多沒有傢俱，重要的是沒有床，他只能睡在一張舊沙發上。他同我說：“我還年輕，睡得了沙發。要是上了歲數，怕是不行。”

我勸他要不然到我家的房子來住，還有幾間閒著，但距離遠了些，得買輛電動車。他拒絕了，他說自己也許很快就會離開，找到了新工作就走，雖然眼下找到新工作很難。

可他又說：“在這兒待得越久，越難找到（新工作）。”

“是的。”我無比認同，“比如，5年後，我應該還在鎮裡上班，無法離開。不過，你現在做了自媒體，如果能做起來，會是你突破困境的機會。”

這種預感，一定意義上是準確的，但柴禾那時不以為然，比起自媒體，他更加重視在招聘網上投遞簡歷，更不會想到10天后，他的賬號會登上熱搜。

4月伊始，我忙著督促村民春耕，同時清理鎮上的街道，保證沒有破壞環境的行為發生，又叫來了消防水車，一遍遍地清洗集市上的汙漬，殺魚的腥氣卻更衝了，嗆得人直反胃。

檢查到頭，西街早餐店的老闆娘不肯把違建的石棉瓦雨棚拆掉，扔了幾個廢棄的煤氣罐出來，汙言穢語、罵罵咧咧，叫囂著我是芝麻大小的官，卻管天管地。我辯解道：“我不是官。”當我拖走廢棄的煤氣罐時，她又一屁股坐在地上，哭訴我欺負人，用手機邊拍邊說：“暴力執法了！搶老百姓東西了！”

這樣的瑣事每天接連不斷，我所有的精力都被吸食殆盡，白天有處理不盡的雜務，晚上點燈熬油地寫彙報材料，日復一日。可我越忙，越想到柴禾——他好多天都沒有同我講話，現在怎麼樣了？我對他一無所知，我很好奇他的生活，怎麼都猜不到似的。

直到熱搜前一晚，柴禾找到我，說：“有個重慶的記者聯絡我，是個大媒體，想要寫一篇關於我被公司流放鄉下的報道。我該答應麼？”

隨後，柴禾詳細告訴了我新聞的好處和對他賬號的巨大作用。我不知道他為什麼肯問我，同我商量，似乎是某種力量在擠壓著我們越靠越近。

我回復他：“如果這樣，其實是好事啊，你的自媒體賬號，豈不是很快就能火。”

“可如果我上了新聞，怕是公司就知道了。”他有點顧慮和擔憂。

“從你釋出第一條影片開始，公司知道就是遲早的事，只是最壞會怎麼樣？不要忘了，你拍短影片不就是為了做個副業。”

“大概會開除我吧。萬一副業還沒做成，主業丟了，那可難受了。”

“退一萬步，如果開除你，你什麼打算？”

“只能回到上海另找工作去。除非像那個記者說的，我突然爆火，藉此機會全職去做自媒體。”

“多少粉絲可以全職做呢？”

“估計怎麼著也得20萬吧，不然收入肯定覆蓋不了我的房貸，維持不了生活。”不知道他從哪裡得到的答案，“感覺我現在得到了一張彩票，看看能中多少錢。”

“賭一把，不是所有人都有這樣的機會。公司也不會立馬知道，你也不會立馬失業。”說實在的，我一瞬間感覺，這張“彩票”至少有3個號碼是我寫下的。

“好，那你得幫我給記者通個話，證明一下事件真偽。別人我信不過。”

彈指間，號碼撥出，我接過他的手機——嘟！嘟！嘟！

熱搜第8個小時，手機鎖屏上顯示的4月12日突然翻了過去。一串數字赫然出現，桌下挨著我的小腿猛地抖了一下，我的身體跟著晃動起來，頭皮陣陣發麻。

這回是柴禾公司總部人力負責人的電話，他要傳達的是領導們開會討論的結果：“現在公司有另一個在江蘇徐州的專案，需要把你調過去。那邊的策劃家裡有急事，你得過去幫忙。”

負責人絕口不提新聞的事，沒有問詢，只有處理結果，是我們不曾料到的。

我開始揣測公司的邏輯——先調柴禾去城市的專案，失去“從上海流放鄉下”的新聞標籤，平息熱度後再處理他……

“什麼時候去？”柴禾戰戰兢兢地問。他似乎鬆了一口氣，沒有通知被開除，這是不幸中的萬幸，但未必安全了。

“後天。”簡單的兩個字。

“啊？”我倆幾乎異口同聲。同時明白了開除恐怕已無可避免，只是時間問題，柴禾再傻，也要認清現實了。

隨後，對面就結束通話了電話，不容柴禾說什麼“時間來不及”，不容他問任何問題。現在唯一的生機，確確實實變成了這個“流放鄉下”的自媒體賬號的熱度。

“拖！一週的時間！我們要爭取至少一週的時間，留在這裡，把這個流放的‘三農’賬號做起來。你想想用什麼理由。”我說。

他點點頭。

“還有，現在開始，接受所有媒體的採訪，越多越好。流量太小了，他們現在不怕，想要切斷你帶來的影響。流量大了，主動權才會到你手裡！”

話音沒落，突然“啪”的一聲，辦公室的門被推開了，我和柴禾的目光同時警覺地盯向這個不速之客——原來是這個別墅專案的負責人。他瞥了我一眼，尚不知道我的身份，但毫不介意，徑直走到柴禾面前，說：“你要火了，我想著，能不能給我們的別墅打打廣告，畢竟有很多城市裡的中年人，都很羨慕鄉村田園生活，肯定有想來這裡買房子的。現在專案情況不好，銷售受阻，你的自媒體賬號是個很好的突破點。我可以給你算額外的提成。”

“嗯。”柴禾站起身來，接過話頭道，“但是公司總部可能要把我調走了。江蘇那邊的專案要我過去幫忙，後天就得走。這怎麼辦？”

柴禾在期望專案負責人為他說句話，至少也是希望他可以為了救活瀕危的別墅專案，拖延總部的緊急調令，能為柴禾向總部大喊一聲：“刀下留人！”

但柴禾的希望落空了，專案負責人不苟言笑地說：“那你把這個賬號留下來吧，讓小張接手，他來繼續拍。”

說實在的，我想要罵人了，但為了柴禾嚥了回去，轉動眼珠白了他一眼、兩眼。

“你想想吧。”專案負責人不緊不慢丟下這句話，轉身離開。

等他關了門，我說：“憑什麼呢？他想得美，肯定不能給他。”

柴禾沉重地坐下，還沒說話，他的電話又響了，公司總部的營銷總監打來的，他是公司營銷條線的老大：“網上說‘年輕人要脫下孔乙己的長衫’，你這個策劃主題真好！契合社會發展的方向，‘孔乙己’離開城市，去鄉下工作，但是你的身份有點汙名化，你要是個幫助農業生產的技術人員就好了，那就是一段佳話……你千不該、萬不該是房地產人……這個故事最好改一改……我想想……實在不行走公益路線。”

“吳總，吳總，您說的是。”柴禾附和道。

我則憤憤不平，嘀咕道：“把人逼到這裡來，倒說成編故事了，真是有意思！”

柴禾急忙比了個“噓”的手勢，一臉嚴肅，繼續聽著吩咐。

“所以我現在計劃成立一家自媒體的分公司，做些類似主題的IP出來，多做幾個賬號，想叫你來負責，就以‘下鄉新青年’和‘助農’為賣點。”吳總繼續說道。

“啊？人力總剛剛說領導們開會決定調我去另一個專案……這？”柴禾回覆。

“我知道，沒事兒，會上幾個副總的意思是，他們怕別墅專案被你影響。你知道的，他們每個人投了上百萬的錢在專案裡，本來就賣不動，可不是草木皆兵嘛！不過他們不懂流量，你不用理。說實話，地產行業已經末路了，現在得想新的出路，我覺得公司可以多元化。我會說服總經理出資，註冊新的公司，咱們專門做自媒體，總經理要是發了話，誰也不會再有意見。”

“註冊公司要多久？”

“一週的時間。”

我和柴禾對視一眼，這個時間正是我們想要的。

“好的，好的。”柴禾客氣地掛上了電話，扶著右頰，思忖著領導和公司的態度。

接著，柴禾對我說：“我跟這個吳總，隔著好幾級。他跟總經理，也隔著幾級。你說這個事，開始變得複雜了。”

“流量為王，利益驅使。還會有人找你的，我們得頂住外界的壓力。”我給柴禾打氣。

牆上的時鐘一圈一圈一圈，一刻都沒有停下的意思。

一週後，天氣轉暖，和先前那幾天的清冷大不相同，我正在忙雙季稻第一茬的下種。村民們十分不情願，他們更傾向於在上半年種植畝產值近3000塊錢的菸葉，而在下半年再種植單季稻，產值1000多塊。這樣一年下來，他們能賺得多些，但是上頭的糧食產量要求就不達標了，我們無法完成既定的目標。所以，怎麼說服村民們種植雙季稻，成了我非常頭痛的問題。

書記交代道：“看看還能給村民什麼補貼，加大他們的積極性。今年的任務得完成。我說句難聽的，咱們幫村民種，也得種夠它。糧食安全有多重要……”

“嗯。”我領了命，隨後跟同事王凌一家一家走訪，甚至許諾：“陳伯，你家忙不過來的時候，我和王凌過來幫著幹，第一茬可不能不收，爛在地裡。”

“姑娘，這沒兩個錢，不差我這口田吧？”陳伯問。

“陳伯，還真就差你這口呢！”我請求道，“理解理解我們。”

陳伯屬於老實巴交的那類農民，還有很多即便許以好處也不願配合的人：“不種！那你抓走我好了……”這就只能硬攤了，愁得我吃不下飯，不知道要咋幹這費力不討好的活。

大我5歲的麗姐安慰我說：“這不是啥大事，你就慢慢去磨，每年都這樣，你每年去磨，最後肯定能完成。就是別來硬的。去年江背的村幹部來硬的，捱了打……” 

這話叫我一時語塞，麗姐藉由身體原因，凡事躲清閒，因著有前輩的名頭，事兒都丟給了我這樣的新人。一個鎮委裡給我安排工作的領導，沒有四個也有五個。

我嘆口氣，當晚失眠了，快到凌晨的時候，突然看到柴禾發來的訊息。微信中，他說營銷總監所謂的新公司註冊好了，與此同時，他被公司總部降了工資，原來工資的20%改成了績效，按業績完成情況，年底發放。當然，據說是全體員工都改了，不止他一個人。

“流放，降薪，下一步大概真的是失業了……”柴禾發訊息半開玩笑說。

我問柴禾：“那你最近幾天在忙什麼？既然公司都註冊好了，得有下一步了吧？”

“沒有。”

“什麼情況？不應該啊！”

“估計懸了。營銷總監說現在這個話題的熱度下降了，再觀察觀察。他說反正公司註冊好了，不急，等等看機會。至於我，公司正在商量到底還要不要調走我……”

“怎麼出爾反爾？那註冊公司做什麼？”我無法理解，卻又能夠理解。

“你說得對，只有有流量的時候，才有利用價值。不過這才幾天，流量就消失得無影無蹤。”

“還有其他人能幫忙麼？畢竟熱搜那兩天，那麼多人找你。”

“無非還是那個叫我單幹的老領導——周總了。昨天他說，能幫我再拖2個月的時間在這個鄉鎮專案，繼續嘗試自媒體，如果2個月能做到10萬粉絲，他還是會投資我全職去做。”

“嗬，條件變了？他之前不是說半年麼？”

4月12日當晚，19點15分，柴禾亂作一團，外部內部找他溝通的人絡繹不絕，大多數是以合作的名義，條件各式各樣。不得已，他聯絡了公司總部的市場總監周總詢問建議，據說這個周總是他的老領導，和營銷部的吳總算平級。

周總則回覆柴禾，不要理會吳總，吳總只是想利用他，鋪的攤子太大，太不切實際。柴禾賬號的流量是偶然的，不可複製的，他給柴禾的辦法是，必須留在江西這裡，專注於做自己的賬號，而不是像吳總想的多做幾個贗品。周總還許諾，會為柴禾的賬號花錢“投流（量）”，甚至負擔他的房貸及其它開銷。至於如何給公司那邊交代，周總說，現在房地產行業日薄西山，大家都得各謀出路，被辭退也是早晚的事情，得先去嘗試其他的可能性。

當時，我見柴禾的眉頭霎時鬆了鬆，似乎得到了基礎的物質保障，他終於沒有那麼懼怕失業的威脅了。柴禾真誠地道了謝，但下一秒卻又被打回原形——周總提出，要佔賬號一半的股份，算是風險投資，另外要求柴禾半年內必須做到10萬粉絲，兩人要簽署一個對賭協議。

柴禾接完電話，我倆坐在辦公室裡面面相覷，吸了整整一天甲醛，又暈又清醒。抬頭望窗外，落日歸山，灰藍色的山影疊在柏油路的盡頭，通往何方，我想他並不知道。

“要跟他合作麼？”柴禾沉默後，問我。

這是個十分愚蠢的問題，我回答：“如果你被裁，拿了‘N+1’，我再借給你1萬，你至少也會有3個月的時間，還不用出賣一半的權益。”

“他能支援半年，外加‘投流’。”

“你被公司發配來這裡的時候，你的老領導為你說過話麼？”我換了一種方式勸他。

“沒有。”他搖搖頭。

“你來鄉鎮也有些日子了，他有問過你的狀況和困境麼？”我問。

“沒有。”

這是我善意的提醒和我的直覺，我希望柴禾不要輕信任何一個人。在風口浪尖的時候，什麼都不要信，只能相信自己。

“相信我，我們自己能做成事的……不用其他人假意的幫助。既然選擇了拍影片做自媒體博主，就要相信網路的力量，其他人我們先拖著。”

我看著柴禾的眼睛，紅通通的，像是頭困獸。他沒再看手機，而是看著我。靜止的目光發生了層次的變換，像引力穿透了維度，像微風拂遍山崗後，青草立起了脊樑，好似觸碰到了他的情感深處。

4月13日，時間過得比昨天更快了，不好的預感愈加強烈。

柴禾按時去了專案的辦公室待著，應對或好或差的訊息，我則請了一整天假專門陪他。我們不再理會那些有的沒的的聲音和質疑，搜尋各種新出爐的與之相關的新聞，透過評論引流到柴禾的賬號上，擴大自身流量。方法笨拙，但算得上有效。

“昨晚睡得好麼？”他一邊刷著手機做事一邊問我。

“一宿沒睡，你呢？”

“我也是。”他打了個悠長的哈欠，遞給我一罐紅牛。

我們開啟，碰杯，共飲，跟打仗的戰友般，藉由“槍林彈雨”，肆無忌憚地笑。接著我又找到了幾個新的新聞，叫他去評論區引流漲粉……同時叫他在各大平臺同步更新，用盡一切辦法，奮力一搏。

柴禾的電話沒有昨天那麼火爆了，半天都沒有新的來電，反而我縣裡一個朋友給我打來了電話：“上次你說過的，流放來的那個‘柴禾’，你認識的吧？”

“對啊，怎麼了？”我問。

“我領導呵，郭主任，想認識一下，方便加個微信麼？”

“是縣裡想和他合作麼？”

“不不不，郭主任的意思是他個人認識一下，他覺得在現在這個大環境下，鼓勵年輕人去鄉下創業是挺好的一個話題，可以做很多文章，說白了，可以做自媒體，可以賣農產品。”

“現在的情況很複雜，根本抽不出時間，過幾天再說。”我不想跟朋友解釋太多東西，倒不是覺得有什麼問題，這和其他聯絡柴禾的人沒有差別。這一些我們都不要理會，都要等等，再等等，等我們失敗了再說。

“20萬粉絲才算成功麼？”我又問柴禾。

“是吧。”他的回答似是而非，“據說20萬粉絲，可以靠接廣告月入過萬。”

“有20萬粉絲的趨勢，也算成功吧？或者別的。”

“算不了。”他手指叩著桌板說，“房貸、生活，穩定的現金流……”

這天結束的時候，柴禾賬號的粉絲漲到了5萬多，卻遠遠不夠。我開始有些侷促不安了。昨日，我們曾經認為離成功僅一步之遙，這是錯誤的判斷，因為次日起，熱搜沒了，數天數月以後，粉絲還是停留在5萬多，我們得到了確鑿無疑的結論——熱度涼了。

我們做了一切能做的，但熱搜不會為此延續和升級，被如海的網路資訊淹沒，被其他熱點事件快速掩蓋，像不曾存在過。

更失敗的是，那些給柴禾提供各種所謂“選擇”的人，同步遠去，出口在流量消散後一一關閉。

6月份，我約了柴禾去摘葡萄，他袒露了對我的好感，我拒絕了：“你遲早會離開，而我得待在這裡。你有你的困境，我有我的困境，沒辦法改變，而且沒機會改變了。”

對此，柴禾沒有否認，也沒有承認，而是換了一個話題：“這葡萄，打過甜蜜素麼？”

“不知道，嚐嚐就知道了，如果帶點酸應該沒有打過。”

“嗯。”

我倆沉默半晌。我又問：“專案負責人還在逼你為別墅做宣傳麼？”

柴禾搖搖頭。

“上海總部還打算把你調走麼？”

“應該不會了。我可能帶來的風險沒了，因為熱度沒了。他們不擔心了，反而擔心我去了新的地方，又會重新獲得熱度。”

“那個周總還願意為你投錢嗎？”

“沒有再聯絡了。我沒能在2個月內做到10萬粉絲。”

“那你怎麼考慮的？”

“順其自然，像開始時候那樣。但我有一件事想和你商量。”

“什麼？”

“你能陪我拍個影片麼？”他看著我說，“像現在這樣子，繼續記錄鄉下的生活景象。”

他知道自己沒有熱度了，打起了“鄉村愛情故事”的主意，源於他的真情實感，也是一種新的話題，我願意幫助他，雖然不是什麼光彩的事。

“可以，但是你得答應我一件事。幫我的鄉鎮做做宣傳，算是我很重要的一個工作成果。”

“那麼現實的麼？”

“我們是朋友。互相幫忙。”

柴禾把手機用三腳架支在葡萄藤對面，垂落的巨峰葡萄還沒有全部套袋，但早就熟了。我摘了一顆遞過去，還沒到他手裡，葡萄掉在了地上，滾到了溼漉漉的凹坑中，我笑了，他也笑了。我又摘了第二個，他吃，我又摘了第三個，放在了自己的嘴巴里，很甜。

那天過後，我們偶爾見過幾次面，無非聊聊現況和變化，他沒有任何變化，鬍子還是颳得乾乾淨淨，襯衣也穿得整齊，普普通通地上班下班。他的自媒體賬號不溫不火，所謂的“鄉村愛情”並未帶給他新的熱度，也就沒再找我拍攝愛情的續集。

我不知道是從什麼時候開始疏遠他的，有可能是他像個困獸的時候，有可能是他表示喜歡我的時候，有可能是在熱搜的第2個24小時、意識到失敗的剎那。

10月柴禾發訊息想叫我帶他去桃花村摘一種叫黑老虎的野果子，11月是叫我帶他去開坑看一棵1200多年的銀杏樹，12月是叫我帶他去拍八卦腦山頂的霧凇。我都拒絕了：“越到年底，手頭的事越多了，週六週日也要加班，沒有時間出去。”

之後，他沒有再說什麼邀請的話，在網上埋頭推銷起本地鄉村的臍橙，據說一單能賺4塊多，他說他的工資還在下降，別墅專案已經差勁得不需要任何營銷策劃了。他現在得靠賣橙子攢錢，攢夠了才能反抗。

我認為這很難：“主要是你那個延期的房子，有說法了麼？”

“復工了，但是沒說什麼時候能交付。”他說。

2023年快要結束了，又兩場冬雨下來，天氣已經很冷了。村裡燃起的火越多，我越忙——不能燒秸稈，不能燒垃圾，要警惕山火，要提醒村民注意事項，要告知罰款的金額。我給自己的辦公桌底下添置了一臺小太陽，給桌子上面添置了一個充電的暖手寶，我感覺今年和去年沒有什麼不同，明年大概還是這樣。

12月15日，柴禾給我發訊息說：“我還是失業了，過幾天就要回上海找工作，約你吃個飯吧。”

我們約在一家羊肉火鍋店，圍在燒炭的爐子中間，為了防止一氧化碳中毒，屋裡開了門和窗，飄著半熱半冷的空氣。火紅的碳從爐子裡照出來，我伸出手去烤，他也伸過來手，我覺得得說點什麼：“還是給了‘N+1’的賠償麼？”

“沒有，也沒有N。”柴禾說，他談判了很久很久，都沒能要到“N+1”，公司的人力同事愛莫能助，電話裡告訴他“流放的時候還能給到你這個數，現在真的爭取不到了，現在的房地產公司，沒有能給這個數的，你要不同意就去勞動仲裁”。

“不能仲裁麼？”我問。

“我查了一下，來來回回要5個月左右的時間。耗不起。”

“用你的自媒體維權呢？”

“賬號沒有熱度了，更不值得去賭能不能贏。現在拿了點錢，可以撐到年前，但撐不到年後。”

“1個月的時間？你1個月能找到工作？”

他搖搖頭，我不知道他的意思是不能還是不知道。

我又問他：“你那個房子快3年了，還不能交付麼？”

“別說這個了。年前如果找不到工作，我先去送外賣。”接著，他又說了些亂七八糟的事，但我記不清了，我只記得小店裡煮著橫江水酒，醪糟味愈煮愈濃。

我打斷他自顧自的話說：“我們喝點酒吧？我們家鄉的米酒，很好喝的。”

“我喝過，你忘了。我有一期影片在說‘不知道從什麼時候開始，菜只有現摘的，油只有現榨的，酒只有現釀的’。那條影片很火……”

“喝點吧，雖然我今天生理期，雖然不太舒服，但是可以喝點。”我說。

“不要了。既然你不舒服，更加不該喝酒。”他是個無比現實的人，是個沒有任何儀式感的人，我在心裡偷偷罵了他幾句。

“熱的酒，喝些說是對身體有好處。”我不記得從哪裡看到的了，有可能不是真的，但是我挺想喝的，“喝點吧。你是客人，我是東道主，聽我的吧。”

他猶豫再三，終於答應了。

一壺見底，有八九兩，他不動聲色地喝，我卻醉得厲害，恍惚感更甚，一種不好的感覺從小腹湧起。我立馬跑去了廁所，然後出來，疼得更厲害了，我蹲在了回飯店的小路上，沒法起身，豆大的汗珠滴落。我給同事發了訊息：“儘快來！”然後等在原地。

直到柴禾見我許久沒有回到餐桌前，摸索著來找我：“你怎麼了？我還以為你出事了。”

“我要去診所拿點止痛藥去。呃……太疼了，對不起。”

“確實不該喝酒。”他有點自責，扶我坐回了原先的位置。

“沒事，沒事。你回住處吧，今天抱歉了，不能陪你了。”

“我送你去吧。”他說著。

“不用不用，我已經聯絡了我的同事。”