*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜曾於裡
雖然兩季都是豆瓣9.5分的神劇，《機醫》系列卻算不上正統的醫療劇。劇中的律帝醫院像個烏托邦：沒有現實裡的“看病難”，經濟困難的病人有神秘“長腿叔叔”默默墊付費用；沒有醫患糾紛，哪怕面對生死抉擇，醫生和患者之間更多是信任與理解；職場戲沒有權力鬥爭，五個科室帶頭人每天忙著治病救人，閒暇時插科打諢，工作生活兩手抓，兩手都瀟灑……
《機醫》系列更核心的部分，是五個40歲中年人的生活圖鑑。他們又稱“99s五人幫”（1999年進入首爾大學醫學院的同屆學生），包括肝膽胰外科的李益俊、小兒外科的安正元、胸外科的金俊完、婦產科的梁碩亨和神經外科的蔡頌華。現實中，中年人的友情常被時間沖淡，五人組卻把20年的情誼變成觸手可及的溫馨日常——李益俊會給疲憊的蔡頌華頭頂“充電”，金俊完和梁碩亨能為搶遙控器扭打成一團，安正元永遠帶著溫柔笑意看著這群“老小孩”……他們再忙也都保持聚會的頻率，難過時有人傾訴，開心時有人瘋鬧，跨越20年仍鮮活如初的羈絆，是多少成年人對於友情最奢侈的想象。
《機智醫生生活》劇照
他們的生活方式也讓人嚮往：40歲不結婚不生子？沒關係。蔡頌華一個人露營時哼著歌搭帳篷，梁碩亨獨自在家看綜藝笑到打滾……他們從不被“什麼年紀該做什麼事”的標籤綁架。五人組排練樂隊時跑調走音，互相吐槽卻堅持每週練習，只為在一起認真地做一件無用但開心的事，這同樣是多少中年人難以擁有的鬆弛狀態。
有人不免覺得這樣的故事太理想化，但恰是這份“理想”擊中多數觀眾。現實中的我們為房貸、婚育、職場壓力焦頭爛額時，劇中的五人組告訴你：40歲竟然可以如此灑脫自在，友情可以跨越時間，職場可以沒有算計，生活不必按別人的標準來過……它不是完美的醫療劇，卻是一杯遞給中年人的暖心咖啡——苦澀中帶著醇厚，讓人看完後願意相信，理想中的生活真的存在於某個平行世界，只要我們不放棄那份對美好的期待與實踐。
如果說《機醫》為觀眾編織了理想的中年生活，《機住醫》則撕開這層濾鏡，它將鏡頭對準一群28歲的住院醫師。
《機智住院醫生生活》劇照
《機醫》中，五人組是愛崗敬業、救死扶傷的教授醫生；《機住醫》中，住院醫生四人組更像被迫營業的普通打工人：女主角吳怡瑛（高允貞 飾）因欠債被迫重返醫院，每天垮著臉唸叨“上班唯一動力是發薪日”；表南景（申始雅 飾）沉迷名牌和刷存在感；嚴在一（姜有皙 飾）的上一個職業是偶像男團成員，他醫療業務能力墊底，常因過度熱情被同事吐槽；金思備（韓藝智 飾）雖然學業成績優異，但像一個AI人類，缺乏對患者的同理心，在工作中表現得很冷漠。
《機醫》的手術檯總是專業有序，《機住醫》一上來就密集展現菜鳥醫生的狼狽：吳怡瑛在手術中狀況百出，不是面罩出問題，就是手套更換不及時，一度被趕出手術室；嚴在一各種小題大做，比如普通流鼻涕就聯想到“顱底骨折”，鬧出不少笑話……
不愛工作，工作壓力大，還頻頻因為工作被罵，由此，四人組的日常充斥著Z世代熟悉的“喪”：“不是我不想工作，是我做不了，我覺得職場生活跟我的興趣不合。”“為什麼上班要準時，下班就不能準時？”“反正我隨時都可能會走，我想走的話明天就辭職”……喪感十足的臺詞，揭開初入職場的年輕人的普遍困境：他們在面對日復一日的繁重工作時，很難立刻找到工作的意義和價值，“不想上班”成為常態。
《機醫》中“99s五人幫”是成年人友情的童話，《機住醫》的四人組是個性鮮明、彼此疏離的年輕人，因工作被硬湊在同一個團隊裡——他們各有稜角，理念不合，爭執不斷是常態，甚至有時也會遭遇一些小人行徑的“使絆子”。比如金思備因嫉妒吳怡瑛受教授青睞，故意格式化她電腦裡的檔案，導致吳怡瑛被教授罵。
醫院裡的前輩，多不是五人組這樣的“暖心導師”。四人組被前輩罵是家常便飯；就算具道圓（鄭準元 飾）已經是第四年的住院醫生，級別比他高的研究醫師明恩媛，還是將他從論文第一作者降為第二作者，竊取具道圓的論文署名權……
看到這裡，不難理解一些觀眾看完《機醫》系列後，再看《機住醫》時的心塞感。《機醫》裡的五人組是“別人家的40歲”，《機住醫》像一盆冷水澆下來：新人醫生們業務能力參差不齊，同事之間暗流湧動，前輩打壓、職場PUA、菜鳥失誤等現實困境輪番上演……強烈的反差，讓習慣了《機醫》治癒基調的觀眾一時難以接受，甚至覺得“衍生毀經典”。
但換個角度看，“骨感”並非缺點，而是年輕人的現實處境。多數人的28歲，是在摸爬滾打中成長的吧？面對高強度工作時的力不從心，與同事磨合時的摩擦碰撞，被前輩打壓時的委屈不甘……《機住醫》是一面對準年輕人的鏡子，讓他們在劇中看到自己的困境，再帶著他們一起尋找破局的可能。
《機醫》聚焦理想的中年生活，《機住醫》聚焦年輕人充滿骨感的現實生活，二者看起來南轅北轍，但其實，作為原作與衍生劇，它們的精神氣質是共通的，也殊途而同歸，都為奔赴一種“理想的生活”。
《機醫》系列直接呈現了一個理想的結果，劇中是一個“好人的集合”的世界，就像導演申元浩說的：“我們講述的故事會以真人真事為基礎，刻畫出的角色即便有些不切實際，也應該是‘好人的集合’。如果說幻想，那我希望這個世界全是好人。也許顯得過於理想主義，但我想給觀眾最溫暖的安慰。”
《機住醫》則展現年輕人通往理想生活的過程：40歲時的瀟灑不會憑空而來，它是如何從28歲抵達的？在這個過程中，醫生與患者、醫生與醫生、患者與家屬之間的每一組關係，都成為青年醫生的成長契機。
比如醫生與患者的關係。當孕婦在走廊突然臨盆，沒有上級醫生在場的緊急時刻，吳怡瑛不得不獨自接生。緊張與慌亂中，她迅速做出本能的職業反應。嬰兒啼哭響起，她有難以置信的錯愕，有劫後餘生的釋然，更有醫生責任感與成就感的體悟——自己的每個舉動，都可能直接關聯著他人的生命。
比如醫生與醫生的關係。金思備因徐教授偏愛吳怡瑛而心生嫉妒，給吳怡瑛“使絆子”。吳怡瑛沒有當場拆穿，而在需要幫手時，主動邀請成績第一的金思備一起給引產的嬰兒做皮膚取樣。在手術室裡，兩人共同完成這項悲傷的工作。金思備被吳怡瑛的專業態度感染，醫生這份職業是有重量的，它容不得私心鬥氣。同事的情誼也是在一次次並肩作戰中慢慢培養起來的。
又比如患者與家屬的關係。年輕的患者被懷疑腫瘤轉移卵巢，她一直鎮定地安慰擔心的母親，卻在獨自進入手術室後崩潰痛哭。原來她只是用冷靜讓媽媽放心，她的內心一樣恐懼無知。吳怡瑛選擇推遲手術，讓患者釋放她的情緒。醫院裡的每個患者背後，都牽著無數複雜的情感線，醫生面對的不僅是病症，也是一個個帶著愛與牽掛的靈魂，明白了這一點，吳怡瑛不只是刻板遵循流程，而多了一份將心比心的體恤。
可以說，理想生活的實現，本質上是一種專業能力與共情能力的平衡術。專業是立身之本，醫生必須精進醫術，才能在關鍵時刻挽救生命。別看五人組如今都是技術一流的教授，那是因為年輕時，他們已在值班室的硬板床上熬過無數長夜，在手術室的無影燈下練就了過硬本領。28歲時吃過的苦、流過的汗，都化成了如今治病救人的底氣。
僅有專業能力還不夠，理想的生活還需要一顆能感知他人痛苦的心。同理心不是醫者的天賦異稟，而是在見過產房外的焦慮、太平間裡的哭聲後，逐漸學會與他人的悲歡相連，用溫柔和理解托住那些破碎的心靈。所以，五人組能夠聽見家屬的擔憂，理解病人的恐懼，在衝突中學會換位思考，讓醫療不再是冷冰冰的流程，而有了人性的溫度。
《機醫》只是《機住醫》的未來形態。28歲的狼狽與40歲的從容，並非割裂的兩端，而是同一條成長路徑上的不同階段。不論年輕人從事什麼職業，只有當我們在專業上獨當一面，又能在與人相處時永遠保留柔軟的觸角、在情感上托住他人，我們才能真正抵達那種理想的“機智生活”。《機住醫》蘊含著理想生活的“方法論”。
從經典的《機醫》系列，到這一次漸入佳境的《機住醫》，它們的理想主義不免遭到一些觀眾的質疑：這不就是“雞湯”嗎？
事實上，雖然都是雞湯，但有的像家裡灶上煨了一整天的土雞湯，湯色清亮、入口甘甜，喝下去從胃裡暖到心口；有的就像餐館裡攤兌水的雞精湯，表面飄著層浮油，喝兩口就膩得慌，除了滿嘴味精味什麼也沒留下。無疑，《機醫》系列與《機住醫》都屬於前者。韓劇一向擅長褒這種甘甜暖胃的“雞湯”，《機醫》系列之前，申元浩導演及李祐汀編劇還合作過高分神劇《請回答》系列，不同的題材，不同的做法，卻有著相似的配方。
韓式“雞湯”有吸引力，創作者精準把握市場脈搏，深諳觀眾心理，繼而將社會情緒轉化為動人的故事。在這個快節奏的時代，《機醫》系列和《機住醫》揭示都市人嚮往的“理想生活”：一群專業過硬又充滿人情味的醫生，在忙碌的工作中依然保持著對生活的熱愛；《請回答》系列則用懷舊的筆觸，勾勒普通人珍視的情感記憶——那些共同成長的歲月，那些相濡以沫的溫情……它們都觸碰到觀眾內心柔軟的部分。
同樣的溫情故事，放在別處可能淪為狗血套路，韓式“雞湯”總能不落俗套，找到新鮮的講述角度。《機醫》系列以醫療劇為框架，經由醫生與患者、同事之間、患者家屬之間紮實的人物互動，給故事打下厚重的生活底色，那些關於生命、理想的探討便有了紮實的落腳點。醫生這個職業確實具有典型意義：專業能力是他們安身立命的根基，共情力則是穿透職業壁壘的情感橋樑，兩者結合契合“理想人生”的內涵——既要在自己的領域站得住腳，又不能丟了對他人的溫度。劇集將抽象理念拆解進具體生活片段，不浮誇不造作，全靠細節裡的真誠打動人心。
溫情韓劇裡沒有什麼誇張的視覺衝擊或狗血的衝突堆砌，只有對生活細節的微妙捕捉和情感張力的自然流淌，而韓式“雞湯”的回甘就隱藏其中。比如《機醫2》，延雨媽媽頻繁拎著家鄉美食來醫院，和醫護們熱絡聊天，像極了尋常病人家屬的日常。鏡頭一轉，護士們卻在背後小聲嘀咕，懷疑這位母親頻繁造訪是要收集證據鬧醫鬧。這種對醫患關係的警惕揣測，貼合現實中人們對醫療糾紛的刻板印象，也悄悄把觀眾的預期引向常見的衝突戲碼。結果完全猜錯方向。延雨媽媽只是想在這個女兒度過生命最後時光的地方，聽聽那句“延雨媽媽”的稱呼，讓女兒存在過的痕跡在他人的記憶裡多停留一會兒。反套路的場景設計背後，是韓劇對人性的溫柔凝視，並將其淬鍊成一種不煽情卻直抵人心的力量，讓溫暖和酸楚同時湧上心頭。
現在有一個很流行的觀點，創作中揭露醜陋、批判現實，比表現真善美更深刻。這其實是偏頗的。雖然直面陰暗需要創作者拿出不小的勇氣，但這不意味著，刻畫真善美是容易的。在如今這個充滿懷疑、不少人內心沮喪的年代，把真善美拍得讓人信服、打動人心，還能給人力量，反而更難。那些高分溫情韓劇，提供了正面的示範。
《機住醫》也應該在這個序列裡，它是一碗甘甜也暖胃的“雞湯”。不論你是否處於迷惘的28歲，只要你對於理想的生活有想象、有嚮往，卻又不知道如何抵達，那不妨跟著這群跌跌撞撞的住院醫生們，一起經歷、一起成長、一起抵達吧。
排版：初初 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看