大家好，我是陳拙。
上個月，我們發表了紀良安的三篇故事。她是福利院的兒童康復師，15年來，幫助100多位孤兒找到新家。
好多朋友看了紀良安的故事，排隊到評論區當媽，都說想去福利院看孩子，或者乾脆收養一個孩子。
我勸大家彆著急，當父母不是那麼容易的。
今天的故事，講的就是紀良安幫助一個“不合格”的爸爸，重新搭建一個家。
這個男人寧可把孩子丟在福利院，也不願意讓孩子活在一個破碎的家。
定居雲南以後，我依然定期到當地兒童福利院做康復師的工作。
2016年秋天，福利院收到一份匿名快遞，紙箱外面裹著一層牛皮紙，上面寫著一行字。這行字，引起我的警覺。我私下裡約見一位警察，請她幫忙鑑定一下筆跡。
鑑定結果出來，我斷定，福利院周圍有人窺視孩子，大概是個三十多歲的男人。
自那以後，我仔細觀察每一位福利院的來訪者，像個偵探一樣，要求每個人登記自己的姓名、年齡，就是為了根據筆跡，找出這個可疑的人。
半年裡的時間裡我一直在尋找他。
福利院窺探事件，是從一個“紙箱”被送來時開始的。
那天我比往常早來半小時。正在找位置停電動車，就看見福利院牌子下面擺著一個大紙箱，沒有密封。我湊近一看，裡面是個孩子，看上去一歲多，在紙箱裡蜷縮著，顯得擁擠。
我抱起孩子，搖搖，沒有反應，呼吸和脈搏卻一切正常，應該是睡著了。
就在這時，我發現了那封信，沒來得及看，將孩子放回紙箱，以剛發現時的原貌，拍了張現場照片。
發現被遺棄的孩子，必須第一時間報警。警方需要所有現場證據，以便備案。如果孩子死亡，遺棄者可能被判刑，這幅現場照片，就是其中一項證據。
我收好信件，將孩子抱進福利院。確保沒有傳染病以前，她只能先睡在隔離室裡。我將她放在床上，又搖了搖，小傢伙睡得挺沉，不時發出嗯嗯哼哼”的聲音，我打電話給院長，接著報警，趁著警察沒來，我趕緊拿出那封信。
紀良安拍攝的信件照片
看完信，我有點掉眼淚，頓時想起小文的父母。
小文是我在福利院遇到的，被遺棄時年紀最大的孩子。為給她治病，小文的媽媽“賣掉一隻眼睛”，爸爸準備去搶錢。小文主動要求父母遺棄她，他們不肯，她就絕食，最後逼得父母將她留在醫院門口。而七歲的她寧可撿垃圾過活，也不肯做父母的“累贅”。
我想，寫這封信的人，可能和小文的父母在同一個處境中吧。
現在還不是想這些的時候，必須先確定孩子的身體狀況。左等右等，終於等到福利院的醫生上班，我趕緊拽著她給孩子做初步檢查。小傢伙的血壓、血氧、體溫，瞳孔都一切正常，我稍微放下心。
隔離室是全玻璃的，過了兩個小時，孩子醒了。我脫掉工作服，洗手消毒，正準備過去看她。沒想到這個小傢伙急著要下床，她笨拙地邁出一條腿，卻夠不到地面，於是東張期望起來。
我推門進去，和她四目相對。她一眨不眨地看著我，眼睛裡沒有恐懼，沒有躲閃，只是感到疑惑，彷彿在說，你誰呀。
我問她，你是不是想下來，我抱你下來呀？小傢伙張開雙臂，擺出一副要我抱的姿勢。我將她抱到地上，一邊幫她整理衣服，一邊試探性地問：“你叫什麼名字呀？”
她仍舊瞪著疑惑的眼睛，沒有回答。陌生的環境可能讓她有點膽怯，我也就沒有繼續再問她問題。
被遺棄的孩子沒有戶口身份，登報兩個月無人認領，被認定為棄嬰，才能落戶福利院。在此期間，需要福利院開暫時管理權的證明，以及院長的暫養監護書。
辦完這些手續，我抱著孩子去醫院做全面診斷。走過孩子們的遊戲區時，小傢伙一直在環顧四周，她看著蹦蹦床，鞦韆和滑梯，眼睛裡依然是那份困惑。
上車時，我撫摸她的頭，輕輕地說：“我們去醫院檢查一下身體。”
通常孩子一聽說要去醫院，都會哼哼唧唧表示拒絕。可是她沒有，只是一路安靜地坐在車上。在醫院裡做檢查時，她依然很安靜，護士抽血，還主動把手伸過去，似乎過去經常來醫院。
每做完一項檢查，她都會扭頭望一望，回福利院的路上，也不斷回頭張望，好像在找誰。
醫生給小傢伙做了骨齡測試，大概兩歲，患有先天性心臟病房間隔缺損。
房間隔缺損是很常見的先天性心臟病，並不複雜，做完手術基本和正常人無異，但有手術有黃金期，即兩、三歲，超過這個年紀沒有做手術，問題會越來越多，越來越嚴重。再拖些年，恐怕有錢也解決不了問題。
回到福利院的活動室，其他小朋友見有新人，都圍過來。其中一個拽著我，悄悄在我耳邊問，她叫什麼名字呀。我說你問她呀。這個三歲的小孩，還真摸著她的頭問，你叫什麼呀。
另一個六歲小孩說，她剛來，有點害羞，你不要問人家問題啦。說著，把零食遞給新來的小傢伙。這幫自來熟的孩子，頃刻驅散小傢伙身上的拘謹，於是我又問她：
“他們都是你的哥哥姐姐，你們以後一起玩，你要不要告訴他們，你叫什麼呀？”
小傢伙發出一個微弱的聲音：“心心。”
這是她第一次說話，我不確定這個名字有什麼樣的寓意，但自那以後，我們都叫她心心。我讓兩個孩子拉著心心加入遊戲，看著他們的背影，長出一口氣。
安頓好心心，我到到派出所補了一份筆錄。
警察告訴我，他們看過聯網監控，遺棄者是一個男人，很可能是孩子的爸爸。
我趕回福利院，調出監控錄影，想親眼看看，這個男人是什麼樣子。
監控裡是一個三十多歲的男人，個頭挺高，很瘦，戴著帽子、口罩和墨鏡，將面部擋得嚴嚴實實。他將紙箱輕輕放在福利院招牌下面，蹲下去，似乎在說話或者整理著什麼。
十分鐘後，他起身看看四周，接著跑出監控畫面。過了十幾秒，監控裡又出現他的身影。他再次蹲在紙箱前，停留三分鐘後走掉，這次再沒有出現。
福利院的位置很偏，附近都是建材工廠、物流倉庫，一般人不會輕易路過。我想他丟孩子之前，可能提前“考察”過地點，於是翻了前幾天的監控，沒有任何收穫。
直到心心在福利院待了半年，傳達室收到一份匿名快遞，裡面有兩罐沒拆封的奶粉，還有幾件舊衣服，尺碼差不多就是給兩歲孩子穿的。紙箱外面裹一層牛皮紙，上面寫著：“給孩子們。”
也許是心理作用，我覺得這就是心心爸爸送來的。
我私下裡約見一位熟悉的警察，拿出信件和牛皮紙字跡的照片說：“幫我找個字跡鑑定專家，看看這兩個是不是同一個人寫的。不要驚動其他人，行嗎？”
警察說：“誰的字？為什麼要悄悄的，你得跟我說實話。”
我說：“這是一個遺棄孩子的父親寫的。我們如果發現誰遺棄孩子，得報警。可是我覺得單純的懲罰，只能讓他越來越懦弱。”
警察聽了完整的故事，答應了。結果是，兩份字跡80%可能出自同一個人。
我想進一步證實，於是拿快遞箱的衣服試探心心，“這個是不是你的衣服呀？以前有沒有穿過？”
心心看著衣服，一臉懵，拿著衣服在身上比劃。
兩歲的記憶力還是很弱，看來不能依靠心心，只能憑我獨自找到她爸爸。
自那時起，我留心觀察每一個男性來訪者。多數男性來到福利院只是看看，不和孩子玩，直到有一回，我發現一個男人有些不同。
他穿著小黃鴨的卡通衣服，趴在地上稱自己是輛火車，拿列車員的口吻說：“列車馬上要開動了，沒有上車的小朋友趕緊上來了！”
孩子們一窩蜂搶佔男人後背的位置，他一個人馱著四個孩子，在地墊上爬行。後來我幾次路過活動室，都發現他和心心單獨玩，懷疑他就是心心爸爸。
男人要走的時候，我假裝去傳達室拿東西，和他一起下樓，試探著說：
“你挺喜歡孩子的？孩子們和你玩得挺好。”
他說：“我以前在成都福利院做過義工，也在一個NGO組織做過幾個月兒童公益專案。”
出了院門，我看著他開車離去，更斷定不是這個人。
心心爸爸可能來福利院看望，但不一定表現得和心心親近，我改變想法，決定從筆跡著手。
我以要做簡單培訓為由，說服院長讓所有來訪者登記。每隔幾天，我就把登記表拍照，和信件裡的字跡比對。框出幾位“嫌疑人”後，又讓警察朋友找到筆跡鑑定專家，最後鎖定了一個人。
這個人登記姓名叫陳勇，來過三四次。每次來都是週末，而我週末不在福利院，就這樣生生錯過了。
自那之後，我每個週末都來福利院，直到心心走進福利院快一年時，我終於撞見這個男人。
當時他站在二樓活動室窗前，躲在窗簾後偷窺孩子，見我開門出來，立刻往樓梯口走去。
我喊他：“你怎麼不進去？進去和孩子玩吧。”
他神情慌張地說：“不了，我……感冒了，在外面看看就行。我還有事，那我就先走了。”邊說邊下樓。
我叫住他：“你認識心心嗎？”
他好像更慌張了，口不擇言地說：“不認識，不認識。”
我說：“你知道我指的是哪個孩子？”
他沒有回答，匆忙下樓跑掉了。我停住腳步，沒有再繼續追。他既然牽掛孩子，一定會再出現。
其實他不知道，心心也一直惦念著他。
進院三個月後，院方就給心心做手術，她也很快融入到福利院的大家庭。每當心心看見我走進活動室，都小跑過來。我張開雙臂，作出擁抱的姿勢，她也非常默契地撲到我懷裡。剛來時的拘謹很快消失了。
可是心心依然保留著剛來那天的習慣：朝外望。
福利院的居室是一個很大的開間，分成兩端，左邊是孩子們的床，右邊鋪著塑膠泡沫地墊的是玩耍區，靠近的門的位置有一座大沙發，靠著沙發就可以看到門外的景象。
門外有動靜，心心就拿著塑膠小板凳，踩上去，再吃力地爬上沙發，朝門外望去。
有一次，保安來居室接兩個去公立學校讀書的孩子。當時心心坐在沙發上，玩著福利院的醫生玩具，看見保安，她瞬間撲騰下去，從沙發摔到地上，也沒有哭，而是直奔大門。
她想要開門，卻發現自己夠不到門把手，於是託著一個小椅子跑過來。看清楚保安大叔的正臉，心心歪著嘴，不知道嘟囔了句什麼，將椅子隨手一扔，回到沙發上繼續玩醫生遊戲。
直到我第一次見到陳勇才明白，他的身高、體型和保安很像，心心一直在盼望著爸爸。
撞見陳勇那天，我回到家，給這個父親寫了一封信。信裡告訴他，我不是想抓他，而是想幫他。我理解要照顧一個生來有病的孩子，要付出多少辛苦，我希望幫助他成為一個有能力承載人生問題的父親。
在福利院工作近十年，我經手的棄嬰已經有兩百多個，看問題的視角也發生了變化。
我細數過一個棄嬰一生的成本：他們童年要做多次手術，身體、心靈受的苦無法計算，此外長期吃藥、住院會影響發育，沒有跟上正常的社會教育，後期補教育也很困難。十幾歲懂事後，這些孩子始終在追隨一個問題“我的爸爸媽媽為什麼不要我”，甚至有些到國外生活了，還是因為想知道“我是誰”而終其一生都在尋根。
從職業的角度，我們說收養是孩子最好的出路，但在我看來，收養也是無能為力的選擇。
真正能解決問題的方法，是從源頭上減少棄嬰。
想要搞定這點，就得先知道，哪裡的棄嬰最多，為什麼人們會拋棄嬰兒。沿著這個思路，我展開調查。
憑藉私人關係，我從相關部門的領導那裡，得知遺棄嬰兒最多的兩個省份，於是走訪當地省會福利院，和三甲醫院兒科，先調查大致情況，再從省會城市到縣城、村鎮，一級級往下調查。
調查到縣城時，我自以為已經掌握了棄嬰的秘密：這些地方由於環境汙染、飲食習慣，不懂得一些孕期禁忌，導致先天性疾病多發。當地缺乏產檢能力，貧窮讓這些人也無力產檢，孩子出生後也沒錢看病。
我準備成立一個產檢幫扶計劃，落地的公益機構運作方式都想好了，就連產檢裝置也有無償捐獻方。籌備時期，我前往更偏僻的村落展開新一輪調查，沒想到這輪調查，顛覆了我的認知，讓整個專案變相擱淺。
調查到某村衛生所時，一位姓陳的醫生接待我。整個衛生所有四名醫生，只有她一個人能做B超，而儀器還是以毫米計算的老舊裝置。我問陳醫生：“這裡的孕婦有意識產檢嗎？”
陳醫生搖著頭說：“村裡土路不好走，她們覺得產檢沒必要。我們做宣傳的時候，她們說，老一代不都是懷孕還下地幹活，自己在家生，不是都結結實實長大了。還有很多人思想老舊，覺得產檢暴露身體，即使在機器裡，也覺得你看到我，很羞恥。”
我問：“那生孩子不是也得醫生接觸隱私部位嗎？”
陳醫生無奈地說：“所以她們很多都是在家自己生，或者找村裡的接生婆，覺得是熟人，不怕。”
走出衛生所，我的心情很沉重。我突然意識到，棄嬰問題遠不是貧窮那麼簡單。
可我不死心，決定讓陳醫生領我進村看看。她很熱情，叫上自己一個親戚，帶著我去拜訪村長。村長挺配合，願意跟我講講，可是當我問到“生下有病的孩子，父母怎麼看待的？村裡人又是怎麼看待的呢”就猶豫著，明顯不想講。
最後還是陳醫生的親戚面子大，朝村長使個眼色，那意思是照實說。
村長這才開口：“母親還是心疼孩子的，畢竟十月懷胎，有感情的。父親嘛，唉，覺得丟人。”
他沒有明說是不是父親要丟掉孩子，但講起村民的反應，他坦然許多，“村裡人會覺得，生了有病的孩子是母親造孽，也有人覺得是身體有問題。”意思是，有人因為這種原因，也會遺棄孩子。
我有點疑惑：“只是母親造孽，沒父親什麼事？”村長沒有直接回答，“”唉，農村嘛，都沒有什麼文化。”
回去的路上，我的心情很糟糕，之前我把棄嬰問題想得太簡單了，以為只是因為窮。然而當地人關於產檢的觀念也很匱乏，以產檢為恥，這也是棄嬰的問題根源。
後來我又去一趟村裡，自己花錢，讓大家來聽產檢講座，就送一袋洗衣粉，依然沒什麼人。
公益產檢專案就這樣擱淺。
我給相關部門寫了一封報告，彙報三四年的調研結果，其中有我走過的15個縣城和下轄村鎮，跟不下100位衛生所醫生、派出所民警和村幹部的對話資訊。最後我說，希望相關部門能完善落後地區的產檢技術。
但我說完，還是感到深深的無力，技術的落後可以解決，而思想觀念的頑固卻壓得人喘不過氣。
紀良安的報告文件一角
我個人進行的這些資料統計，沒官方資料權威，但也側面說明了一些情況——思想觀念導致的棄嬰行為，佔我所知的棄嬰總數的70%。而剩下30%棄嬰的父母，是因為經濟困難選擇遺棄，對孩子還是有感情的。
無力之餘，我也為自己打氣，我可以試試幫助那30%孩子的家庭，如果成了，也可能是一種新的慈善模式。
而幫助這樣的家庭，當然不是為了讓家長有多好過，遺棄是不對的，但那些孩子真的是無辜的。
比如說陳勇，我覺得他女兒真的想要一個家，而他本人也不是那種是非不分的家長。
我問過福利院院長，在他職業生涯裡，遇到家長遺棄孩子時會留下一封信，這樣的情況極為罕見。
其實不管警察、醫生還是福利院，都希望父母能留下一封信，至少說清楚孩子的出生日期和身體情況，但是遺棄者懼怕被查到，幾乎什麼都不會留下。
陳勇的信，將心心的病說得很明確，和醫生講得大差不差，他是因為這個病的手術期限，不得不遺棄孩子。
我因此感覺到，他可能貧窮，但思想觀念似乎並不“窮”。
真正打動我的，是他倉促回答的兩個問題。
在我真正幫助他之前，我問陳勇：“你留下那封信，不怕警察抓到你？”
“抓到也沒有辦法，孩子留在福利院就行……”
“最早見到你那天，你為什麼要跑？”
他說：“害怕你們讓我抱走心心，我沒錢給她治病，也沒法養育她，福利院對她更好。”
這個男人的第一反應不是自己受到懲罰，而是女兒能否擁有更好的生活。
給陳勇的信，我每次去福利院都揣在兜裡。但是我不再週末過去，不再故意圍堵他，讓他放下警惕。如果有機會再碰見，我就把這封信給他。
直到第二年六一兒童節，我終於再次遇見他。
每年兒童節福利院都開放，除了一般來訪者，民政、公安等政府部門也會過來，和孩子一起過節。
陳勇很早就來了，他仍舊全副武裝，戴著口罩、帽子，躲在樓梯口附近的柱子後面，那裡距離孩子們兩三米，既能看見孩子，又不會被注意。我看那裡沒有別人，就繞了一圈到他背後，拍了拍他，“你過來。”
看見我，他很驚慌，但還是跟著我走到樓梯後。我將那封信遞給他，什麼都沒說，走了。
後來我就準備六一的活動，再也沒有去留意他，也不知道他什麼時候離開的。
大概兩三天後，我騎著電動車到福利院門口，聽見有人喊我：“老師，等一下。”
我減速，回頭，看見陳勇正站在遺棄心心的位置，朝我走過來。我擔心他有顧慮，怕被看到，便帶他走到福利院的拐角處，“你說。”這次我沒有揭穿他，也不想質問什麼，如果他不想說，我就不說。
陳勇低著頭，“我是心心的爸爸。”
我拍了拍他的胳膊，說：“猜到了。我理解你，這不是十惡不赦的事情，很多苦，不是人可以戰勝的，你不用心裡彆扭，也不用躲著我。心心挺好的，手術都做好了，現在很健康。”
他遞給我一大罐醬料，說：“這是我們祖傳的配方，很好吃，送給你。”說著遞給我罐子，又深深鞠了一個躬，然後扭頭走掉。
我趕緊追上去說：“要不要留個電話？有什麼要轉給心心的，和我講，我在院裡也會多照顧她，你放心把她交給我。”
他眼角有點溼，摸著口袋找筆。我拿出手機，讓他直接輸入電話號碼。輸完了，我撥過去，他也拿出手機存起來。我發現他還在用那種老式的，只能打電話發簡訊的手機。
可是我沒有等來他的電話或者簡訊，也許他依然心有顧慮。
過了幾個月，我又在福利院看見他。陳勇依舊在窗戶外面看，不進去，只是不再躲著我了。通常來訪者在五點前離開，那時已經六點半，我下班離開福利院，發現他在滑梯後面坐著。我過去說：“你還沒走啊。”
陳勇當時就坐在這個滑梯後面
陳勇輕輕地嗯了一聲。我覺得時機成熟了，沒有給他說其他話的機會，直接說：“你介不介意，我和你回家看看？”
他震驚地看著我，猶豫一下，最後說，好。
想要讓他接回孩子，成為一個合格的父親，首先我要了解他的家，看看孩子適不適合跟他回家。
他有些羞澀地說：“要倒兩趟車的。”
我故作輕鬆，“沒事，你怎麼來，我就怎麼和你去。”
我跟著陳勇，先走了20分鐘，接著坐了一個多小時公交車，下車後又走了20分鐘泥濘的土路，終於到了他家。這棟房子夯土建成，屋頂鋪著茅草，雖然看著破舊，面積還挺大，橫著看有三四米。
他帶我來到其中一間，推開門，“這一間是我們家，旁邊不是。”
屋裡黑漆漆的，像是遊樂園的鬼屋。他拽開拉繩的燈，趕緊關上裡面一間小屋的門。關門前，我看見小屋坐著一個女人。陳勇有點不好意思地說：“孩子媽媽精神有問題，我怕她嚇到你。”
我還沒來得及問孩子媽媽的事，就被整個屋裡的景象驚呆了。
除了那間小屋，整棟房子大概15平，進門的位置擺著一張帶防護欄的病床，一個老太太躺在上面，臉朝著我，我說了句“奶奶好”，她沒有任何回應，呆呆地躺在床上。陳勇說，“我媽，癱瘓了，沒有意識。”
屋裡只有病床後有一扇小窗子，沒有櫃子和沙發，只有一整排不鏽鋼貨架，好像是快遞站的架子，貨架右邊擺著一張小小的摺疊桌，桌上罩著飯菜，黑乎乎的，像是剩飯。門後後兩個紅色的塑膠水桶，屋裡沒有水龍頭，陳勇要去村裡打水。
我問：“你睡哪？”
陳勇指著貨架後面說：“這裡有摺疊床，晚上我拉出來睡，白天折回去。心心之前有張小床，放在中間，現在擺在外面，拿防雨布罩著。”
我覺得屋裡的氛圍太壓抑了，想出去透口氣，陳勇似乎察覺到我的想法，立刻說：“我們出去說吧。”
回到門口，我注意這裡擺著一張破破爛爛的桌子，和一個已經掉漆的小櫃子，也用防雨布蓋著。陳勇掀起防雨布，給我展示他家唯一的家用電器，一個電磁爐。平時他就在屋外做飯，扯跟線連到家裡，這就算是他家的廚房。
陳勇找了兩個小板凳，請我坐下，“不好意思，只能請你坐在這裡。”
我還沒有從震驚中緩過來，想到他家可能窮，但這也超出我的理解了。
陳勇和我解釋說，整棟樓是鄰居的，他只能買得起這一小間，其實是鄰居家廚房改造的。
很久以後我才知道，陳勇和妻子是青梅竹馬，打小就認識。
她不嫌陳勇家窮，幫過他家很多忙。兩人結婚後，妻子孃家出了一場火災，人都沒了。那時候妻子已經懷孕，受了這刺激，精神就有點異常，全靠陳勇照顧著她。也因為事故頻發，讓這個家庭陷入瞭如此境地。
來時的路上，我本打算問他是做什麼工作的，掙多少錢，看看能否幫他找到更好的工作。可是親眼看到他家的情景，這些都堵在嗓子眼裡。他家對我的衝擊太大，我需要消化一下。
告別陳勇，我坐在回家的公交車，內心湧現許多想法——承受不斷來臨的意外，他要養活癱瘓的母親、精神病的妻子，還有患心臟病的女兒，放棄女兒後，還想著往福利院寄衣服和奶粉。
教會他做一個合格的父親？我嘲笑自己，換做我，恐怕未必有他合格。
過了兩週，我約陳勇在一個麵館吃飯。
我邊吃邊和他閒聊著，切入我的問題：“你是做什麼工作的？”
他說：“搞裝修的。”
“一個月能掙多少錢？”
“一千多。”他有點不好意思，聲調低了一些，埋頭攪拌著湯麵。
我有點意外，“我有個朋友就是做裝修設計的，裝修好像收入還可以，你是不是被中間的包工頭給騙了？”
他說：“我只會蠻幹，其他都不懂，掙不了太多。”
我已經有了想法，問他，“你還想不想要心心了？”
進麵館以後，他一直都很萎靡，不敢直視我。直到我問出這句，陳勇把筷子放到碗上，抬起頭，直了直身體說：“當然，”說完又低下頭，“還是在福利院對她最好。”
我說：“從物質條件來講，福利院的確是個不錯的路子，但是從孩子一生的角度，沒有人能夠取代那份本能的愛，給孩子建立的根基。你想不想聽聽我的建議？”
陳勇若有所思地點點頭，聽到我有辦法，一下子瞪大眼睛。
我說：“我可以幫你問問我的朋友，看看你能幹的活，有沒有賺錢更多的地方。當然這要看你的技術，如果技術過關，可以給你介紹更多機會。”他有點意外地看著我，張著嘴，什麼也沒說。
“你的妻子和母親，你想不想把她們送到養老院？”我問。
陳勇說他了解過，私立養老院他支付不起，社會福利院申請了，沒透過，只能把她們放在家裡。
我說：“我給社會福利院常年做培訓，和他們關係不錯。你母親的情況是符合的，我問問看能不能住進去。還有，我們福利院有幾個精神病兒童，我們還和香港一個基金會合作，在精神病院有我們的專案扶持，我問問看，你妻子能不能跨得上，至少能少交點錢。
“她們應該受到專業照顧，在適合她們的地方生活，這是良性生存。”
陳勇聽到這，突然站起來，要給我跪下，我趕緊抓住他，“幹什麼？這麼多人呢。”
麵館裡地人都在看著我們，陳勇眼婆娑地給我鞠了一個躬，半天也不打算起來，“快快，坐。”
紀良安和心心手拉手
當天我就給朋友打電話，打聽裝修工人的收入。她說雲南有很多客棧，裝修挺吃香，她手下的工人能正七八千呢。這麼說來，陳勇肯定是被中間商坑了。朋友下週去客戶家幹活，讓我轉告陳勇，跟著一起過來，讓老師傅看看他的水平。
第二週，朋友給我打電話，稱讚陳勇幹活細緻，直接給他介紹了一個正規裝修隊。他懂的技術不多，但每個月也能掙3500元。
後來有一天，陳勇拎著一袋水果去感謝她，還說他知道有些零散的小活，很多工人不愛幹，但他可以，如果有這些小活，請朋友幫忙推薦，他可以少收點錢。
過了幾個月，我問陳勇現在收入怎麼樣。他說，加上零散的小活，差不多每個月能掙5000塊了。
我透過私人關係，將陳勇母親送進社會福利院，又將他的妻子送進我們的精神病扶持專案裡，陳勇只需要每個月交800塊錢。
又過了幾個月，我再次去了他家。我讓他給鄰居打電話，問問鄰居，如果租下要多少錢。
電話接通了，我拿著電話，到村裡陳勇聽不見的地方，和鄰居介紹了自己的身份，又將陳勇扔掉孩子，偷偷到福利院看，還有送奶粉等一系列事情和鄰居講了。
鄰居家的房子本來也閒置，聽我一番說，也被陳勇打動了，一開始說房租1200，被我侃價到800塊。
兩週後，鄰居房東寄過來鑰匙，我又叫開裝修公司的朋友去了他家。旁邊這棟房子大概三四十平，有獨立的廁所，有正常的一整排窗戶，整個屋子很透亮。
我讓我朋友給點意見，如果他帶著小孩，該怎麼重新裝修一下，她說最簡單的方法就是打兩個隔斷，做成兩小間，前面做客廳，陳勇自己就能弄，我讓他估一個預算，他說四五千差不多。
我拿了5000塊錢給陳勇，他連忙拒絕，“我不可能再要你的錢，你已經幫我太多了……”
我打斷他說：“你給我寫一個欠條，十年之內還清。是我作出選擇，要你接回孩子。我要確保我的選擇不是害了孩子，她需要一個健康的環境長大，不能住在廚房裡。這個錢是借你的，你要還我的。”
陳勇不知該說什麼，又要給我下跪，我趕緊制止他，“沒那麼簡單，我們進去說。”
在新租的房子裡，陳勇拿了兩個板凳，和我面對面坐下。我很嚴肅地說：“我理解你的處境，但錯了就是錯了，你需要為拋棄孩子承擔責任，我幫助你，但不包括掩蓋你犯的錯。”
陳勇重重地點頭，“我願意彌補錯誤，我能做什麼？”
我說：“必須自首，依照相關部門規定處罰。你應該夠不上犯罪，就是罰款和教育。”
陳勇表示可以接受，聽到罰款又有點犯難，“會罰多少？”
“通常就是把孩子這幾年在福利院的支出算個數。我現在也不好估算，我會盡量說服領導少一些，但是你現在需要攢錢，等到合適的時候，你我都需要去自首。”
他一臉驚恐地看著我，“你為什麼需要自首？”
我說：“我們的規定是，如果發現誰是遺棄者需要報警，我隱瞞了，算是違規吧。”
他很緊張，“那你會得到什麼處罰？我不能讓你受到影響。”
“就是警告批評我，最多寫個檢查，這是院裡的規定，不是法律。”
他好像放心一些了，心裡盤算著什麼。
“至於教育，你就去福利院當義工，算作教育吧。保育員阿姨都是受過專業訓練的，你和他們學學如何帶孩子。但我要提醒你，你只是一個普通義工，照顧所有孩子，不可以讓心心知道你是她爸爸，如果讓我發現，我不會讓你再來福利院了。”我說。
“我不會的，我不會的”他趕忙承諾，“那心心會不會認出我？”
“她來的時候兩歲，現在已經五歲，應該不太記得了。兩歲的記憶很短，過一年可能就不記得了，但你們有血緣關係，她可能對你比較有好感，你要注意分寸。”
紀良安和心心在玩
此後一年，陳勇努力賺錢、攢錢，每週都來福利院做義工。心心和他面對面時，已經認不出他。
陳勇照顧孩子很認真，經常向保育員阿姨請教，還隨身帶著一個小本，我問他上面都記著什麼，他說是一些心臟病的飲食禁忌和測量心跳的方法。
陳勇有時忍不住偏向心心。有一天他跟前一個小孩摔倒，哭起來，他仍然抱著心心，沒管那孩子，我有點生氣，安頓好孩子，把他叫出來質問他。
陳勇連忙道歉，說心心感冒，身體不舒服，想多照顧她，“我不會再犯了。”
我看他態度很好，也就沒再追究。慢慢地，我發現陳勇照顧孩子已經得心應手。有一回一個孩子耍賴，躺在地上又滾又鬧，阿姨不想管，陳勇竟然也躺下，和孩子一起耍賴，假哭。
那小孩哭了一會兒坐起來，看見陳勇還在地上躺著耍賴，小孩拽著他，“差不多得了你”，把他薅起來，兩個人又愉快地玩耍了。
還有一回，我給孩子們買了一個城堡玩具，需要拼裝搭建。小朋友們拼了一上午總出錯，拼不上。他們喊我過去，我照著說明書拼，也不知道哪錯了，看著很奇怪，就喊陳勇過來，“孩子們的城堡玩具拼不對，你來看看，你會不會。”
沒想到陳勇三兩下就拼好了，孩子們鼓掌歡呼，“叔叔真棒！”
我在旁說了一句“只要方法找對了，破碎的家也是可以重建的”，小朋友沉浸在玩具的喜悅裡，沒人聽見我說的，陳勇和我對視了幾秒，他明白了我的意思。
直到那年，陳勇媽媽去世，我參加了葬禮。陳勇在媽媽遺像前和她說話，他說：“我在努力做一個好人，我會把心心接回來，我們以後一定會好，你放心走吧。”
那一刻，我覺得是時候了。
這時的心心已經六歲，因為發育遲緩，我們晚一年讓她上學。我把心心的成長記錄、飲食習慣、生活習慣和性格情緒等下載一個本子上給陳勇，讓他做了一些準備工作。
陳勇買了一個小書桌，一些符合心心尺寸的衣服，還有玩具。萬事具備，我們只剩下攤牌了。
我決定帶著陳勇，去找相關部門的領導自首。
情節惡劣程度，是遺棄行為是否構成犯罪的重要界限。比如害得遺棄人流離失所、被迫沿街乞討、身受重傷，甚至死亡，都屬於情節惡劣。可是心心當天就被發現，進了福利院，吃住條件比在家裡還好，很難說得上情節惡劣。
雖然陳勇雖然夠不上遺棄罪，但依然會留案底。他家本就在偏遠的村裡，爸爸留下案底，學校裡難免有流言蜚語，心心也許會遭歧視。等她長大以後，就業、考公可能也是個問題。
這是我主要想懇求領導的。另外，心心最後能否跟陳勇回家，也要這位領導點頭同意。
可以說，陳勇的生殺大權，就握在這位領導手裡。
我沒有十足把握，只好想了一堆心酸史，打算對領導打感情牌。我還和陳勇提前演練過，如果領導執意不放過他，“你就哭，按你那封信的意思說得慘一點。”
就這樣，我領著陳勇，懸著心敲開領導的門。
領導是個中年男人，小眼睛，國字臉，戴著一幅無邊框眼鏡，皮膚曬得很黑，髮際線退到腦袋中間。他已經和我很熟，見我帶一個陌生人進來，滿臉疑惑，“啥事？”
我說：“我們是來自首的。他是福利院一個孩子的親生爸爸，當初走投無路把孩子放在我們院門口，這些年我一直幫助他，他也來做義工，收入和能力我覺得都很不錯，所以，想把孩子接回去。”
領導臉色發黑，不可思議地看著我。沒等他說話，我就滿臉堆笑說：“您放心，該怎麼處罰就怎麼處罰，我們常規做法，沒問題，報警咱們要不就別了？報警也是罰款教育，別浪費警力了是吧……”
我向領導再三表明，這樣做是為了孩子。留下案底對陳勇沒啥影響，但是對心心的壞影響就大了。
領導站起身，喊我出辦公室。
“多久了？那個孩子也到福利院很多年了吧。”
“四年了。”我說。
“四年？四年！搞這麼一個，你有幾個四年？我看你就是沒結婚，沒孩子，閒得……”他稀里嘩啦說一大堆，我也不反駁，就耷拉著腦袋接受批評。領導見我不不說話，轉身回到辦公室，我也灰溜溜跟進去。
領導看著陳勇說：“唉，我理解啊，有病的孩子確實家長也不容易，但是呢，也不能扔孩子啊，咱們該有的處罰，還是要有的。”
陳勇立刻搭話：“是是是，我都接受，您說怎麼處罰，我都無條件接受。”
領導說：“那那那……那就讓院長統計一下吧，看看這些年花了多少錢，你把罰款交一下，我們通常都是罰款教育，教育嘛……”領導瞟了我一眼，哼了一聲，“已經有人替我們教育過了，教育得實在是太好了，算了算了……”
我趕緊握住領導的手，“領導你可真是個大好人，陳勇你看，領導多慈悲！”
陳勇連忙給領導鞠躬，領導一臉嫌棄地看著我，擺擺手讓我們走了。
紀良安從福利院回家時，心心每次都要抱
我又帶著陳勇去找福利院院長，統計罰款要交多少。沒等他說話，我先說：“手術費是捐款的錢，咱也沒花錢，是吧，要不……對吧，就算了？把這幾年的花銷統計一下，讓他交養育費……行不？”
院長一直低頭轉筆，不說話。直到最後抬頭看我三秒鐘，“我要說不行，是不是太不是人了？”
最後院方向陳勇收三萬五，陳勇攢了兩萬多，還剩下一萬多，他掏不起了。
我又找領導，把陳勇家的環境，他癱瘓的母親、精神病的妻子統統告訴領導，“他能攢兩萬，那真是一分錢掰成五瓣花，您要是要求他必須還完，那隻能我先幫他墊了。”
在我的軟磨硬泡下，領導終於鬆口，讓陳勇分期還完剩下的錢。
搞定這些，我帶著陳勇到派出所驗了 DNA，手續辦好，準備下週一辦理交接。
現在唯一要做的事，就是讓心心重新接受這個爸爸。
交接前的那個週末，我把心心帶回家，想給她做一個心理準備。
心心很懂事，我做飯的時候她一直在旁邊幫我打下手。盛飯的時候，我說讓她給我少盛一點米飯。心心嘴裡碎碎念，“不行，你很辛苦的，要多吃點飯，多吃飯長高高。”
吃飯的時候，我問心心記不記得小時候的事。心心歪著小嘴，“不記得了。”
我又問她，記不記得爸爸，她也搖頭。我說：“那你想不想聽聽你爸爸的故事？”
心心瞪大眼睛，使勁點了點頭。
我說：“你爸爸是個好人，他從來沒有打算放棄你，但是你奶奶癱瘓在床，媽媽也生了很嚴重的病，你馬上要做手術，他怕耽誤你的病情，就只能把你放在福利院。
“但是他從來沒有打算就把你放在這不管，他常常來福利院看你，但他沒有進去，就在窗戶上看看你，直到你和小朋友們玩得開心，他就放心地走了。他還寄奶粉和衣服來，後來也常常陪你們玩。”
心心聽著這些話，一開始有點困惑，後來聽說常常陪他們玩，頓時有點激動，“哪個呀？我見過他嘛？”
“記不記得那個有個城堡搭建玩具？他就是幫你們拼裝的那個叔叔。”
“噢，我記得了，是他啊。”心心像是在回憶著什麼。
“這些年他沒有接你回家，就是在搭建你們的家。他掙一點錢，就搭建一點，希望給你最好的環境。除了睡覺和看你，他都在打工賺錢。直到最近，他覺得可以接你回家了，就去領導那裡接受懲罰。”
聽到這心心很著急，“要怎麼懲罰他？”
我問：“你覺得他做錯了嗎？要不要懲罰？”
福利院的孩子，都極度渴望有自己的爸爸媽媽，我告訴心心，她有自己的爸爸，又突然告訴她，爸爸即將受到懲罰，這好像就是在說，你可以有一個家，現在沒了。心心一時難以接受，眼看要哭，我把她抱著在腿上說：“他做錯了，但他改正了，就是好人。”
她扭頭抱住我的脖子，哭了一陣。
“你爸爸是個好人，但人都有困難的時候，長大了就有很多煩惱，他在困難的時候會做錯事，但他這些年非常努力成為一個好爸爸。”心心一邊哭一邊點點頭說：“他是一個好爸爸。”
“他過兩天來接你回家，好不好？”我試探著問心心。
心心低著頭不說話。我有點不明白她的意思，就蹲下去看著她。
她抬頭看著我說：“我和爸爸回家了，是不是不能回來了？”
原來她在擔心見不到我們和福利院的小朋友，我趕忙說：“當然可以回來了，你爸爸還要做義工呢，他每次回來，你和他一起來做義工好不好？”
心心突然歡快地高興起來，“那太好了！”開心地摟著我的脖子。
週一早上，心心一直守在沙發靠背上，望著門外。我想起她剛來的時候，也是這樣期盼爸爸。
這回爸爸真的出現了。
陳勇辦完手續，往這邊走，還沒等他進來，心心趕緊跑出去，一下子抱住他。陳勇蹲下也抱著心心，半天說不出話。結果還是心心先開口說：“爸爸， 你辛苦了。”
聽完我講述爸爸的故事，心心打心眼裡心疼爸爸。
我站在門口準備送他們出去，陳勇掉眼淚了，他拉著心心想給我鞠躬，還沒等開口，心心先給我鞠了一躬，然後撲到我懷裡。
我說：“你回到家，把家裡佈置得好看些，下一次我去家裡看你，你要好好招待我喲。”
心心使勁點頭，一邊回頭看，一邊往前走，一直到院門口她都一直回頭看，和我做著再見的手勢。她剛來時，遙望爸爸，離開時，遙望我們。
後來兩年，我經常去心心的家，問問她過得怎麼樣，學校裡發生了什麼新鮮事。
心心有時告訴我一些小秘密，有一回她發現同桌男孩偷了前面女孩的筆，她不知道該不該告訴老師。
我沒有給她建議，拿出一支鉛筆，“你看，鉛筆上通常都有一個橡皮，這樣設計的原因是有寫就有寫錯，寫錯是很正常的事。”
去年心心讀三年級，有一次學校聯歡會，老師讓她朗讀她的作文，她還特意給我打電話，希望我也參加聯歡會。那篇作文很特別：
“我的爸爸在我小時候把我扔到了福利院的門口，但是他從來沒有放棄我，他來福利院做義工、他努力工作賺更多的錢、和福利院的阿姨學照顧孩子的方法、他裝修我們的家，在我六歲的時候，他承認他扔掉孩子，接受懲罰。他是世界上最好的爸爸，最好的爸爸不是從不犯錯，是不逃避錯誤，改正錯誤，成為一個讓我驕傲的爸爸。”
現在心心已經十歲了，經常坐著公交車來我家，把他和爸爸種的菜、和爸爸一起做的鮮花餅、玫瑰醬帶來給我。
陳勇把欠我的錢和福利院的欠款都還完了。但他還是想努力攢錢，因為想在明年暑假送心心去一個夏令營，想讓孩子見見世面。
他對心心唯一的期待是，希望她長大以後，能夠成為一個有能力幫助別人的人。
陳勇不知道的是，心心其實已經是這樣的人了。她把自己的鉛筆送給了同桌男孩，還跟他說：“你沒有鉛筆可以問我借，我有好幾支呢。”
最早聊起這個故事，我覺得紀良安付出得太多了，有點超出我這種常人的想象。
但是冷靜下來想想，整個故事之所以能有個美好的大結局，絕不是紀良安願意付出就可以辦到的。
最重要的，還是父女兩人的意願。
是女兒心心每天靠在窗前的舉動，讓紀良安感受到了她的所需；而為了“帶回”女兒心心，陳勇賺錢打工，別人不願意乾的小活兒他也去幹，努力學著照顧孩子，還特意記下心臟病相關的飲食禁忌。
在紀良安的幫助下，這個不完美的父親，不斷學習如何對心心好，如何竭盡所能給到心心更好的愛。
他願意為心心做出改變，並再次成長，彌補錯誤。
我想，或許不是每個人都能成為富裕的父母，但至少我們可以讓給的愛並不“貧瘠。”
（文中人物系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
本篇14000字
閱讀時長約40分鐘
如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點選下方圖片↓
關鍵詞
福利院
棄嬰
就是
父母
紀良
