上週六，我們在深圳舉辦了第125場一席演講， 做了幾天深圳人。以下是本次活動的幕後花絮和精彩片段。
花絮
花絮導演 / 大凱
攝像 / 大凱 Chaos
演講
01.
付軍勝生於山海 融洽自然
世界上的眾生，除了我們人類，還有其它的物種。這是我2017年來到海島上，第一次以手持物的方式記錄的海灘漂浮物。剛開始我甚至不知道這是什麼動物的尾鰭，當地漁民告訴我是東亞江豚。
很多江豚都會被漁網誤捕。它們被漁網纏住，無法返回水面換氣，使勁地掙扎，尾鰭與漁網越纏越緊，最後窒息而死。秋冬季節風浪較大，我經常看到死掉的江豚擱置海灘，它們往往已經腐爛，外皮顏色深黑，甚至散發出難聞的氣味。
看到這些情景，我感到有些悽慘和可憐。人類對自己的生死如此關注，但對於江豚，幾乎無人理睬。我想為它們做一些事情。2018年秋冬，我陸續修造了十一座東亞江豚墓冢，以表達對其他物種的尊重，對生命的尊重。
▲ 8號江豚及其墓冢
02.
李紀 一個東北村莊裡的「世界」
2010年，我已經開始在香港大學工作，但我對杜家的興趣並沒有消失。我開始大量檢索中文文獻，地方資料記載，杜家的老祖宗名叫杜壽山，來自山東萊州西杜莊。他的兩個兒子都去了東北，杜海去了杜家莊，杜平去了沙嶺。
我記得很清楚，是10月的一天，我偶然打開了當時很火的家譜網，搜尋杜家莊，突然發現了一個姓杜的人留言，尋找來自山東萊州西杜莊的人。在那個網路還比較純潔的年代，這位小杜還留下了自己的真實手機號碼，而我成為了唯一一個撥通他手機的人。這不可思議的事，如同我在巴黎發現杜氏書信一樣，令人難以置信地發生了。
一年半以後，我來到了杜家莊，見到了小杜。他穿著西裝，和朋友一起到縣城來接我。在車上，我拿出杜家姑娘書信的影印件遞給他，他讀了後說自己常聽家裡老人說，我們家的姑奶奶們在村裡地位不一般，都很了不起。車子最後停在了村裡的教堂前，正是我2007年來過的那一座。
03.
阮筠庭 在世界上，找到自己的位置
在我們的教育制度裡，我們希望每一朵花都開成同一個規格的。我在《春暉》裡寫到，校長說：“我們去年的花直徑達到了8.3公分，今年我們要達到8.5公分，甚至還要達到8.8公分，這是名校的榮譽。”
但是有些花，它就是達不到標準尺寸，或者有些植物根本就不會開花。你看，這個仙人掌好像永遠不會開花了，甚至看起來快死了。
當我看到這些花的時候，我覺得就是因為它很瘦小，所以才需要更多關注和愛，不是嗎？而且如果人是種子的話，至少不是同一種植物的種子。當你跟一朵桂花說“你為什麼不能像玫瑰那麼大呢”“你不覺得羞愧嗎”，這樣對桂花是公平的嗎？
所以我很想告訴每一個學生，只是這樣存在的你就是可以的。你不需要證明什麼，你的存在已經足夠了。
04.
吳昊苦盡甘不來
這讓我想到著名的情感理論家勞倫·貝蘭特的一個概念，叫作“殘酷的樂觀主義”。它本來說的是20世紀下半葉開始，美國夢和戰後福利國家承諾的階級流動、就業保障、政治與社會平等、親密關係等等，在很多國家都結構性地失去了牽引力。這些東西曾經承諾了一種美好的生活，但是好像你追求這些東西的過程本身反而成了消耗你，威脅你的幸福和身心健康的過程。
我相信大家對這種感覺並不陌生。比如無窮無盡的卷，讓你感到身心俱疲，但是怎麼也停不下來的996，還有永遠也上不了的岸。
其實農村老人也是一樣的，我們看到他們憧憬的“吃苦”所承諾的關於家的美好生活，給了他們希望與樂觀，但也是極其殘酷的。因為他們不僅很難實現這個理想和希望，而且去追求這個美好生活反而成了一個消耗他們的過程。
05.
索廷歷史投影在我悲傷的腦袋裡
這首歌叫《塘上兩兄弟》。我的村莊叫馬兆塘上村，村裡的兩兄弟屬於殘障人士，大的叫土地，小的叫阿全。弟弟是先天智障，也是先天麻痺。兩兄弟經常會擔著爸爸媽媽種出來的菜去集市上賣，在這個過程中，常被圍觀捉弄。他們體弱多病，肢體是跟不上他們的大腦的。
我的妹妹以前聽這首歌的時候，不明白我為什麼會這樣反覆吼叫。設想一下，你大老遠挑著一擔子蔬菜，揹著你弟弟去集市的時候，你面對的是一群智商和體態都高你很多很多的人。他們一會拿走你的蔬菜，一會打你的弟弟，一會對你推搡捉弄的時候，你的內心一定是吶喊的。從這件事也會知道，他們很多力不從心的時候，內心也一定是吶喊的。
兄弟倆死於2008年的寒冬。在那個冬天，他們因為太冷而出現了“反常脫衣現象”。他們以為是在夏天，脫光了衣服在小河裡洗澡凍死了。我記得他們的屍體都隨著河流流下來，就卡在渡口。
06.
周慧沒有觀眾的生活，我跟自己說了不起
我寫“我很想審判早一點來，說其實你更適合做一株植物，你聽天由命、隨波逐流、拋擲光陰，你浪費了一個人類的名額，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。”
我似乎知道要怎麼寫了，我寫不了除自身之外的事物，這就像我的生活一樣，非常狹窄，非常單調。我的寫作也註定非常狹窄，但不要緊，寫好它，我就了不起。
我寫得很慢，很少，因為我真的很懶。大約2021年左右，我知道在向內寫作的某種文體上，我寫好了，雖然沒有來自外界的認可，我的閱讀經驗和審美告訴我，我寫得可以了。慢慢地，我變得自信，從容，某些東西在我心裡立起來了，像危房有了承重牆。這是我想要的，一個我喜歡的自我。它沒有社會和經濟價值，但我賦予它無限價值，它是我所創造的，它也是我本身。
07.
林大海城中社群
作為一個在深圳城中村長大的小孩，我一直在想，我能不能依靠我的經驗和能力為深圳城中村的改造提供什麼幫助呢？南頭古城裡的探索，是我希望能夠提供給大家的一個樣板。
我一直覺得城中村是需要改造的，我曾經見識過城中村裡髒亂差的環境，乾淨明亮的生活環境對於婦女兒童的生活是必要的。但是改造並不意味著我們要將過去屬於這片社群的記憶和痕跡抹去，只有利用好這些，才能讓城中村得到發展，讓流動的人們不只是將這裡視作落腳點，還是他們在另一個城市的家。
08.
張釗維輕渡關山千萬裡
飛行員們面對生死的瀟灑，有時甚至令人感到好笑。我看過一個記錄，說他們彼此之間見面打招呼，不是問候“吃飯沒？”，而是說“哈，你還沒死啊？”
還有一個故事，是一個飛行員的兒子告訴我的。這個飛行員在湖南上空被擊落，子彈打中了他的下巴，那件血衣現在還陳列在高雄的空軍博物館。飛行員跳傘逃生，落地後遭到日本軍隊追擊，他一路逃亡幾天幾夜，終於來到一所美國人開的教堂。美國牧師給他療傷，過了一陣子，傷勢痊癒了，他返回基地。
回到基地時，他的同僚見到他的第一反應，不是上前去擁抱，而是轉頭跑進廣播站，抓起麥克風向全基地廣播：“各位，各位，那個誰誰誰，他沒死！他回來了！你們誰分了他的手錶、鞋子、衣服、皮包什麼的，現在都趕緊還回來！”
現場 & 幕後
▲ 李紀老師彩排
▲ 感謝所有參加一席深圳場的講者們（不完全名單）
▲ 阮筠庭老師籤書《春暉》
▲ 點選圖片下單週慧老師簽名版《認識我的人慢慢忘了我》
▲ 現場展出付軍勝老師收集的海洋漂浮物
▲ 現場驚喜：感謝亞歷山達贊助一席定製版冰淇淋
▲ 吳昊老師與家人
▲ 索廷與樂隊
太平洋的風一直在吹 🌬️
12.21 一席廣州見 🌊