作為純粹的創作者，遲早會理解到一件事，那就是無論是堅持自己的審美，還是理解大眾的審美，對於自身而言其實都是一種束縛。我覺得第一張彩色水墨青龍在審美上更為優秀，那麼，偏好手繪，偏好浮世繪風格，對於自己而言是不是一種束縛呢？如果我面對一條賽博風格的金屬龍，或者抽象表現主義的一條墨帶，畫家宣佈這是一條龍，我是否還會認同，還能欣賞，甚至還能產生喜愛仰慕之情？

對於大眾的審美，人人都知道迎合是不對的。但是，排斥和迴避不也構成了一種束縛麼？因為你一定不要，所有的要形成了你的一條執行軌道，那麼所有的不要不也劃定了一個特定區域麼？我不要庸俗的，我不要甜膩的，我不要精緻的，我不要典雅的，我不要對稱的……所有這些不要或者禁止加在一起，不也明確標定了一個小世界不可逾越的邊界嗎？

所以，自己究竟想要表達什麼才是最重要的事情。有一位德國作家，中譯名叫做聚斯金德，又翻譯為徐四金。他寫過兩部很著名的小說，一部叫做《鴿子》，一部叫做《香水》，有些中文版也翻譯為《香水謀殺案》。後者非常有名，在全世界廣受歡迎，並且還拍成了電影，小說的創意影響到後續一系列電視劇。

兩部小說我都看過。《鴿子》寫得很現代，從頭到尾講述一位獨居的老頭，面對一頭偶爾飛進公寓的鴿子所產生的種種恐慌不安。《香水》寫得極為傳統，是標準的古典文學敘事，但是講述了一個極為詭異或者說充滿哲理和暗喻的故事—一個在極為汙穢之地出生的孩子，出生就失去了自己的氣味，他用一生學習香水製作技術，殺死少女萃取她們的體香做成香水撒在身上，讓自己終於擁有人味……

《鴿子》屬於大部分人都不願意碰的小說，因為它不是故事，而是講述人的處境和心理狀態，沒有什麼跌宕起伏的情節，沒有任何刺激人心的元素。《香水》就不同，人們翻開之後就停不下手，一定要追著看完，看主人公到底要做什麼，要做到哪一步，最後會有什麼結局。你可以把它當作是一個傳奇故事來讀，當《故事會》來讀都沒有關係。但是，你如果願意繼續思考一下，你又會覺得它不是章回小說，不是傳奇故事，不是逆襲爽文，而是一部深刻和黑暗的文學隱喻作品。雖然在手法上看起來很像是通俗文學，看起來很像是在討好大眾，但是換一種講述方式，我覺得《香水》就是石黑一雄的《被埋葬的巨人》。