編者按：
在演算法編織的賽博叢林裡，一場打工人的自救實驗悄然興起。每天，小紅書上的九宮格連麥直播間裡，動態反映著職場的辛酸苦辣，每一個格子裡都承載著一版獨特的求生故事。在行業凋落、面試機會驟減的縫隙裡，有人大廠畢業後，做地陪，賺到了以往3倍的收入，也有大廠人面試不順，透過自媒體找回自信，還有失業地產人靠多個副業構築人生的基本盤。對他們來說，意外走入互助直播間，講述自己的故事和困惑，聽取他人的建議，成了在低谷中重新建立連線、獲得正反饋的有效方式。
來源｜極速財訊
作者｜Poel 玲子
直播三個月以來，有一萬八千人，在這裡連麥傾吐自己在職場上的故事。
這種最多可以9人同時連麥的九宮格，猶如一個流動的茶館，任何人都可以來聊上幾句。也正因如此，它和其它直播間不同：沒有提前擬好的指令碼，也不賣課、推銷產品。一切都是隨機的，沒有人認識彼此，上線求助的人是隨機的，出主意的人也是隨機的。
譬如，一個毫無直播經驗的人，會突然連麥講述自己如何拒籤不合理的績效考核而被當作“職場刺頭”，失業後蝸居在上海出租屋裡，焦慮到渾身起滿溼疹；一個生活在成都郊區的託管老師，會連麥吐槽自己如何被奇葩老闆PUA，因為吃飯不陪酒、米粒掉下來不撿、海報掉了不粘，最終被開掉的經歷。
職場上最易患得患失的當代打工人，在直播間放飛自我，將過去壓抑的不愉快經歷、遭遇行業衰退後的迷茫、海投簡歷無人問津的挫敗……一股腦地傾瀉出來。
2024年11月，失業兩年的阿欣在小紅書開啟直播後，沒想到每天吸引200-300人連麥求助，更沒想到能匯聚各領域的職場精英：從大廠中高管到投行金領，從創業老闆到博士生導師，不同量級的“職場牛馬”共享實用的求職面經、行業轉型路徑推演、副業腦洞……一個主打情緒排解的閒聊平臺，內化生長成了失業打工人的互助空間。
互助群裡有人發治癒影片
01
一萬八千人的連麥求助
直播第一天，阿欣驚異地發現，騰訊、網易等大廠的HR、產品經理總監級別的人也會進入直播間。在成都工作4年多，她還從未接觸過這樣的群體。
在成都讀大學時，她做過會展服務、模特等多份兼職，她認識的大多都是和她差不多的同齡人。會計專業畢業後，進入私企做財務，5年更換4份工作，最後一份同時服務4家公司，涉及醫療服務行業、康養地產、民宿、餐廳。她是朋友眼裡出了名的“拼命三郎”——月月全勤，幾乎沒有請過一天假。
每月，尤其上半月幾乎每天工作十幾個小時。審批上的拖沓以及報稅、薪資結算等繁重工作，壓垮了她的身體。上班時常常生悶氣，情緒波動極大，去醫院檢查後，阿欣發現自己得了甲狀腺結節和乳腺結節。醫生嚴肅的表情以及診斷單上的“穿刺手術”，差點嚇壞了她。所幸，檢查結果是良性的。
她也想開了，有什麼比健康更重要的呢？過去換工作，總是無縫銜接，這一次她直接裸辭了，降低對自我的要求，對未知和不確定性的恐懼也消失了。
辭職後，阿欣一個人開啟了“報復性”旅遊，泰國自由行、亞丁旅遊、雪山徒步、三亞觀海……旅遊時，阿欣接觸了許多邊玩邊工作的年輕人。2024年5月，她在小紅書上發帖，“裸辭一年，擺爛一年”，引發了很多人關注。其中留言裡點贊最高的也是一條類似的帖子：“每次工作都裸辭，完了休養一兩個月把攢的錢都花完再找新的工作，每次新工作都比上一份工作好一點”。這條留言都有768個點贊，158條回覆，回覆內容都是瘋了一樣的祈求：“接好運”。
這讓阿欣感到困惑，為什麼有人活得那麼快樂。她好奇，大部分年輕人沒有工作都是什麼樣的，於是搭建直播間，想和更多人聊聊。沒想到，這個直播間很快就爆了。頭一週同時線上人數有幾十人，幾周後，就有五六百人，最多的時候達到上千人。連麥求助的人畫像很清晰，大多是25-40歲的人群，還有尚未畢業的大學生，以及少數的海外華人。人們討論的高頻詞是 “迷茫”、“焦慮”、“疲倦”。
和阿欣此前接觸到的年輕人不同，很多求助者，大都對突然的變化感到無措。比如在一家港股上市公司月薪兩萬的平面設計師，被裁後，卻只能找到一份6000元的工作；也有辭職回老家帶娃的程式設計師，一年後重返職場，發現市場上的HC（招聘配額）幾乎沒了。
當那些失去了工作，如同切斷了社會聯絡的人，無意中闖進“阿欣的小世界”直播間時，看到更多人的遭遇後，內心反而平和了。“看到你過得不好，我也放心了。”阿亮引用了一句歌詞自嘲，然後又補充說，看到大家互相吐槽，想想自己，有時也會覺得好像也還過得去。
02
“發瘋”的年輕人多了
“在這座城市，連風都是條條框框的，跟自由一樣，橫平豎直、規規矩矩。”25歲的阿亮，有一天傍晚走在馬路上，抬頭髮現矗立眼前的兩棟高樓遮住了遠方的視野，樓宇的縫隙裡是一輪即將落下的紅日。失業三個月，找工作不順利的他，用手機拍下，然後編輯了上面一段話發到朋友圈。
逛街是他失業後除去面試之外的唯一外出活動了。他每天保持著幾乎雷打不動的節奏，下午4點出門，逛到8點多回到餘杭的出租屋裡。然後看書、打遊戲一直打到兩點多。
生物鐘完全紊亂了。睡到早上11點，等吃完早飯，一個上午基本就沒了。
阿亮原本也不是個有規劃的人。高中畢業後，讀了成人教育，學的計算機網路技術，但卻從未從事與專業相關的工作，第一份工作是人事，之後又跳槽到太原一家餐飲集團的客服中心，一路升到主管。第一次有規劃，是主動報名參加杭州電商運營崗的面試。他本以為人生即將邁入正軌，沒想到卻遭遇了職場冷暴力——做事情不給任何支援，提出的方案經常被leader陰陽怪氣，倍感壓抑的阿亮，在直播間講述了這些過往。
不過最終，他還是主動離職了。調整狀態，想重新就業，結果發出去的簡歷，大多沒什麼回應。他明顯感覺求職市場還不如兩年前，2023年他曾投過簡歷，一天也有5個以上的回覆，但現在收到的回覆很少，有時一天都沒一個。
他的情緒一度崩潰，晚上打遊戲的時間越來越長了，有一次早上醒來，發現鞋都沒脫就睡著了，手機上還閃爍著王者榮耀的介面，遊戲結束，“失敗”的字眼很醒目。他開啟互助群，有氣無力地打出幾個字：“我感覺自己廢了，提不起興致”。
90後李大譜對這種狀態非常感同身受。他是另一個直播間“Jerry李大譜”的發起人，也經歷過一段難熬的低谷時期。他有著很不錯的履歷，985碩士，在上海一家外企做產品經理。去年1月公司戰略收縮，裁掉100人。原以為拿著裁員賠償，可以開心地挺一段時間。不過，海投數十份簡歷後，狀態也崩了。
和阿亮沉迷遊戲不一樣，李大譜的氣壓更低。不出去見人，悶在家裡刷手機，每一次面試後的杳無音訊，都是一次打擊，他的自信心逐漸被挫敗感吞噬，甚至會自我懷疑。
從985名校畢業生墜落成失業遊民，讓他一度心理落差很大。他難得社交時，提到自己“無業“的現狀，都會有隱隱的羞恥感。所以當去年5月開始，他發起直播互助時，面對年輕人的各種“無序”、“瘋狂”狀態，他都能理解。有女孩剛連上麥就嚎啕大哭，幾分鐘後才泣不成聲地說 “一個人在廣東打拼，心真的好累”。李大譜知道，這又是小鎮青年在大城市闖蕩後的情緒崩潰時刻，他也有過。
直播間麥下的彈幕裡，打工人們的聊天
同為滬漂的山山是他印象最深刻的一位。去年夏天連麥時，28歲的山山剛剛裸辭。這是一段不愉快的職場經歷，她在上海一家外企做客戶運營工作，幹了三年，因為拒籤空白PIP（績效改進計劃），成了領導眼中的“職場刺頭”。領導處處給她穿小鞋，故意排擠她，還以低績效考核扣她工資，逼得山山直接裸辭了。
原本以為的解脫並沒有如期而至，要強的她，報復性地發出兩三百份簡歷，卻接連石沉大海。她的情緒降到冰點，天天窩在沙發裡，扁桃體也發炎了，溼疹慢慢從四肢生長到軀幹、爬到臉上，茶几上的氯雷他定也有了抗藥性。
她感覺自己墜入了一個與世界失聯的巨大黑洞，失去重力和座標。連麥直播間時，她仍然在自我懷疑，“不過是想要一份正常工作，怎麼這麼難？是我不夠幸運，還是不夠隱忍？”
像山山、阿亮一樣的年輕人，來到直播間傾訴的有很多。他們大都帶著職場的困惑和個人的迷惘，尋求一點精神的慰藉。李大譜愈發覺得，年輕人在這裡最首要的是解決情緒問題，而不是機會問題。
03
“一堵牆”
年輕人需要解決的或許還不只情緒問題，有時，他們面對的是一堵堅硬無比的牆，根本無法推動，只能努力爬上去，獲得一時的喘息。
女性婚育困境成了直播間討論最多的一個話題。“這可能也跟平臺的女性群體較多有關，”阿欣說。
在職場上女性被分為三類：年輕女性，已婚未育女性和大齡寶媽群體。在直播間擔任阿欣助手的絮絮，聽久了，按照職場競爭力給予這三類女性排名，“已婚未育女性墊底，然後是大齡女性，稍好一點的是年輕女性”。
這一說法並非沒有依據。北京大學光華管理學院社會研究中心曾做過一項實驗，針對不同婚育狀態的女性就業情況研究發現，在同樣的教育背景、年齡和工作條件下，已婚未育的女性就業最困難。
圖片來源於網路
在北京從事遊戲行業的小馬去年結婚後，一直到現在也沒找到工作。她抱怨是“已婚未育”的身份，讓自己在職場上失去了競爭力。遊戲行業是典型的“廢肝”行當，35歲門檻非常明顯，考慮到未來的發展空間，她開始猶豫要不要轉行。
這是一個有點棘手的問題。直播間裡有嘉賓會詳細分析小馬的處境，卡在兩個困境裡，一個是一線城市的生存壓力，一個是已婚未育的身份，然後根據小馬的實際情況，給出穩妥的建議：買個生育險，先找個穩定點的工作。為了保險起見，面試時不用透露自己的婚育情況。
還有人出主意，可以撒謊說有不孕證明，老公身體不行。一句話說完，直播間裡立刻歡騰起來。有女孩連麥笑稱，“那我以後在簡歷上寫‘多囊（卵巢綜合症）不能懷孕’”。
用身體疾病，希望打破求職限制條件，雖然聽起來有點令人哭笑不得，但有時卻真的有用。絮絮說，直播間裡還真遇到過成功的案例，“之前有個姐姐一直找不到工作，簡歷上標註‘已婚已育穩定’後，就有面試機會了”。
儘管我國《婦女權益保障法》早有明確規定，用人單位招聘不得進一步詢問或者調查女性求職者的婚育情況，但似乎並沒有起到實質作用。有人在直播間裡直言，“婚育女性的職場策略，就是‘匍匐前進’”——穩妥、不冒進，像《哪吒2》裡的“小狗龍”，收起騰雲駕霧的本事，“一歐姆一歐姆地爬行”。
這很現實，因為公司都會考慮婚育問題的風險。
即便如此，困境並沒有打破，有時還會被現實再次吞噬。絮絮印象深刻的是，有一次，當大家正抱怨女性婚育尷尬處境時，一個私企老闆進來了，“我要當一個壞人，解釋一下為什麼歧視女性。”他說，一個企業曾僱傭6位女性，但同時有3位一年之間生孩子，這三個人都對公司沒有產出，公司還要支付薪資。絮絮說，“這位大哥講完，大家都沉默了。”
一切似乎又回到了原點。
04
搞錢的一萬種方式
失去了職場座標的年輕人，也有人意外闖出新的道路來。這些互助直播間，除了提供實用求職面經外，也給迷茫的人提供了更廣闊的視野，匯聚了形形色色搞錢的人和搞錢路徑。這些具體而靈活的方式，填補了朝九晚五、一成不變的職場之外的生活空白，也讓他們看到了人生道路的豐富性——一條路走不通，總還有其他路可以走。
阿欣印象最深刻的是一位大廠人，被裁員後，做起了地陪，專門開車自駕接待外國人在中國旅遊。他將一輛SUV改裝成了移動的KTV，不僅可以k歌，還可以吃東西，累了還能小憩一會兒。
這個人讓阿欣記了很久，他太歡樂了。大部分人連麥時都是關閉攝像頭，他卻主動開啟影片，將鏡頭對準自己改裝的車，以及車頂上貼滿的老外給的小費。“非常有趣”，阿欣說，他現在用玩的方式工作，不僅心情明媚，而且最關鍵的是收入也比以前翻了好幾倍。
把副業搞得風生水起，已成為當下年輕人的新活法和新目標。這些直播間的參與者，從00後到70後，都有許多深不可測的搞副業能手。他們在內卷化的社會職場上，延伸出許多靈活就業方式，有的人甚至把副業做成了主業，雖然辛苦，但金錢落袋的時刻，會非常開心。
阿欣失業的兩年，學習了多個技能，包括參加地方社群舉辦的免費化妝培訓，還跟朋友學習影視剪輯，接點小單子。因為她大學期間就一直在兼職，積累了短時工資源，她手上的微信群已經有上萬人。這些副業積攢下來，每月也可以讓她有穩定的收入。
她還業餘搞自媒體，粉絲做到2萬，接了不少品牌廣告。她忍不住開心地說，最多時，出差一週，回到家發現門口堆的都是品牌方的產品，可以裝一麻袋。
90後蘇州房地產從業者小仙也是一位積極的搞錢能手。她經歷房地產行業的週期下跌，曾一度待業五百多個日夜。利用自己的資源，她琢磨起各種搞錢方法。
她轉包土地賺差價、出租房屋賺租金，還憑藉自己在房地產行業積累的經驗，幫人辦理房產過戶手續，獲得額外進賬。最近，她又迷上了“網紅行當”——賣水晶。隨著副業越來越多，她覺得對未來的掌控性也變強了，都想辭職去義烏，專職當個直播博主。
聽到直播間裡有人情緒低落，她會上麥給出建議，“要調整自己的心態，轉個身，滿地都是路。”
搞錢的門路千千萬，搞錢的路徑大都相似，就看你能為別人提供什麼樣的價值，能否滿足別人的需求。在義烏創業的霞姐從擺地攤，到成立公司，每天接待許多從全國各地前去尋求機會的考查團。她最大的收穫是，發現自己可以為別人提供價值，“這樣的事真的比職場更有樂趣。”
在直播間裡湧現出的各種兼職和賽道建議，五花八門，比如在閒魚上發廣告做陪診師，在大城市開一家“全女”水電工公司，在西安開一家保鏢公司，還有建議膽子大的年輕人做屍體搬運工等。務實的、天馬行空難以落地的、裹挾著機遇與風險的各種想法碰撞，直播間突然成了創業空間。
確實有不少人帶著“創業計劃書”來尋求幫助和建議。一位前大廠程式設計師做了個“找搭子平臺”，為尋求推廣和渠道建議，反覆出沒多個互助直播間，把直播間裡的各種質疑和觀點，記下來，當成一次產品測試。
從三甲醫院離職的雅文經過多次求職嘗試未果後，開始創業，方向鎖定在大健康領域，計劃開展陪同就醫、代取藥、老年護理上門服務等業務。她已經投入四五萬註冊公司，但考慮到還要招聘人員、業務推廣等，資金不夠，又猶豫起來。
直播間裡不少人給她鼓氣，“老年護理賽道正熱，你要調整狀態，堅信自己選擇的賽道是正確的。”考慮到她的實際情況，也有經驗豐富的創業者給她出主意——線上線下引流，與社群醫院合作，前期不要步子邁得太大，可以先從低成本業務入手……
05
與自我和解了
很多來直播間的人，開始嘗試與自我和解了。
在山山看來，她在直播間裡得到了寬慰。因為職場“刺頭”形象，孤立感讓她備受精神折磨，母親也不理解她，總是勸她“領導要捧一捧，工作多忍一忍”“條條路上的蛇都咬人”。一個女孩躲在出租屋裡，自暴自棄時並不想聽到過來人的凜冽經驗。
在直播間，她看到許多像李大譜這樣的高學歷群體，也面臨著各種各樣的困境時，心中發生了微妙的變化——恍然意識到，自己並非海上唯一一根浮木，舉目四望，原來茫茫大海上漂著無數和自己一樣的人。而這時的她，有一種“劫後餘生”的奇特感受，頹廢卻不至絕望，有點黑色幽默的荒誕意味，“既然大家都這樣，我還焦慮什麼呢？”她覺得，似乎也不必太過苛責自己了。
聽了這麼久直播，山山會格外關注那些生活反差大的人。比如突然從國外回國工作的、從小縣城到大城市打拼的，這些跳出常軌的人生，讓她感受到強大的勇氣和決心。“這也是一種生命力，”她說，“人不一定要大放異彩，但一定要燦爛明媚。”
她開始重拾秩序，白天瘋狂投簡歷，之後出門運動兩個小時，提升免疫力來緩解自己溼疹的不適。晚上回家後，不管手裡做著什麼事，都會開啟手機裡互助直播，聽聽來自全國各地年輕人的吐槽，她也覺得安心。雖然工作依然不順利，但是她也想開了，決定回到湖北老家，換一種活法。
《我要準時下班》劇照
失業三個月的阿亮也一樣，直播間衍生的互助群幾乎成為他的一大社會關係。群裡只有164人，但是活躍度非常高，每天都有上百條留言。
他會每天在群裡和大家聊聊音樂、美食、電影等，看到有人分享通勤路上的故事以及熱門的話題，也會聊上幾句。
他還將自我焦慮的原因剖開來看，然後逐一擊破，他發現焦慮消失了。他對自己的描述是這樣的：焦慮的源頭是因為收入不穩定，那麼就去解決眼前的收入問題。他在網上搜尋各種兼職，他幫人搶過票，幫人寫文案，還去海底撈、肯德基打短時工。
與自我和解後，就更容易快樂了。他們一起跟身在北京的連麥人討論去哪裡打發時間，南鑼鼓巷、頤和園……最後有人提議去看“大專生”付航的脫口秀，得到了最多應和。他們笑稱要搶前排位置，“帶根香蕉去扔給‘這猴子’”。這位以“牛馬段子”深受打工人喜愛的脫口秀演員，在這一刻悄然成了他們下意識自嘲的文化符號。
互助直播間給人們提供的這種新型社交關係，也延展到現實生活中。阿欣直播間的常駐使用者常聚在一起。最近，幾人剛剛在上海舉辦了一場生日聚會，阿欣從成都遠端送上一塊生日蛋糕，線上的九宮格里，阿欣將歌詞對準鏡頭，麥上麥下一起唱起海底撈版生日歌——“向所有的煩惱說拜拜……”
直播間上的生日聚會
李大譜開直播間以來，慢慢從失業身份和高學歷落差中走了出來。他在直播間裡交到各種朋友，認識了不少大廠的產品經理，他們會線下約飯聊天，交換行業資源和資訊。李大譜也會不定期舉辦線下聚會，讓更多困在自己世界裡的人“走出去”。
有一次，他和山山去參觀一個關於暴飲暴食等精神軀體化問題的畫作展覽，展覽地點在一家精神類醫院，現場氛圍凝重壓抑，兩人卻在說笑間回顧了自己的類似經歷，引得旁人紛紛側目。很快，別人也都被他們的情緒所感染，跟著笑了起來。
（文中人物皆為化名）
👇【 熱門影片推薦 】👇