文 |李曉芳 殷盛琳
編輯 | 王珊瑚
萬物皆可拆
凌晨2點，700多人還遲遲沒有睡去，他們出現在同一個直播間。
直播畫面裡是一位長相甜美的女主播，但鏡頭焦點在她飛速動作的雙手上，容易磨損的小拇指纏繞保護膠帶，熟練地重複同一套動作：一隻手清點小馬寶莉卡牌盲袋，另一隻手乾脆利落剪開，倒出一沓卡牌。
幾十張卡牌像流水一樣從主播手上滑過，每個人的運氣也在此刻揭曉，如果沒能拆到好卡，主播會甜甜地鼓勵一句，“寶寶再接再厲哦！”而一旦稀有卡片出現，整個直播間都會亢奮起來，主播聲音高昂，“來一手，恭喜寶寶！”“哦呦！雙爆！恭喜寶寶！”旁邊的幸運鈴被急促摁響，清脆的聲音不斷挑動耳膜和情緒。
彈幕翻飛，“吸歐氣”“這個有點牛”“666666”，不斷有新人入場，詢問玩法，或者不時催促，“前面幾單？馬上能排嗎？”
46歲的Cara曾經也是直播間裡的一員。今年夏天，她迷上了小馬寶莉卡，這原本是她11歲女兒的愛好。女兒去年11月跟著班上其他孩子入坑，半年多時間買了一堆小馬寶莉卡，大部分等級和稀有度偏低的“普卡”被胡亂塞進抽屜，只有精美又稀少的卡牌有資格被女兒珍重放進隨身攜帶的卡冊裡，能隨時向同齡小夥伴展示。
5月底，幫女兒整理卡牌時，Cara突然覺得小馬寶莉卡製作得挺好看，“每天晚上陪她一起看卡冊，說你還差哪張卡，我就開始慢慢抽一點。”
●陪女兒看卡冊 講述者供圖
她不太記得第一次在直播間下單拆卡的情形了，大約是沒拆出什麼好卡，“不過也不貴，幾十塊。”後來工作間隙、做家務時，她都習慣開啟熟悉的直播間，隨手下一單。
“我剛開始玩卡的時候，都跟朋友說我在‘賭博’。”Cara開玩笑地說，“這不是很像嗎？主播拆開之前，你不知道能不能拆到想要的那張卡，確實就是賭運氣。”
根據公開資料，僅在抖音平臺，頭部卡牌公司——生產小馬寶莉卡牌的卡遊文化傳播有限公司在2024年上半年的銷售額達到2.78億，比2023年全年多了近2億，僅次於泡泡瑪特。除了每個直播間都必備的頂流IP小馬寶莉，各種動漫人物、娛樂明星、熱門綜藝，甚至四大名著、非遺文化，都能做成卡牌直播拆卡。
還有一些拆盲盒直播間裡，甚至出現了拼多多上十元一大把的樹脂小烏龜、做工粗糙的美甲、水果茶、衛生紙、內褲、假睫毛。用不確定性和運氣一包裝，有人戲稱，義烏賣不掉的“醜東西”都能拿來拆盲盒。
●直播間裡的“烏龜對對碰”
深夜，25歲的小白在觀看另一場700多人線上的直播。直播間裡同樣是一雙飛速移動的手，還有一個木質九宮格擺臺以及五顏六色的樹脂小烏龜。主播清點盲袋，撕開，將烏龜擺放在九宮格上。語調誇張的聲音溢位話筒，盈滿房間。
今年夏天，因為奧運冠軍全紅嬋曬出自己的“夜光烏龜大軍”，“烏龜對對碰”遊戲出圈。這個夜晚，被幾百人圍觀的“運氣遊戲”正式開場。遊戲規則相對簡單，在下單時選擇一個“幸運色”，如果拆到相同顏色的小烏龜，或者拆到幸運色，就可以加拆一包。直到九宮格上的小烏龜不再有重複的顏色。也可以十來個人組團拆，能加拆幾包取決於彼此的運氣疊加值。
最歐的是“清檯”，九宮格因為“對對碰”而清空，直接可以加拆5包。在她觀看直播的那晚，只出現過一次清檯，那單的主人成為當晚的“歐神”，公屏上不斷重新整理著留言，“吸吸歐氣”“羨慕哭了”“吸吸吸吸”。
或許是受到直播間集體氛圍的感染，小白迅速下了一單。
拆到她和團員們那單時，大家在公屏區集體“祈禱”。主播聲音高昂，給足了情緒價值，“一個碰”“兩個碰”“寶寶們又歐中了！”每加拆一包助理就會按下“幸運鈴”。小白的心臟隨著鈴聲更劇烈地跳動。那單最後拆出來32只烏龜，整整加拆了19袋。
所有人在公屏上慶祝起來，互相恭喜，好像這個瞬間她們就是世界上最幸運的人。
人人都想賭運氣
卡牌圈裡有經驗的玩家都會說一句話，“你要去拆（卡），不如收（卡）。”這句話的意思是，如果你看中了某張稀有卡牌，最理智的做法是直接去二手市場，收購別人轉手的卡牌，那是明碼標價的。但如果試圖在直播間證明自己的運氣，最後付出的往往會比預想的多太多。
這是他們用金錢換來的教訓。
生活在南京的橘子曾經在一個晚上花光了3000塊。他是一位資深二次元，最早收集《名偵探柯南》、《火影忍者》等動漫IP的徽章、人物手辦，2020年左右開始收集卡牌。
●橘子收集的名偵探柯南卡牌，卡牌經專業機構評級後，會提升在二手市場的價值。講述者供圖
“激情上頭”的那個夜晚，橘子在直播間拆的是《名偵探柯南》卡牌，他記得那套卡牌裡只有兩張卡位（注：指稀有卡牌數量），“當時一整箱裡我已經讓主播拆了四分之三，發現還有一張卡位沒出，我當時就上頭了。”橘子說，那次他原本計劃只花一千元，“不管拆不拆得到，一定收手。”他最後花了三倍的錢。
“那天晚上我基本沒睡著，一睜眼就想這個事情，我說怎麼就會花這麼多錢？”橘子當時沒多少積蓄，3000元是他轉賣其他閒置卡牌，一點點積攢起來的，“然後一晚上全部砸進去，最後得到了幾張卡，實話講，卡最後算起來可能一千塊錢都不一定有，我的錢就都花光了，飯也沒得吃了，只能回家住。”
那是橘子最後一次在直播拆卡上花那麼多錢，“我去拆就是賭我的運氣，運氣這個東西永遠沒有確定性。”
但他也承認，恰恰是這種不確定性能帶來快感，“花10塊錢去抽一包，抽中一張價值200塊錢的卡，是不是會覺得特別爽？”
事實上，直播間推出的各種玩法都是在不斷增加這種“爽感”。例如直播間都有的基礎玩法“疊疊樂”，消費者購買盲盒卡包，主播代拆，拆出某個卡位就免費疊加一包。“抓小狗”，看卡面有幾隻狗就免費加幾包。
菜菜在今年9月初迷上拆卡，一開始，她只是偶然刷到直播間，覺得拆卡玩法挺刺激，價格也不貴，“花個位數就能拆一包。”拆到最高級別的稀有卡牌——儘管這還是少數情況，或者是玩疊疊樂時多加了幾包，都能讓菜菜高興上好一會兒，“會覺得今天運氣還不錯，就會想再拆一單，感覺有一種賭博的心態，萬一拆到更好的呢？”
菜菜說，一次花29元、19元買卡包，但累積起來一天能花大幾百。前段時間，她計算自己在直播間投入的金錢，大吃一驚，“玩了半個月，我以為就花4千多，統計後都9千多了。”
27歲的小飯在去年10月成為一家直播公司的拆卡主播，度過了8個月的職業生涯。做主播前，小飯是資深消費者，買過很多明星小卡，知道其中的利潤空間有多大。入職後，她發現公司人氣不錯，但本質仍是個草臺班子——在做拆卡直播前，公司主打的業務線是化妝品、服裝、魚竿的賣貨直播。
由於單量大，公司有完整的發貨流程，有專門打單的人、客服，也有專門的打包人員。老闆租下寫字樓的一整層作為直播基地，裡面分隔出許多小隔間。有些面積小的，只有不到10平米，“就是一個小車間”，小飯說。她被分到一個30平米左右的“大車間”，每天需要對著鏡頭不停講話、拆卡7小時。
小飯記得主播崗前培訓的主旨是，說的每一句話都要刺激消費者下單。對待老粉，她一般不會特意維護，“老粉如果今天要下單的話，我會讓他把所有錢都在我這裡給花完，直到他離開我的直播間”。至於新粉，她會不斷丟擲話題，跟具體的人互動，並不厭其煩地重複當天的活動規則，對新人進行科普。
小飯拆的主要是小馬寶莉、迪士尼系列，以及內娛韓娛明星小卡，客單價不高，在9.9元—29.9元的區間。但據小飯說，她直播間的日流水可以達到8千元左右。對於一個新人，這已經是很亮眼的成績了。
小飯當時的老闆腦袋靈光，也有做主播的經驗，經常帶頭更新玩法規則，下面的主播照貓畫虎就好。小飯記得，“拆4選1”、“復活”（如果拆到不喜歡或者重複的卡牌可以上覆活臺，別的顧客喜歡可以直接拍下連結帶走，原主人再重新拆一次）、“對對碰”都是不斷“內卷”推出的新花樣。
無論哪一種玩法，共通的底層邏輯都是利用“人類的賭徒心理”。小飯說，類似於大家花同樣的錢去開一個大獎，也許你只拿到5塊錢保本的，但也可能是拿到500塊錢的獎品。慾望推動玩家不斷參與遊戲。另一個技巧是，在賬號主頁發那些特別歐的玩家的“高光時刻”，“讓人感覺好像大家都能抽到，但實際上這個東西量很少。”
幸運的始終是少數。
●拆卡直播間
拆卡的價值止於謎底揭曉時刻
小飯觀察過自己直播間後臺的使用者畫像：大部分是19歲到25歲之間的年輕人，以二線城市使用者為主。因為所賣卡包客單價不高，大額消費的顧客幾乎沒有，但她聽說，朋友的直播間有人一晚上就玩幾千或者幾萬的卡。
她有時在想，也許別人玩個5萬塊錢，就像我們花50元那樣輕鬆；也許對方也沒有錢，玩幾千塊，其實月收入也只有幾千塊。“你永遠不知道你直播間那個人收入多少，”她說，“現在生活壓力都很大，你消費了，別人還老闆老闆地叫你，然後在直播間倍有面兒，他就一直下單，爽到了。”
每個人來到直播間的理由都不一樣。河南周口一位10歲女孩試出了親人的賬戶密碼，在直播間花了近六千元，女孩說自己瘋狂買卡的原因是，班上“高階卡就和高階卡的人玩，低階卡就跟低階卡的人玩，想跟他們高階的人玩”。
有人看重的是直播間的情緒價值，一位玩家常常在失眠時點進拆卡直播間，無論多晚，直播間裡總有人遊蕩，遇到人少的時候，主播還能一對一陪聊。她常常會下一單，像是付上一筆診療費。
一位女士最痴迷直播拆卡的時候，正面臨裁員危機。她拆5元一包的三麗鷗卡牌，端盒（直接購買一整套卡牌）只要一兩百元，拆出隱藏款的機率就能大幅上漲。無法左右工作結果，好歹她還能掌控卡牌結果。
也有路人發出疑問，一張小小的卡片到底有什麼價值？曾經有玩家在“烏龜對對碰”直播間買了18包，最後拆出來111個小烏龜，彈幕區人人高呼“王八女王”，“歐是真的歐，但除了得到一堆塑膠小王八，好像又沒什麼用。”
但對聚集在直播間的年輕人來說，非要為所有事情賦予價值和意義是無聊的做法，求好運、解壓的必要性遠遠大於物品的實用性。
在小白看來，塑膠小烏龜的價值在主播解開謎底的時刻就結束了。她一度已經忘了這件事，直到她在一堆快遞盒子裡拆開那32只烏龜，它們雜亂堆疊在一起，被廉價泡沫袋包裹著，比想象中輕很多。她拿出幾隻細看，發現有烏龜的眼睛已經脫落，另一隻則少了一條腿。離開直播間的打光與濾鏡，烏龜的顏色顯得更深、更鈍。
它並不美觀，也沒什麼實用性，她將烏龜們匆匆塞進了日常看不見的角落，再沒開啟過。
●小白收到的烏龜 講述者供圖
在直播間的粉絲群混久了，小白知道好幾位老顧客都是寶媽，每天要忙完家務，哄孩子睡著後，才能有空閒開啟直播間抽盲盒。有人在群裡和人溝通換款時消失了一陣子，再出現時，很抱歉地說，剛才孩子醒了，去給娃衝了杯奶粉。更多的人是上班族，觀看直播，抽盲盒，已經成為她們日常裡的一部分。偶爾主播停播，她們會在群裡問，社畜剛下班，今晚還能等到“電子榨菜”嗎？
今年年初，小馬寶莉卡火遍各大中小學時，抖音在2月釋出了《關於直播間拆卡涉賭專項治理公示》，表示發現部分直播間拆卡存在涉賭行為，比如誘導消費者繼續加包等，平臺將進行專項整治。各個拆卡直播間也總會擺上“未成年人禁止下單”的牌子。
某種程度上，一些拆卡直播間的確帶有博彩色彩，拆卡更像刮彩票，用小錢賭運氣。
這或許可以解釋為什麼拆卡直播間，以及類似的“烏龜對對碰”火了。2022年彩票銷售資料大漲時，《國家彩票》雜誌曾發文《經濟越不景氣，彩票越受歡迎？》，其中提到：消費者在縮減較大支出的同時，較以往更加希望用“小型娛樂活動”來犒賞自己……彩票在帶來期待的同時，也讓人們擁有了一個”逃避現實”的空間，在現實不盡如人意的時候，這種功能顯得格外重要。
像流星一樣消失的樂趣
Cara在陸續轉賣手上的小馬寶莉卡牌。幾個月過去，在拆卡上花了三萬五左右，她和女兒都漸漸對此失去興趣，“我女兒開玩笑跟我說，媽媽你成功用錢打敗了我的興趣。因為我已經買得太多了，我什麼卡都有了，沒有收集的慾望。”
她關注的直播間還在不斷提供新的玩法，有時主播也會招呼她，要不要來一手試試運氣？她沒多大波動。
一次轉手卡牌時，一位小朋友給她寫了長長的一封信，信裡寫道：祝姐妹天天開心，在自己熱愛的世界中閃閃發光。Cara很感慨，“說實話，在我們這個年紀很難得再找到一個你比較喜歡的東西，願意沉浸一段時間。我還能花錢買一個經歷，我就覺得在我中晚年的時候，還是蠻好的。”
●Cara和女兒拆出的小馬寶莉稀有卡牌 講述者供圖
橘子如今偶爾還會在直播間下一單，就像另一些年輕人路過彩票店，會花上一點小錢買一張刮刮樂一樣。但他說，自己對消費結果其實已經不抱任何期待，“我不在乎我能拆到什麼樣的卡位，純粹是拆的過程還能讓我開心，我還享受就OK了。”
做主播的8個月裡，小飯幾乎在過一種晝夜顛倒的生活。她一般凌晨1點下播，直播間的地面上已經堆積厚厚一層塑膠卡袋。回到住處，刷一刷手機，每天睡覺時要4、5點鐘。疲憊與麻木是不可迴避的感受。
在這樣的時刻，她也會為自己尋找提供情緒價值的去處。遇到喜歡的IP出新品，她會去看別的直播間有沒有賣。作為消費者，小飯判斷要不要下單的方式也是相似的，“看你這個直播間是不是提供給我一些很好玩的玩法，或者那個裡面很熱鬧，大家都在玩，我覺得那是我花錢的理由。”
而不再拆烏龜的小白，在社交軟體的演算法推算下，很快又迷上了另一些美麗的手工品盲盒——那些被淘汰的泡泡瑪特玩偶成為水杯、鬧鐘、包包、手機背夾的裝飾。
小白在不知不覺間下了很多單。最“上頭“的時刻，她打算收集所有顏色的手機背夾，以及所有款式的手鍊。很快，買來的包掛、手機背夾、長短不齊的鏈子塞滿了一箇中型儲物盒。同事們不理解她的沉迷，閒置的塑膠小烏龜也一個沒能送出去。
但某種意義上，這是她在頹喪生活裡能擁有的一點掌控感和新鮮感。過去兩年，無論是工作還是生活，她都覺得彷彿陷入僵局，努力也並不對應處境的改善，自己就像是北方隆冬裡被凍在水缸的魚。
因為工作原因，小白見過不少自以為對潮水的流向相當敏銳的聰明人，他們說很後悔沒有躺平，也許那樣就可以躲過樓市的衰落，首付款不會煙消雲散。在這樣的頹喪裡，她習慣沉浸在虛擬世界。遊戲、電影、一個又一個拆卡直播間，藉此捱過失眠的夜晚。
但幻象被戳破同樣輕而易舉。一次她搶購了盲盒手機鏈，直播時發現，她的那款手機鏈變成了“福利款”， 比正常DIY的鏈子還便宜一些。她找到客服，對方辯解開播時已經提前告知，只是她沒有聽到。等她再次開啟直播間，發現自己被拉黑了。
她說也許是那家店提醒了自己，那只是一種虛假的平靜，只是商業邏輯的一環，沒有供人躲藏的遊樂場，網路只是現實世界的延伸。
在直播間抽東西的樂趣像流星一樣迅速消失了，她再也沒有下過單。一天午後，她開啟軟體，在關注列表裡取關了那些直播間。
（文中講述者為化名）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
