天一黑，外面就有了“蛙”鳴，說是蛙鳴但是又沒有蛙鳴的那種清亮，帶了幾分知了聲的沙啞，最要命的是它們非常響亮，樹上、灌木叢裡都有，此起彼伏彷彿是在唱合。那聲音很近彷彿觸手可及，於是我拿著手電筒去照，什麼也看不到。這傢伙膽子賊大，使勁搖晃樹枝它也不挪窩，大聲嚇唬也不住嘴。
“䯏噪！真煩人！”我只好把窗戶都關上，心下十分可惜外面甜美的帶著青草味的空氣。好在白天它們是安靜的。
究竟是什麼鳥兒還是動物、蟲子？
銘銘過來陪我，她說這是貓頭鷹的叫聲，還從網上找來十幾種貓頭鷹的叫聲來對比，但是都在似與不似之間。
後院裡的蛇卻非常低調，也許知道我來意不善，從來都不露面。我想它們可能只是剛好來我家談了一場戀愛，然後就找個地方養兒育女去了，如果它們還在，泳池邊時常看見的青蛙肯定不會這麼從容。
剛來的那幾天天氣很熱，我找人修好了空調，白天我在屋裡看小說，往外一瞥發現一隻胖大的土撥鼠在門外乘涼，正對著我開啟的推拉門。哈哈，它來蹭空調了。我也不趕它、它也不怕我，都是老朋友了，知道它還住在這裡，繼續相安無事就好。
你肯定能夠發現，在長島的日子我很閒。雖然在這裡我每天要做全部的家務，在花園、超市之間跑得很歡，但還是很閒。一個人可以很忙卻覺得自己很閒，這是很美妙的感覺。所以，不是事務讓我們忙，而是心境。在北京的時候，我不用做家務，每天都覺得很辛苦，身體也不太好，這種狀態就要反思了，肯定有不合理的地方。
長島夏天是繡球的海洋，隨處可見大叢的藍紫色繡球，還有白色、綠色的繡球，花頭又大又多，繁盛絢爛至極。高大的樹木下安安靜靜盛開著繁花，或者是路邊簡陋的房屋前一棵華麗麗盛開的花樹，讓人有一種“每一家都很幸福”的感覺。我每天都會出去走走看看，沉浸在這種祥和之中。
我覺得長島就是我的詩和遠方，但也會提醒自己，千萬不要過於深陷這裡的得失和悲歡。或者說，每個地方都可以是詩和遠方，只要你不深陷那裡的得失和悲歡。
儘管如此，我還是手欠，買了幾株綠色的錐形繡球種了下去，然後又擔心我不在的時候沒有人澆水它們會死，就在回國之前把它們的花頭都剪了，看著它們半死不活、灰頭土臉地暴露在陽光之下，我心裡頗有幾分抱歉。不過一個美麗的花園是時間的禮物，是耐心的產物，明年春天它們就會令人驚豔，不急。
藍襪子，2025.7.23
