本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 讀者：林可依
凌晨，我正沉浸在夢境中，忽然被一陣狗叫聲驚醒。聲音不大，但在靜謐的夜間卻格外刺耳。我很快從朦朧的睡意中清醒過來，是仔仔在叫。我下意識地抓過床頭櫃上的手機，螢幕上清楚地顯示著當下的時間：3點30分。幾乎沒有猶豫，我一個鯉魚打挺，從床上躍身而起，手腳麻利地脫下睡衣褲，換上了外套。然後一路小跑著衝下了樓梯。
不出我的意料，仔仔已經站在籠子裡等著我了。一邊把它抱出籠子，一邊快速地掃了一眼它身下那兩床厚厚的棉墊，懸著的心才放了下來：墊子乾乾淨淨的，也聞不到尿臊味，顯然它還沒有尿在上面。
“好寶。”我不由得伸出另一隻手摸了摸它的腦袋錶揚它。
《忠犬八公》劇照
走到院子裡，我把它輕輕地放在了鐵柵欄圍著的空地上，叮囑它：“慢點，寶寶，站穩了，媽媽放手了啊。”看著它慢慢地開始往前走，我的一顆心才放了下來。於是又重返屋內，給它準備喝的水和收拾排洩物的袋子。
仔仔是我的寵物狗，今年1月份剛剛過完15歲生日。那天我準備了它最愛吃的栗子蛋糕慶祝。沒有點生日蠟燭，沒有戴生日帽，也沒有唱生日歌。它的眼睛因為白內障已經看不見了。我知道那些儀式即使辦了它也看不見，更沒有精力參與這些“形式主義”的慶祝儀式。現在除了吃飯、喝水、上廁所，它一天大部分時間都在睡覺。所以只有吃對它來說是最實際的祝福。
但每每看到手機影片裡那些為寵物狗慶生的影片，我的心裡還是會有些隱隱約約的難過。我是多麼希望仔仔也能像它們一樣享受這份主人愛的告白啊。但我知道我的仔仔，這樣的機會只會越來越少了。
它已經是一隻老狗了。我查了最新狗狗的年齡對比表，15歲已經相當於人類的76歲，年近耄耋。
意識到仔仔的衰老，是從去年年初開始的。有一天我如往常一樣放它在院子裡解決生理問題，完事後我想把它抱回屋裡去，但奇怪的是，我叫它時，它並沒像平時那樣歡快地跑過來，而是自顧自地向著相反的方向跑去。我的心裡不由擱楞一下，嘗試著又叫了它幾次，它終於回過頭來，但表情卻有些迷茫，在原地踟躕了一會兒，顯然不知到底該選擇哪個方向。當時我就感覺到：仔仔看不見了。它的白內障確實已經有一段時間了，兩隻原本黑亮的眼睛不知從何時起蒙上了一層白色的翳膜，據說很多狗狗到了一定年紀都會有白內障問題，所以我之前也沒特別在意。但那一刻我才忽然意識到自己的粗心。
《我在雨中等你》劇照
我很後悔自己沒有及時注意到它的變化，第一反應是要帶它去看醫生。但先生阻止了我，他說像仔仔這種情況，藥物是沒有用的，只能做手術。但它已經這個年紀，怕它的身體承受不了。
為了避免仔仔因看不見而撞傷自己，我們為它買了一個大籠子，裡面鋪上厚厚的棉毯子，在這個相對安全的空間裡，仔仔可以安心地睡覺、休息。好在這時候的它，也因為年齡大了而出現了嗜睡的狀態，不再像小時候那樣活潑好動。週末休息在家，我經常一邊做家務，一邊聽著它在籠子裡發出響亮而沉重的鼾聲。小時候它這樣打呼，我常常會覺得好笑，並悄悄地把先生叫過來一起聽，一個會意的眼神之後，我們總是忍俊不禁地偷笑出聲。但現在我的心裡只有一種莫名的酸楚，仔仔真的老了，它不再是那隻調皮可愛，活潑好動，一刻都不願停下來的小狗狗了。和人一樣它也正步入暮年，逐漸走向它狗生的盡頭。
《我會好好的》劇照
天氣晴朗，陽光很好的日子，我喜歡抱著仔仔站在陽光房裡曬太陽。那時候的它總是很安靜，乖巧地伏在我的懷裡，一動不動。摸著它有些稀疏的毛髮和高高隆起的脊背，那堅硬的骨頭總是讓我禁不住地有些心酸。我聯想起患阿爾茲海默症的母親，生命最後的那幾年，因為總是執拗地保持著兩條腿彎曲的睡姿，以致於到後來，兩條腿都變得僵硬了，直到走的那一刻，也沒有能夠掰正回來。我知道仔仔正在經歷和母親一樣的過程，它的身體正變得日益衰老，甚至變形，再也恢復不到年輕時的模樣。
每每此時，我總會回想起第一次接它回家時的情形，那畫面到現在還清晰地留在我的腦海裡。小小的它和一母同胞的兩個姐妹在一隻大大的籠子裡互相打鬧。那時的它剛滿兩個月。被從籠子裡捉出來放到我們面前時，我還嫌棄地說了一句：“就這？一點都不好看。”寵物店老闆立刻委屈地叫了起來：“這還不好看？你看它的眼睛，多亮多黑！”說實話，當時我真感覺仔仔不如我想象中的漂亮。之前，為了說服我養狗，先生曾給我看了很多泰迪狗的照片。那捲卷的毛髮，呆萌的表情，真的如泰迪玩偶一般可愛。但眼前的小狗，小小一隻，還沒完全長開，毛髮不夠蓬鬆，五官也不夠精緻。但是老闆沒說錯，它的眼睛又黑又亮，認真注視它雙眼的那一刻，我的心不由地驀然一動。
但剛開始我還是不太喜歡它，或者確切地說對它的態度很冷漠。因為之前的我並不喜歡貓貓狗狗這一類的小動物。回家的第一個晚上，許是因為初來乍到一個陌生的環境，仔仔獨自在客廳的籠子裡“嚶嚶嚶”地叫喚了一個晚上。幼小的它當時一定很無助也很害怕。離開了自己的媽媽和朝夕相處的姐妹，獨自面對漫長的黑夜。現在回想起來，我依然很自責，對一個弱小的生命，那時的我竟然完全沒有一點體恤之心。
當時我還未到不惑之年。雖然也不算年輕，但因為是丁克，從未做過母親，所以自己有時也還像個孩子。但自從有了仔仔，我便不得不開始學習照管它的生活起居。包括每天的餵食喂水，一天兩次的遛彎，還有它生病不適時的撫慰和照顧。
也是在這個過程中，我逐漸從最初的疏離轉而對它喜愛、憐惜甚至寵溺。
《養狗這件事》劇照
在它6個多月時，我開始每天帶著它出去遛彎訓練它在室外大小便。可能因為還是在初學的階段，還是常常會發生剛在外面遛完回到家沒一會兒，它又不聲不響地在籠子裡給你來上一泡的情況，只能打起精神重新收拾。
有一次，不知是不是吃壞了肚子，它開始拉稀。拉完了也不會叫，等我發現時，籠子裡早已被它自己踩得一塌糊塗。我給它清洗乾淨，再重新換上乾淨的尿墊。幾次反反覆覆下來，累得精疲力盡。
每次清洗乾淨再收拾籠子時，怕它亂跑把其他地方弄髒，我便用牽引繩把它圈在窗戶邊上。可沒想到，等我有一次把籠子收拾完了，準備抱它籠子裡去時，卻驚異地發現，它不知何時又拉了。而且這一次，它還把排洩物弄到了窗戶下面的牆紙上。看著本來淡雅漂亮的青綠圖紋的牆紙上星星點點的黃色汙漬，我心裡的火再也壓制不住了。一把抓起了邊上的訓犬拍，狠狠地向它的屁股打了下去。這隻拍子平時用得很少，只有在它特別調皮時才會拿出來嚇唬嚇唬它。
大約是被打疼了，仔仔一邊躲避，一邊不時地發出嚶嚶嚶的叫聲。顯然它看出了我的憤怒，不敢反抗，只能用這種方式來表示求饒。而因為牽引繩被我收得比較短，它可以移動的範圍也很小，只能不停地在那裡繞圈圈。轉了幾圈之後，它大約意識到總是這樣轉終究是逃不過去的，於是乾脆停下，瑟縮在角落裡，把身體縮成一團，似乎這樣就能避免捱打。
《狗狗心事》劇照
看著它小小的身影，我的心裡忽然莫名地一陣酸楚，這弱小的模樣和一個小孩子又有什麼區別呢？我的心瞬間就軟了，還伴隨著一絲內疚、自責。它才只有6個月大，從小便離開了自己的媽媽，來到我的身邊，現在我就是它的媽媽。它一無所有，有的只有我和先生。它的狗生從它跟著我們起就是一場賭博。賭贏了，它會擁有愛和關懷；賭輸了，它這輩子只有苦難和折磨。
我放下了手裡的拍子，解開了牽引繩，把它輕輕抱起，摸了摸它圓滾滾的腦袋。而它也就這麼乖巧地貼在我身上，一動不動，任我撫摸。我的鼻子忽然一酸，暗暗地在心裡對自己說，以後不管發生任何事，我都不會再打它。它就是我的孩子。也許就在那一刻我完成了一個母親的成長，心理意義和精神層面的成長。
女子本弱，為母則剛。這種責任和擔當，竟然是我的狗教會我的。
從那以後，仔仔成為了我的家人，也成為了我生命中極其重要的一個部分。我不但照顧它的生活，還會和先生一起開著車帶它旅行，甚至去公園划船，野餐。現在回想起那些美好的時光，我依然會情不自禁地嘴角上揚。
在得知一條狗的生命通常在十幾歲後，除了遺憾，我也曾埋怨過老天不公，為什麼這麼可愛的生命不能讓它們活得更久一些呢？生老病死是人生必須面對的課題，但是我希望我的仔仔不要衰老得那麼快。
其實，在仔仔五歲的時候我就曾經差一點失去了它。有段時間，它經常莫名其妙地發抖，慘叫，沒有胃口，甚至已經習慣了外出排便的它，還會忍不住在家裡拉便便。我們懷疑過它是腸胃炎，給它餵了藥。也懷疑過它是肛門腺堵塞，幫它擠過肛門腺，但都沒用。最後先生上網查了無數資料後終於確定它是得了胰腺炎。那時候它已經病得很嚴重了，連碰都不能碰。只要稍微觸控一下它，它就會疼得大聲慘叫，並且會顫抖很久才能緩過來，根本沒辦法帶它去寵物醫院看病。
沒有辦法的情況下，先生只能買來了藥，一邊喂藥，一邊按著網上教的方法，給它斷食斷水。那些日子我常常悄悄地躲起來抹眼淚，據說狗狗得了胰腺炎，能救活的機率大約只有百分之五十。每次看它趴在那裡發抖、喘氣，我都很害怕，怕它會挺不過去。
《一條狗的使命》劇照
沒想到奇蹟最終出現了。仔仔開始漸漸康復了。抱著它瘦了一大圈的身體，我忍不住又哭又笑。那時的我，只有一個念頭，餘下的日子我要對它更好，讓它能活得久一些再久一些。
幸運的是，那以後仔仔的身體一直不錯，甚至連小毛小病都幾乎沒有，這也導致了我忽略了它的身體健康，總以為它會一直這樣陪著我很多很多年。
但衰老到底還是如期而至了。大約2年前開始，曾經喜歡在院子的花箱上跳上跳下的仔仔，已經很久不再表演它的“雜技”了。以前精力旺盛，白天幾乎不睡覺的它，開始漸漸變得喜歡睡覺了。
但那時我依然沒有意識到那是它開始衰老的反應。直到它看不見東西，我才忽然發現仔仔真的老了。
從去年下半年開始，我發現仔仔的腿腳也變得不再靈活自如了。作為一隻小公狗，它竟然常常蹲著尿尿。顯然它已經不能靠三條腿來支撐身體的重量了。而且每次回到籠子裡，從站著到躺下，它總要經歷一個漫長的過程。每次看它撅著小屁股站在那裡，嘴裡嚶嚶嚶地輕哼著，我都能感受到它的無助，卻也愛莫能助。我也曾嘗試著幫它躺下，把它側抱在懷裡，然後把它輕輕放在墊子上，但它總是一骨碌又翻起身來，我明白那個姿勢讓它很不舒服。只能看著它在籠子裡跌跌撞撞地走很久，然後再很慢很慢地坐下去，躺下來。
《我會好好的》劇照
而從今年年初開始，我又發現它開始憋不住尿了。原來一天兩次的排便時間早就不知不覺中增加到了一天5、6次。即便如此，它還是常常會突如其來地在墊子上撒上一泡尿。雖然量不多，但也只能換洗。先生平時在家辦公，因此我們分工明確，白天由他負責，早上和晚上則由我來負責仔仔的排便問題。即使再忙，我也習慣了每天都要和先生微信聯絡，頻率出現最高的一句話總是：仔仔又把墊子尿溼了。洗了嗎？洗了。
每逢先生出差去外地，我就只能請假回家專門照顧仔仔。因為我實在捨不得讓它尿在墊子上，然後再睡在溼漉漉的棉墊上。
但即便如此，仔仔小便的頻率還是越來越高。平時我每天都把鬧鐘定在5點10分，但最近的一個月，這個規律常常被打破。凌晨時分，我經常會被仔仔突如其來的叫聲驚醒。我知道那是它要上廁所了。這時往往都是3、4點。給它解決問題後，我再躺下，卻怎麼也睡不著了。
自從過了50歲以後，我的睡眠質量就很差。經常半夜醒來，然後需要很久才能再次入睡。仔仔這樣一鬧，我又再次被吵醒，經過一番折騰，越發睡不著了。經常在床上輾轉反側一個多小時才能再次入眠，但迷迷糊糊睡了沒多久，又再次被鬧鐘吵醒，該起床準備上班了。
因為晚上睡眠太少，我經常坐在公交車上就能打起瞌睡。畢竟我自己也是個半百老人了，不像剛養它的時候，三十幾歲精力充沛，即使熬幾個通宵也沒有關係。但即便如此，只要仔仔一聲輕微的叫聲，也能把我驚醒，然後飛跑著下樓帶它去上廁所。
慶幸的是，雖然我也50多歲了，但至少還比仔仔的生理年齡還小了20多歲。我還有能力繼續照顧它，呵護它。曾經很多次我抱著仔仔，在它耳邊輕聲說：仔仔，不管你什麼年紀，永遠都是我的寶貝。哪怕現在的它已經毛髮稀疏，眼神渾濁，步履蹣跚。
《我和狗狗的十個約定》劇照
我永遠記得第一次見到它那明亮的眼神，也記得它小時候的很多趣事，每次帶它出門，它都會一次次地回頭反覆確認我和先生是否都跟在身後，只要有一個人離得遠一些，它便會停下腳步等待。有一次先生生病住院期間回家取東西，準備再去醫院時，我正牽著它在小區裡遛彎。它看到先生要走，便一路狂奔過去，咬著他的褲腿，拼命把他往家的方向拖。那一年它還不到一歲。
它陪我走過了整整15個年頭，不但帶給我許多歡樂，也教會了我什麼叫愛和忠誠。我們相伴著一起成長，我照料它的生活，它則給予我精神上的滋養。它陪著我從中年走向老年，而它自己也走向了暮年。雖然我們都老了，但它永遠都是我的孩子。
排版：初初 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選
【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】本文為原創內容，版權歸「三聯生活週刊」所有。歡迎文末分享、點贊、在看三連！未經許可，嚴禁複製、轉載、篡改或再發布。
排版：初初 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看