有人說是高鐵、無人機、通訊，還有醫學領域中的白血病治療技術。但說實話，這些都是我們國家這些年來有目共睹的成就。
如果我說在眾多高大上的頂尖科技之中，有一個答案讓人出乎意料，卻又著實讓人佩服，有人猜得到是什麼呢？
一次性打火機。
說出來可能有人不信，這種看上去土了吧唧的打火機，20年前賣1塊錢，如今還是1塊錢。
有人問，賣1塊錢賺錢嗎？
答案是不僅賺錢，而且還年產150億，遠銷120多個國家和地區。
這種一次性打火機，不僅成就了中國的“打火機之鄉”，還著實讓那些名不見傳的中國小城蜚聲國際，成就名副其實的中國智造！
但其實，“打火機之鄉”花落中國也並非易事，從上個世紀到如今幾易其主。
從歐美搶生意
其實打火機是個外來物種。
1961年，日本人發明了一次性打火機，到上世紀80年代，打火機的生產地轉移到了法國BIC公司。那時候打火機價格昂貴，小小一隻需要200元，當地人正在為如何降低成本絞盡腦汁時，精明的溫州人早已在它身上發現了商機。
事實證明溫州人不僅頭腦好，還是實幹家。
上世紀80年代，他們從日本人手裡買回來50個打火機，將打火機一一拆解，然後將每一個零件研究透徹，沒必要的零件去掉，其餘的零件替換成便宜的材質。
重新設計的溫州打火機，將打火機的成本從4塊壓低到3毛錢。
頗具商業頭腦的溫州人就這樣，只要市面上出現一款新型打火機，總能在第一時間量產，並不斷改進出極具價效比的打火機。
從此溫州打火機憑藉價格優勢迅猛出海，快速佔領海外市場。
90年代，中國生產的打火機從每年的5000萬個，一下子飛漲到3億個，幾乎搶佔了BIC公司的7成市場。
2001年，打火機成為溫州經濟發展中至關重要的因素，年產量超過5.5億隻，佔全球金屬打火機市場份額的80%。
“夠用就好”的一次性溫州打火機，制霸全球，像唐山鋼鐵一樣成為全球鋼鐵產業不可忽視的力量。
溫州人實打實地將打火機產業攥到了自己手裡。就在所有溫州打火機制造商，都沉浸在未來形勢一片大好的展望中時，出海之路遇到了前所未有的阻礙。
溫州煙具協會副會長黃髮靜，收到了一封來自歐洲打火機協會會長克勞斯·邱博的電子郵件，讀完後，他後背冒了一身冷汗。
信中表示，歐盟正在擬定進口打火機的CR法案，該法案就是一項打火機市場準入標準：低於2美元的打火機，必須加裝兒童安全鎖。
而促成這一法案擬定的，就是上面提到的BIC公司、東海公司等打火機制造商。
● 黃髮靜
事實上早在1994年，美國就曾針對中國的打火機市場實行CR法案。只不過那時候溫州商人並沒有重視，所以導致了當時中國出口美國的打火機貿易額下降了70%。
於是溫州打火機不得不放棄美國市場，轉戰歐洲，直到歐盟也出臺了CR法案。
黃髮靜意識到此事非同小可，關係到整個中國的打火機產業發展。於是黃髮靜立即向中國政府相關部門反映了情況。
經過中國政府內部協商，黃髮靜和中國外貿經濟領域的相關職能部門，一起與歐盟六國進行交涉。
●黃髮靜邀請行業17家企業及媒體召開抵制歐盟CR法案研討會
但是，BIC公司明顯急眼了，他們要求歐盟對中國的打火機進行反傾銷調查。
於是接下來的兩年時間裡，中國的打火機生產商、行業協會到各級政府部門和歐洲的盟友，無時無刻不處在緊張地備戰反傾銷調查中。
結果歐盟官員兩次來到溫州核查，均沒有發現任何問題。
倒是起訴方BIC公司那邊，遲遲拿不出被損害的證據。
於是2003年7月15日，BIC公司不得不撤銷了對中國打火機的反傾銷調查。於是同年12月9日，歐盟原定於2004年起強制實施的CR法案不再有效。這是中國加入WTO以來打贏的反傾銷調查第一案。
然而勝利並沒有持續多久，2006年歐盟規定，從2007年3月11日起，凡向歐盟市場出口的一次性打火機，必須“確保至少能安全使用5年，期間能提供維修零配件；必須在歐盟境內設立一家維修點，否則必須安裝安全鎖。”
●一種帶安全鎖的打火機
之後隨著2010年前後金屬價格水漲船高，打火機的成本逐年攀升，使得打火機的價格一度漲到了原價格的125%，很多企業不堪重負。除此之外，溫州打火機產業的弊端也暴露無疑。
加裝安全鎖勢在必行，原材料價格的持續走高，以及專利，一個溫州打火機產業繞不過去的坎，都讓溫州打火機產業搖搖欲墜。
成為標準，中國智造
CR法案之所以能屢次對溫州打火機奏效，戳中的正是中國打火機產業沒有專利的軟肋。
彼時，歐洲的打火機企業早就申請了大量的關於“兒童安全鎖”的專利，對於後起之秀溫州打火機產業，早就沒有了研發空間。
溫州打火機產業想要發展，只有兩條路可走，要麼研發出自己的專利，要麼高價購買歐盟的專利，大幅提升產品成本，失去競爭優勢。
那些有先見之明的溫州打火機企業，他們認為單純靠“模仿”早就沒有市場了，提高打火機的科技含量才能把握主動權。
有的人專注於研發新產品，有的人則選擇繼續和CR法案死磕。比較高階的做法是成為標準，甚至高於標準，以贏得市場。
寧波的新海集團和湖南邵東就是兩個很好的範本。
新海，是位於寧波慈谿市崇壽鎮的一家民企。
新海的起家產品是打火機。
之所以單單將新海列出來單獨講，是因為它是打火機和點火槍兩項強制性國家標準的起草單位。為什麼它可以起草國家標準，說說它的成績你就知道了。
目前新海集團的銷售規模在13億元左右，其中打火機有打火機7個億，每天生產300萬隻，遠銷87個國家和地區。
●新海世界打火機博物館
它的創始人是黃新華，創業前曾經做過寧波打火機協會會長。
30歲的時候，黃新華下海，創立了新海打火機制造公司。那年我們國家和歐洲的合作還很密切，黃新華將目光瞄準了歐洲市場，一齣手就是120萬隻。本想著會是開門紅的局面，誰承想，因為質量不過關，打火機被全部退回。
●黃新華
無奈之下，黃新華只好貸款，又花了9個月的時間，把120萬隻打火機拆掉重灌，這才順利出售。
再後來，面對更加苛刻的日本市場，新海就胸有成竹了。
當年中國的打火機出口到日本，條件有多嚴苛呢？
比如日本要求中國打火機的不良率是百萬分之一，每一隻都要檢查，而不是抽檢，這相當於幾乎每一隻打火機必須都是優質的。
作為打火機領域的浙江企業代表，新海參與的浙江製造“品”字標準，高於國家標準。
品質標準高，意味著不論是原材料、裝置、生產技術、檢測水平等要高，這都是成本。
●新海ISO標準檢測實驗室
那如此高昂的成本，加上水漲船高的原材料價格，新海能活下去嗎？
一組資料告訴你，新海從90年代入局打火機產業，到今天有30多年的歷史，大部分企業都消失了。
但是新海依然屹立不倒，如今它不僅將打火機迭代升級，還從1990年的第一代砂輪機，迭代到了2015年的第5代恆流閥。
恆流閥的研發花費了8年時間，投入上億資金，終於研發成功，成為世界上首個AS恆流閥打火機。
●恆流閥作為一個整合零件，取代了傳統打火機中多個零部件，實現每次點火所產生的火焰，基本穩定在3釐米左右，大大降低了各種可能的使用風險。圖片來源：做世界的新海
不止如此，早在2003年，新海就正式成為國際ISO/T61打火機協會分會會員，是該協會唯一的中國代表。
為了達到國際要求，新海成立了攻關小組，先後投資200多萬美元引進瑞士和德國的模具加工和注塑等先進裝置。
而在湖南邵東，關於打火機的另一個故事也正在上演。
接棒溫州
起初湖南邵東和溫州打火機一樣，生產模式以家庭作坊為主，主要承接溫州的外溢訂單。溫州打火機遭遇重創之後，邵東得以承接溫州的產業轉移。
湖南邵東則完全吸取了溫州的教訓，一方面它們將精力集中在一次性注塑打火機上。雖然它的利潤空間相對會比較低，但是較低的產品價格，卻為開啟東南亞市場佔盡了開局優勢。
在邵東13家打火機出口企業中，規模最大的是湖南東億電氣股份公司。
2000年左右的時候，公司只有百十來號員工，日產20萬隻左右。2014年，東億電氣從浙江和廣東挖來十幾位打火機技術研發人員。
到了2022年，東億電氣日產600萬餘隻打火機，產量約為25億個（出口為主）。
●邵東市接棒溫州、寧波和廣東沿海地區的打火機制造產業，成為全國最大的打火機產地
不同國家愛的客戶對打火機的喜好是不一樣的，歐美人手大喜歡大個的打火機，寬度比常見的打火機多5毫米。
韓國人喜歡包裝花哨的打火機，日本人的打火機群體則以女性為主，她們喜歡迷你打火機。
邵東打火機始終走在時尚和創新的前沿，東南亞市場消費者偏愛彩色系，邵東廠商就把打火機噴繪成大紅大紫。歐美消費者青睞簡約風，廠家就推出極簡包裝；年輕人喜歡潮流酷炫，加裝手電筒的打火機就悄然面市。
至今在東億電氣的展櫃裡，還陳列著上百個各式各樣的打火機。
一隻打火機，蘊含“智造”力量
一隻小小的打火機看起來不起眼，其實裡面有二三十個零件，涉及模具、裝置、人工成本和材料成本等方方面面。
邵東完備的產業鏈，是它價格能20年維持不變的一大關鍵，因為產業鏈帶來的叢集效應，首先就是成本的降低。
以前一個電子打火機，國外賣1塊多，這裡能做到5分錢一個。
以前需要1.4萬工人手拿著鑷子、鉗子低頭操作，夜以繼日才能保證每天生產100萬隻，還沒辦法保證質量。
如今注塑打火機體，大大提升了生產效率。除此之外，當地的打火機企業也算過一筆賬，要想讓打火機的利潤不減，人工成本必須控制在7%以內。
●東億電氣的自動化生產線。圖片來源：邵東市新聞網，攝影：李芳森
雖然自動化升級困難重重，但是抵不過“高手在民間”。幾個打火機出口企業聯合起來一起搞研發，不斷研製新的生產裝置，提高生產效率，再不斷改進升級。
邵東6家打火機出口企業和5家配套企業為了謀求發展，聯合起來攻克海外的准入門檻，在當地政府的牽頭組織下，他們攜手組建了研發、生產、銷售為一體的打火機產業鏈，光研發成本每年高達2000萬，迄今擁有專利240多項。
●邵東智慧製造技術研究院，打火機的模具在此研發、生產。圖片來源：湖南日報
十多家打火機龍頭企業，12道工藝全部自動化，智慧機械臂隨處可見。
將人工成本從以前0.1元降至0.015元，生產智慧化的邵東打火機基地，硬生生將一個勞動密集型產業，升級成了高度自動化生產的技術密集型產業，用技術+控成本，為邵東打火機產業豎起了一道寬闊的護城河。
在一枚小小的打火機身上，技術達到極致，成本降到極致，打火機這個產業叢集像大樹一樣，在邵東這塊土地上根越扎越深，沒人能撼動。
人們在討論中國製造轉型升級時，總會想到一些高大上的行業，飛機、高鐵、大輪船，但其實，1塊錢的打火機，更結結實實地展現著中國智造的力量。
●參考資料：
[1] 酷玩實驗室丨中國如何用1元錢征服全球菸民
[2] 南方週末丨湖南小城造1元打火機制霸全球，卷的不是價格
[3] 正解局丨中國造1元打火機產業，東南亞為何搶不走？
[4] 南方人物週刊丨啥都在漲，為何20年前的打火機還是1塊錢？