撰文 | 實習記者 王鵬凱
編輯 | 姜妍
《哲學家的最後一課》
朱銳 著中信出版集團 2025-3
2022年夏，哲學家朱銳確診癌症晚期，在一輪輪治療間隙，他選擇重返講臺，與學生探討自己對生命和死亡的思考。轉入安寧病房後，他又留下了一份口述對談，因為他相信對話是最好的告別方式。在生命最後階段，朱銳並沒有表現出恐懼，而是平靜、坦然甚至滿懷欣喜地面對死亡。為什麼哲學家不懼怕死亡？這是朱銳留給我們的問題。
這本書收錄了朱銳在生命最後的十日對談，以及他在中國人民大學開設的最後一門哲學課。朱銳區分了“死”（dying）和“死亡”（death）的不同，死是生命體在生命的最後階段所經歷的一個過程，死亡則是整個生命過程的終點，後者是唯有人類才恐懼的物件。他對學生們說，“哲學就是練習死亡”，他引導學生們思考：人死後到底有沒有靈魂存在？人要如何面對自己的恐懼？如何理解生命的有限與無限？這是一組對每個人都極切身的問題，對死亡的關切與對生命的關切以你中有我、我中有你的方式糾纏在一起，共同構成了我們生命感受的核心，換句話說：未知死，焉知生。朱銳用實際行動告訴我們，真正的生命教育必須得到生命力自身的見證。
《石川啄木》
[美] 唐納德·基恩 著 沙青青 譯藝文志·上海文藝出版社 2025-3
千餘年間，短歌是無數日本詩人參與創作的一種詩歌形式，石川啄木可能是其中最受人喜愛的一位，他的詩作幾無借鑑任何人的作品，也很少觸及常規主題，卻能別出心裁地傳遞出他的思想和經驗並附以令人驚奇的新鮮感。與同代詩人更不同的是，石川啄木總是坦誠地吐露自己內心深處的情感，在這個意義上，京都大學哲學教授高坂正顯說，他深信啄木是第一個現代的日本人。
這種直率也延續到日常生活，他是“月光族”，發了工資就去喝酒、買書，以致常常要借錢度日；他在詩中抱怨自己不想上班，甚至會曠工去河邊玩耍；他一夜能寫出上百首詩，卻感嘆自己是一個對社會沒有用處的人；他迫於生計，任憑庸碌的工作空耗生命與才華，直至貧病交加，英年早逝。當啄木去世時，他並不為公眾所熟知，然而，此後數年裡有超過一千本專著和傳記來介紹他的生涯和作品，如今他已被認為是現代日本文學史上的重要人物之一。
本書作者唐納德·基恩是世界知名的日本文化學者，曾將川端康成、三島由紀夫、太宰治等人的作品譯入英語。
《千千闋》
常華 著廣西師範大學出版社 2025-3
作為大盛於宋的文學形式，宋詞與唐詩一起，共同聳峙起中國文學史上的兩座高峰。本書以宋詞為切入點，巧妙地將文學與歷史融合，勾勒出宋代歷史與社會豐富多元的面貌，不僅有君臣之間的權力博弈，也包括市井民間的日常生活，從飲食服飾到節日習俗，這共同構成了宋代的社會百態與紅塵永珍。如題所示，每一闋詞中平仄轉韻的巧妙變化，恰似靈動的畫筆，細膩地描繪出宋人內心深處的命運圖景，從建立臺諫體系的宋仁宗，到曾起用王安石、發起轟烈變革的宋神宗，再到歐陽修、晏殊、蘇軾等宋詞大家，《千千闋》娓娓訴說著那個時代裡或激昂或婉轉的故事。
《士兵之死》
[美] 邁克爾·史蒂文森 著 伍莎恩 譯 李佳星 校譯生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司 2025-3
紀念可以使我們免於遺忘，這種想法可能只是歷史學家們炮製出來的假象，但回憶和紀念的行為也確實會喚起一種與人類歷史一樣古老的魔力。《士兵之死》一書巡視了古典時代、中世紀、殖民時代的戰場，美國南北戰爭和兩次世界大戰，直至進入21世紀初的戰事前線。書中呈列了千百年來導致士兵在戰鬥中死亡的諸多細節，以充分的論述提供了對戰鬥本質、文化差異以及人類品質的深入反思。作者指出，這一對戰爭核心事實的探索既承認戰爭的罪惡，也試圖尊敬履行戰爭義務的行為，他認為這是一種與先人的和解：紀念是給無法安息的死者的禮物。
本書作者邁克爾·史蒂文森（Michael Stephenson）是國家地理雜誌《戰場：地理與戰爭史》編輯，軍事讀書俱樂部編輯，長期關注軍事出版，還著有《愛國者之戰：獨立戰爭中的戰鬥》（Patriot Battles：How the War of Independence was Fought）。
《16至20世紀知識史中的
流亡者與客居者》
[英] 彼得·伯克 著 周兵 譯商務印書館 2025-3
在對知識分子流亡現象的歷史性追溯中，彼得·伯克試圖提出這樣的問題：流亡者與客居者對知識生產究竟做出了怎樣獨特的貢獻？他的發現可以總結為一個詞：去地方化（deprovincialization）。在他看來，歷史上不同文化背景學者之間的相遇，本身就是一種相互教育的過程，雙方都得以接觸到新的研究機會和不同的思維方式。
具體而言，流亡者的距離感使他們用疏離超然的眼光看待故土和新家園，從而注意到原本被兩國學者所忽略的東西；與此同時，流亡者也引入了他們的母國文化，兩種思想風格的碰撞有時會催生創造性的混合，即使在背井離鄉的陰影下，他們也能創造新的知識。例如在英國，客居者的貢獻使得藝術史和人類學發展為嚴肅的學術領域，在美國，格爾達·勒納（Gerda Lerner）這樣從歐洲流亡至此的女性建立了美國最早的女性史研究專案。
本書作者為新文化史旗手彼得·伯克，對歐洲語言的廣泛掌握使他能夠駕輕就熟地引用不同地區的研究成果和原始資料，寫下這部知識史領域的新近力作。
《德勒茲論電影》
[美] 羅納德·博格 著 田爭爭 譯南京大學出版社·守望者 2025-4
作為過去半個世紀電影理論界最重要、也最令讀者望而生畏的作者，德勒茲透過對世界電影的廣泛吸收和評述，闡述了一種融合交織了影像、運動、視覺、記憶等不同元素的“影像和符號的分類學”。他深受哲學家柏格森的影響，認為電影提供了不同的自我感知方式，因此本身就是一個哲學過程。在這本書中，美國佐治亞大學比較文學系榮譽退休教授、德勒茲專家羅納德·博格從背景材料、思想來源等各個角度，深入淺出地對德勒茲這種分類學進行了導讀，精確把握了德勒茲對電影與時間、運動關係的分析，為讀者接近、理解和研究德勒茲晦澀的思想掃清了障礙，不失為一個全面而可靠的德勒茲電影理論讀本。
《故宮裡的神獸》
周乾 著世紀文景·上海人民出版社 2025-4
神獸造型出現在故宮古建築的各個位置，從地面到臺基、從門窗到頂棚、從檁枋到屋頂、從殿內到殿外，幾乎無處不在。故宮裡共有多少種神獸？神獸背後有哪些歷史演變和文化含義？《故宮裡的神獸》一書基於豐富的史料和現場考證，從第一視角深入闡述了這些內容。
本書作者周乾是故宮博物院研究館員，故宮古建專家，曾參與太和殿大修工作，出版有《太和殿》和《故宮建築細探》等著作。在本書中，周乾從神獸的不同分類入手，分為“強政神獸”、“消災神獸”、“納福神獸”、“寵物神獸”四大維度展開介紹。更進一步，作者並沒有侷限於神獸本身的功能介紹，而是延伸向神獸背後的歷史、文化、藝術和科學維度，從歷史不同時期“龍生九子”的說法，到太和門前銅獅揭示的鎮宅文化，從“蚣蝮與”造型背後的建築藝術，到神獸造型位置的透風巧思。全書同時收錄有近400幅圖片，圖文並茂地解讀了故宮內的神獸及其所展現的中國傳統文化內涵。
《鳥類啟示錄》
[美] 博里亞·薩克斯 著 陳盛 譯萬鏡·上海教育出版社 2025-3
每個人的一生中，或多或少都有過這樣的時刻：你凝視一隻鳥，目光隨著它盤旋、搖曳、飛昇、俯衝，一時間覺得無比自由，人與動物之間的界限開始消弭，儘管只有片刻。神奇動物深度研究者、博物學家博里亞·薩克斯將這樣的共鳴時刻命名為“鳥的啟示”，在《鳥類啟示錄》一書中，薩克斯書寫了這樣一段探尋人類與鳥類之間複雜而關鍵關係的旅程。
薩克斯指出，鳥類一直以來在人類社會中扮演著多重角色，從信使、神祇和寵物，到預兆、靈感繆斯、計時員、守護者、狩獵夥伴，更重要的是，它們體現了人類的各種願望與理想。薩克斯講述了鳥巢如何象徵人類的浪漫情感，鳥的飛翔如何激發了歷代發明家的靈感，鳥類又如何存在於廣泛的繪畫、雕塑、文學、詩歌和民間傳說之中，最後指出人鳥之間這種神秘的精神親密關係，以至於如果沒有鳥類，人類文化也將難以為繼。
在本書的最後一章，薩克斯指出人類曾是眾多鳥類物種滅絕的元兇，例如19世紀美國為保護農作物大量捕殺旅鴿，以及20世紀中國對麻雀的大規模消滅，他試圖呼應蕾切爾·卡森劃時代的著作《寂靜的春天》，並指出這些消失的鳥鳴正是對人類干預自然的無聲警示。
本文為獨家原創內容，撰文：王鵬凱，編輯：姜妍、潘文捷，未經介面文化授權不得轉載。
