作者 – 弗蘭西斯哈
監製 – 她姐
“我已經不再糾結於向別人證明什麼，只想知道自己到底還有多少可能。”
頭部網紅“迅猛龍 特蕾莎”（本名許鍇鎣），因在個人紀錄片中與考研名師劉曉燕的一場深度對談，再次出圈。
從今年4月到7月，圍繞“迅猛龍考研”的討論從未停歇。
為什麼一個顏值主播的考研上岸，會引發如此長時間的討論？
我們本能地對“靠顏值吃飯”的人抱有偏見，卻又敬佩那些憑學識立足的人。當一個人既有資源，又肯努力時，輿論便在“欣賞”與“質疑”之間來回搖擺。
回望迅猛龍的成長軌跡，考研並非一個網紅的心血來潮。她既是流量時代的產物，也是東亞家庭教育下成長的縮影。
流量巔峰時，她按下暫停鍵
7月13日晚，頭部網紅“迅猛龍 特蕾莎”（本名許鍇鎣）在社交平臺曬出復旦大學錄取通知書的影片，短短幾個小時便登上熱搜。
這個曾因“廈門林志玲”稱號走紅的顏值博主，再一次用出乎意料的方式闖入大眾視線。
那份錄取通知書背後，是她在流量巔峰期做出的選擇：停播90天，拒絕所有商務合作，放棄數百萬元收入，只為全力備考。
而這一紙憑證，也成了她完成二次破圈的關鍵。
她的人物紀錄片隨即刷屏網路。
面對鏡頭，她談到外界的質疑，直言：“用考研炒作太笨了，風險太高。”這段回應再次衝上熱搜，“迅猛龍回應考研炒作質疑”成為話題焦點。
紀錄片裡，她與考研名師劉曉燕的深度對談，頻頻產出“金句”：
“詆譭本來就是一種仰望。”
“我已經不再糾結於向別人證明什麼，只想知道自己到底還有多少可能。”
“事業是第一位，把事業做好，所有的東西都會有的，全世界吻上來。”
這些話讓她的形象從“顏值網紅”轉向“既有美貌也有頭腦的清醒大女主”，又一次贏得一波討論熱度。
可以看看微博智搜對於此事件的梳理，其透過時間線、關鍵節點、各方反應和後續影響的立體化呈現，結合權威信源與高熱度博文的交叉佐證，讓複雜事件的脈絡變得清晰可循。
上下滑動檢視全圖
事實上，早在今年4月，她被複旦大學管理學院MBA擬錄取的訊息曝光，就已引發熱議。
訊息一齣，質疑隨之而來。
有人說她“借考研營銷炒作”，有人猜測她“靠顏值和流量走捷徑”。爭議聲持續發酵，直到復旦大學官方明確回應“所有考生均按統一標準公平錄取”。
她的筆試成績223分（管綜140分、英語二83分）、面試85分，總成績79.67分。
自從公開考研分數後，她的粉絲數量一路攀升至731.4萬。復播後，最高同時線上觀看人數接近9.8萬。
她推薦的書單也一度霸榜微信讀書。
為什麼一個顏值主播的考研上岸，會引發如此長時間的討論？
迅猛龍身上，疊加了兩種看似對立的標籤——“顏值網紅”和“學霸”。
在固有的想象裡，這兩個身份似乎是互斥的：
前者依靠美貌和鏡頭感，後者依靠智力和毅力。一個在光鮮的流量場裡賺得盆滿缽滿，一個在默默無聞的書桌前苦讀備考。
可她卻用一場考研，把這兩種標籤無縫銜接到自己身上。
在紀錄片的開頭，迅猛龍展示了備考期間的學習資料：厚厚的筆記、反覆拆解的真題、密密麻麻的錯題本。
她說自己是“有策略的小鎮做題家”，備考期間，每天學習十一小時，覆盤了四五十輪。那段時間，她焦慮得天天哭，但哭完擦乾眼淚還會繼續做題。
“學習和輸入是很重要的事，老天爺在你年輕的時候給了你機會，如果不拼一拼，是真的很可惜。我不想在10年後回頭，會因為自己沒有繼續往前而後悔。”她在鏡頭前這樣說。
這種敘事讓她的評論區變成大型勵志現場，不少人因她的故事重新拾起考研計劃。
與此同時，她也觸碰到了一些人的敏感神經：為什麼一個已經憑流量和美貌實現階層躍遷的人，還要拿走原本屬於普通人的機會？
東亞教育的核心是“努力改變命運”，但社交媒體時代的核心是“流量改變命運”，迅猛龍的故事恰好踩在兩種敘事的交匯點上。
紀錄片裡還有一幕令人印象深刻。
她的母親走進她的房間參觀，轉頭對攝像機說：“現在有人整理就整整齊齊的，在家裡就不是這樣的。”
母親希望女兒能和自己一起住，迅猛龍卻平靜地回應：“我不太想和家人一起住。”母親立刻接話說：“有這種想法的人很奇怪。”
短短幾句話，讓人窺見她和原生家庭的距離感。在一場直播中，她曾落淚：“現在已經28歲了，這是給18歲和這10年的一個交代。把自己重新養了一遍。”
如果回溯迅猛龍的成長軌跡，會發現，考研並不是一個流量網紅的突發奇想。
她既是流量時代的產物，也是東亞教育體系裡一路成長的典型孩子。
東亞小孩
1997年，許鍇鎣（迅猛龍）出生在廈門一個典型的雙職工家庭。
她的父母性格傳統，信奉“唯有讀書才能改變命運”。
在這樣的家庭氛圍裡，孩子的成績幾乎決定了全家人的情緒起伏。一張考卷好不好，直接影響餐桌上的空氣溫度。
考不好是不被允許的。每逢成績下滑，她都不敢回家，因為迎接她的，往往是父母冷冷的一句話：“如果真不想念了，那就早點去廠裡打工算了。”
這種言語在她心裡留下了長久的陰影，也逼著她變得要強。月考沒考好，她會坐在餐桌邊默默掉淚，哭到吃不下飯，而全家人只是沉默，沒有一句安慰。
她的成長伴隨了不少訓斥。母親後來回憶說：“當她的行為偏離軌道的時候，第一次、第二次提醒沒用，第三次就直接‘啪’，一巴掌把她打醒。”
在這個家裡，幾乎沒有情感的表達，父母關注的永遠是分數和排名。
久而久之，許鍇鎣學會了把情緒往心裡藏，逐漸失去了向父母表達自我的慾望。
高考那年，許鍇鎣的成績不算拔尖，總分剛剛超過一本線十幾分。
填志願時，她猶豫了很久。擔心報得太保守浪費分數，又怕填得太冒進掉檔。
反覆斟酌之後，她索性選擇了臺灣的淡江大學，覺得既能換個環境，也不算離家太遠，也許是一條不一樣的路。
大學四年，像許多同齡人一樣，她更多是在享受校園生活，日子過得輕鬆而模糊。
臨近畢業時，她動過出國留學的念頭，但很快打消了。她以為家裡經濟一般，負擔不起出國的費用，於是退而求其次，申請了臺灣本地學費較便宜的研究所。因為條件不足，最終沒被錄取。
2019年夏天，大學畢業，她從臺灣回到廈門，準備正式進入社會。回家後才知道，父母其實早就為她留好了留學資金，她原以為的“負擔不起”只是自己的判斷失誤。
有點懊惱，也有點失落。她隨即進入一家國企實習，做文員。
現實並沒有給她太多緩衝的空間。那段時間讓她第一次感受到職場的擠壓感。同事們對她這個剛畢業的新人並不熱情，甚至覺得她“很笨、什麼都不會”。
就在這個時期，她的一位朋友創業，成立MCN公司，簽約了一批身邊漂亮的朋友做短影片，自然包括她。
當時，她沒覺得這件事有多正式，只是抱著“試試看”的心態，並沒有把它當作真正的職業選擇。
誰也沒想到，那一次“隨便試試”的開始，她的人生軌跡就此轉向。
成為顏值主播
鏡頭裡的許鍇鎣，臉型線條流暢而乾淨，眼角微微上挑，笑意帶著幾分鈍甜。她的聲線柔軟，尾音不自覺地帶點撒嬌的調子。
正是這種天然的鏡頭感，讓她在入駐抖音的第一個月，就迅速收穫了超10萬點贊。第一條影片爆火後，媽媽特意打電話告訴她，“你的影片好多人看到了。”
那是她第一次感到“網路或許真能帶來機會”。
有了這份初步的反饋，她乾脆辭掉工作，全職投入自媒體。白天拍影片，晚上開直播，生活節奏被繃得緊緊的。
可幸運並沒有一直停留。幾個月過去，她的賬號幾乎沒有什麼起色。直播間人數始終停留在二十來個，短影片的點贊也只有零星的一兩百。
時間走到2020年6月，她開始覺得力不從心。朋友圈裡，同學們陸續曬出各大公司的offer，或是研究生錄取通知書，彷彿都走上了明確的軌道。
只有她，“一無是處，什麼都拿不出手。”
那種無聲的落差感，讓她一度懷疑自己是否真的適合自媒體這條路。
她開始重新思考未來，打算再次嘗試讀研留學。她報了語言班，開始背單詞、刷題、準備申請材料，把時間再次切回到學生模式。
為了不再向家裡要錢，她沒有完全放棄直播。
每天凌晨五點起床，化完妝就開播，十點準時下播後趕去圖書館自習，晚上八點再回家。
那段日子，她常常覺得很苦。什麼事情都要一個人去承擔，也不知道盡頭在哪裡。
即便如此，她還是堅持每天更新影片，像是出於一種不甘心的執拗。
2020年12月，考前的最後階段，沒有任何預兆，她的一條影片忽然爆火。那條打著紫色氛圍燈的《龍秘書為何那樣》，一夜之間評論和轉發成倍上漲。
起初，她以為這是又一次偶然的幸運。
可接下來，她的更多影片陸續上熱門，直播間的人數也從幾十人一下子湧進幾千人。她很快意識到，這不再是曇花一現，而是真正的流量節點。
那一刻，許鍇鎣選擇抓住機會。留學考試的計劃被徹底放下，她把全部精力都押在了自媒體上。
之後，短短4個月她漲粉400多萬。
仔細想想，迅猛龍的走紅並非全憑運氣。
她節奏極快。直播間幾乎不間斷，互動頻繁，及時回應粉絲訴求；再疊加她天然的顏值吸引力，很快就成為平臺熱門女主播之一。
“有人聰明，有人體力好，為什麼長得漂亮不能成為一種職業優勢？”她坦言。
她把主播看作一種“服務業”，核心是提供情緒價值。
下播後，她常常定製化地給粉絲回覆語音到凌晨兩三點，有時甚至忙到天亮。對於許多人來說，這種“被看見、被記住”的感覺極具稀缺性。
她的直播間女性粉絲佔比超過80%，她稱粉絲為“閨蜜”“大小姐”。
在一次直播裡，有粉絲質疑她是否真能記住熟悉的ID，她爽快地回應：“隨便說一個，我都可以告訴你關於她們的資訊，把前世今生報給你聽。”
隨後，她真的一一細數：哪位粉絲會畫畫，哪位送了她義大利手工定製雨傘，哪位微博改過名字、喜歡用顏文字。她甚至會偷偷去看粉絲的微博，記住她們發過的內容和生活近況。
美貌、聲音與個性，讓財富觸手可及。但她依然沒有放棄那個看似普通的讀書夢想。
顏值之外，人生的方向盤在自己手裡
“生活需要真實，靠濾鏡和美顏走不遠。”
在直播間消失三個月後，再次出現在鏡頭前，許鍇鎣已經完成了人生的又一次“上岸”。
作為顏值主播，她曾被放大鏡般審視。“整容”“夾子音”“生圖與精修的差別”，人們把她當成消費的符號，忽略了背後那個真實而複雜的個體。
但在流量盛行的時代，那些美麗泡沫背後，是一個個鮮活、具體的人。正如劉曉燕老師所評價的那樣：“迅猛龍的美貌，是她最不值一提的優點。”
美貌終會老去，容顏總會褪色，真正支撐一個人走下去的，從來都不是鏡頭前的光環，而是對自我成長的渴望。
迅猛龍是倔強的。
“其實到現在這個階段，我已經不再糾結於向父母和其他人證明什麼，而是想知道自己到底有多少可能，能走到哪裡。”
她的野心並不藏著掖著。
“事業是第一位，把事業做好，所有的東西都會有的，全世界吻上來。”
從紫光燈下的氛圍感女神，到凌晨三點的考研刷題人；從被消費的“花瓶網紅”，到以真材實料的成績打破偏見，許鍇鎣完成了自我敘事的轉變。
顏值是起點，但不是終點。對許鍇鎣來說，流量會逝去，而她的選擇和努力，則為她爭取了更多未來的可能性。
“山外有山又如何，我外也有我。得不到我想要的，我就會得到更好的。”她說。