渡十娘｜看不懂的江湖

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜雨淨

編輯｜渡十娘

作者簡介

二月四號初七，離正式開工的二月五號初八隻差一天。

我和我老孃在離開酒店前做最後一次環湖散步。從酒店的自動轉門出來，我瞥了一眼手機，9點37分。網約車司機小劉11點過來接我們，此前還要和前臺結算一週的餐費。

我將要80歲的老孃，穿著紅毛衣、繫著紅圍巾，外著一款合身的大紅色鵝絨棉服，輕快地走在我的前面。抬頭看，雲有些厚，太陽窩囊在雲層裡。我加緊了革命的步伐。

這個西鄰北京京承高速、南毗溫榆河、地處後沙峪的千畝大院，是一個我喜歡一去再去的靜謐大院。我娘說：“我記著第一次來這裡的時候我才50多歲”。我嘴角浮起一抹微笑，我娘屋裡的書櫃上架著的幾張照片，都是在這個大院拍攝的，時間跨度在20年以上。

我娘說：“說什麼我自己也不敢在這個大院子裡走，一個人也沒有”。一個人沒有是誇張的說法，人少是真的。

小徑上的不遠處，迎面走過來幾個人。乳白、紫色、黑色長過膝蓋的羽絨服。那個黑色的羽絨服的左胸和右胸處有兩個大紅的小方塊，我猜的是國旗和李寧的徽標。羽絨服下是白色的運動褲，厚底兒走步鞋。

近了，走近了，三個女人中間是一個男人。四個人的身高都差不多。只是這位男士的面部用一個茶色的遮陽帽擋住了一整個臉。他們鏗鏘地從我和我孃的身邊擦肩而過的剎那，我喊了一聲：“張老師”。

我沒有回頭看，我也不知道對方有沒有人回頭看過來。我和我娘說：“中間的那個把臉遮起來的男人是張藝謀，你看人家70多歲了的人了初七就上班了”。

聽朋友說張藝謀的工作室就坐落在湖畔的那個二層小樓裡。他上班的時候，每天都會圍著湖走上幾圈兒。至少我去年和今年兩次碰到他走圈的時候都是兩到三個女生陪同。四下無人，方便他把大號遮陽帽推到頭頂。看來名人還是怕人圍觀和騷擾。

我娘有些著急地問：“這女的裡面沒有他老婆吧。保鏢不應該是男的嗎？” 我隨口說：“這些女的是他的員工，不是保鏢。他老婆可能在瑞士陪娃娃讀書呢。”

上個世紀九十年代到這個北京後沙峪的大院裡玩耍的時候，千畝的園子裡只有兩個二層灰色磚樓，被命名為“國家計委培訓中心”。那個時候還沒有京承高速，順義的別墅區還沒有形成規模，窄窄的京順路上，不僅有汽車，還經常跑著馬車。

上個世紀九十年代，私家車還不是很流行。我們從北京城裡到順義後沙峪的一趟旅行，要謀劃很久，且首先要解決交通問題，也就是說要找到開公家車的人，才意味著旅行有保障。我們看到從遠處挪來的貴重樹木和石頭，我們還看到滿院子的綠化工人。再後來大院封閉，新酒店落成。

2025年的大年三十的早晨九點，從北京西城阜成門到北京順義區後沙峪只用了半個小時。空曠的街區，少車的高速。而那個在我眼裡的“新酒店”竟然已經開業16年了。

酒店裡從大年三十就陸續住進了客人，多是一家老少，三代同堂。酒店也是努力營造了氛圍，除了遍地貼著福字，就是祝願大家在蛇年暴富。

早餐的時候，看著煎雞蛋的師傅，還要跑到另一個攤口去煮餛飩和麵條，我就笑著搭訕：“真不容易，您這是身兼數職”。

“哎吆，別提了，這活兒我現在就越幹越不會了。您知道，前幾年我們這兒逢年過節餐廳裡的人都烏泱烏泱的。溫泉裡的人就跟下餃子一樣。你看現在，物價一個勁兒的漲不說，我們餐廳的自助反而得降價，不然沒人吃啊。我們這三百多員工，人吃馬喂的，現在就是把工資給對付上都不容易。您說這消費者是去哪兒了呢？”餐廳裡的老師傅很委屈地訴說。

我把盛有煮紅棗、蒸山藥、煎雞蛋、炒時蔬的早餐盤放在桌上，好友Lily提醒：”你看你看。“我順著她眼睛的方向望過去。一個六、七歲的男孩兒已經在座位上就坐，他的爸爸非常嫻熟地從書包裡掏出一次性的圍兜給他仔細圍好。

”這個年紀的孩子完全可以自己取餐、就餐。如果家長還是包辦一切，這個男孩兒長大不就成廢物了嗎？”。“這個年齡的孩子把衣服弄髒不是很正常嗎？”我們邊吃邊議論著，一抬頭看見戴著圍兜的小男孩的媽媽正把一勺飯塞進他的嘴裡。

前一天也是這個位置，一位父親數落他的兒子：“你能不能好好吃飯，筷子都掉了六次了。你會不會用筷子，這麼點兒事兒你都做不好，你還能幹什麼”。聽到這個我表示比較慶幸我們不是這麼招人討厭的父母。

酒店裡有溫泉，我們去泡了兩次。看到不少人用密封的塑膠包掛著手機。有坐在水池裡看手機的父親，身邊環繞著肯定沒有抱錯的孩子。父親和孩子之間沒有交流，父親專注在自己的手機上，孩子們左顧右盼，習以為常的神情。

浴室裡的洗頭水、浴液的空瓶子和散落一地的拖鞋不能及時清理，確實能看出來服務員人手不夠。

春節前和春節後我都看到了酒店的通知，說是為了裝置維護，溫泉每週一停運。其它每天的營業時間也都縮短了一個小時。目測客流量和運營成本，這是不得已而為之的舉措啊。

在園區裡散步，湖邊的大理石雕像，有些缺胳膊少腿的殘缺。那些仿南方園林建造的亭臺樓閣漆皮翻卷，和冰泥中的殘荷相應出的凋敝，讓心頭平添幾分愁雲。即便是冬天，也不應該是這般蕭瑟啊。

被風鼓譟的園區裡的各種廣告牌，已經被風吹雨打後，脫去了鮮豔的底色。親子園中的幾羽鴿子、兩匹矮馬、兩隻梅花鹿也都惆悵地原地打著轉轉。

“媽，來，在這裡，我給你拍照片。” 我的話音未落，我娘擺著手已經走到前面，飄過來她的話：”老年人拍照片不好看，我不拍。“

我仍然是在鏡頭裡捕捉並留下了我娘輕盈的步履。

我娘讓我試她的紅色棉服，我知道她是想送我一件。我又是搖頭又是擺手，堅決不從。我娘是一輩子裡面可以下幾次決心，對她自己稍微好一點兒的。比如去逛商場的時候，她的好朋友說新年應該穿件紅衣服，她終是花了二千多元買了心儀的一件衣服。

”她比我小四歲，退休金才四千多，她可捨不得給自己買上千塊錢的衣服。她的日子過的可緊張了，她的兒子離婚了，下崗了以後開出租車，每天都要回家吃飯。她的孫女想考傳媒大學，在外面上培訓班，學費可貴了。她也是粗心，就沒有發現兒媳婦把衣服都偷偷地拿出去。她的兒媳婦是醫院的護理主任，在網上聊天認識了一個沒結過婚的男的，最後就跟著人家跑了。那個男的對她的孫女還挺好的….。“ 跟我娘在大院子裡散步的時候，聽她講八卦也是一件有意思的事情。

我娘和世界上普羅大眾裡面勤勞善良的絕大多數女性一樣古道熱腸。她容易滿足，心心念唸的事情就是給她的娃娃們做一頓好飯。即使她的娃娃們已經全都年過半百，她已經年近80，也孜孜不倦地隨時準備熱情奉獻。