電影《人海同遊》導演手記

作者：蔡傑（《人海同遊》導演）

原文載於《電影評論》雜誌2024.7/8月刊

原標題為“《人海同遊》導演手記：這輩子哪怕見過一次也值得”

導演蔡傑

自萌生創作想法到一步步推至院線公映，這部劇情片首作前後經歷了七年時間，於我而言，的確是人生中極其寶貴的一段“借來的時光”。電影始於“香港”，更確切來說，是生長於嶺南的85後創作者，希望用一部電影去銘記成長中的一些粵港印象及人事感懷。粵港地緣相連、文化基因相依，帶來了更為複雜微妙的對看關係，但在中國電影中鮮有這種內部視角去拍這兩地，因此我和編劇都很振奮。在創作中，我們樂於去找尋生活中的細小切片，用以承載層次足夠豐盈的敘事。荔枝、雨林、打口碟、南音、塑膠袋……每個元素都像一個密碼，提供步入這部電影深處的小徑。

想起電影節周遊及全國宣發路演時，在不同黑暗影廳裡，觀眾圍坐銀幕前饒有興趣地朝我提問。在釜山海邊、平遙縣城、鹿特丹派對和越南西貢嶄新商城，又或在國內的每個城市商場的黑暗匣子裡，那些關於電影的細枝末節，是如何泛起他們的好奇，又被他們一一拾走，變成屬於他們的記憶？在電影院線公映落幕時，我將創作過程中的一些想法整理為小文，為一段創作時光作結。

人海同遊

相較於英文片名BORROWED TIME的直接，許多人好奇電影為何叫“人海同遊”。記得那是劇本開發的第二年，我到香港電影資料館去找尋文獻。一本叫做《人海同遊》的書突然闖入我的視線，四字直擊我心。那是舊時香江大才子黃霑與其戀人林燕妮的散文集，當時相戀的他們每日於報刊專欄中一題兩寫，談論世間男女有情之事。目錄中的標題皆耐人尋味，“男女之間”“婚姻制度”“上一代的痴”“走私”等等。後來書商將其彙集成書，取名《人海同遊》。

這個書名令我想起以往在旅遊景點牆上常看到的某某與某某“到此一遊”手刻，當日同遊的那兩人如今是否在一起，我們早已不得而知。但那些笨拙的刻字，卻為我們展現了某段時空中的隱密關係。

我決定借用這個書題為電影命名。在電影故事裡，婉婷和她所有的親密關係都曾於人海中同遊一場，她的父母、兄長、男友與舊碟友，他們在時代的海浪與颱風中被吹散，失散又重逢，如此往返。人生雖然是條單行線，靠婉婷獨行串聯，但不妨礙那一段段同遊的經歷改變著她，使她成為如今的自己。

後來為了趕製創投海報，我隨手用黑色筆寫成標題，沒想到竟沿用至今。

調研時偶遇《人海同遊》一題兩寫集

荔枝

決定使用荔枝元素，是來自南方生活的直覺。我感覺荔枝的氣質像這部電影、這個女孩，也像自己想象中進入歷史敘事的細小切片。我曾與剪輯師聊到，是否這部電影可以從一顆被剝開的荔枝開啟？

一開始確定的線索源頭，是香港的油麻地果欄。編劇和我對那個空間過目不忘，那麼龐大而陳舊一個市場，居然可以在寸土寸金的香港維持一百多年，日夜吞吐著來自全世界的供港水果。我們想象父親麥家輝便是那裡的其中一員，在果欄日夜埋伏，觀察內部生態。有時是小小店鋪的果欄二代，向我們傾訴他們家業連線東南亞上百畝榴蓮園，抑或廣西一個山頭柑橘林。有時是某個老年水果商人的冷峻形象，以及無意透露出來的粵港往事。

後來在廣州從化郊區以荔枝聞名的村落，有一搭沒一搭聽村民講著變遷史。說到90年代時，港商經水路來收“糯米餈“荔枝，當時批發價一萬多一擔，那真是個天價。因此整個村落的農田地都退耕，改種荔枝林。但時過境遷，如今廢棄果樹林一片又一片，留下每年獨自結果墜落的荔枝。

假如一顆荔枝不僅有滋味，還能藏下時代地域的密碼，我便很想請觀眾嘗一嘗。

在設計國際版海報時，我和設計師決定，就做一枚腐朽脫落的荔枝水果標籤。如果看得仔細，標籤上方用英文寫著“德昌記”，下方則標明“香港製造，產於1990年”，那一年，也是麥婉婷出生的年份。

剝開的荔枝

雨林

為何會有雨林？創作緣由僅僅是想讓婷去看一看，那些失落的CD封面的風景。

婷與魚生，一個銀行信貸經理，一個人類學港漂博士。但曾經在廣州某個地下打口碟店鋪裡，他們經由那些殘缺的舶來品，開啟對外部世界的認知。大約千禧年前後，那是在全世界網際網路音樂來襲之前的年代記憶。我希望不要把他們的前情勾勒太細緻，這個男孩就是逆光剪影的模樣，保留在婷的閃爍記憶中。

這其實是一個男孩、一種生命形態，靠近又消失在她的生活裡。身處其中的他們並未察覺，婷以為和他消失在暗巷通道只是暫別，但再度重遇時，已是多年後的港島碼頭。大家各走各路，面目全非。女孩留在泥淖又不能說完全無趣的現世，男孩跑掉去探索嚮往又有些破碎的雨林。她在他的日記見聞中，感受到某個失落的缺口。她說她想去那些封面的風景，但都錯過；他說他沒特地去找尋，卻發現自己每每置身那些風景。但有時抵達了，也就是抵達罷了。

我很想給婷一段雨林時光，哪怕僅僅是一夜迴響，但她至少體驗過。有時人的一生結繩記住的，不正是那些短暫的幻象。

拍攝執行時，恰巧製片人隨身攜帶拍花絮的小DV，我借用過來，輕裝上陣，和兩位演員深入走進迷霧中的森林。那一刻我離婉婷和魚生最近，我希望以此方式，逼供他們交出最深的情感，最終我如願以償。

置身雨林中的婷和魚生

南音

電影裡佛堂裡的戲曲是泉州南音，賣豆腐泡老闆娘說的是地道泉州晉江話。實際上之所以使用，是因為那條春秧街本就是南來福建人的聚居地（街道名字來自南洋福建鉅富郭春秧），而菜市場二樓散佈著福建同鄉會，有時便有些老人唱南音，以寄託鄉情。

更早幾年，我因去福建拍攝南音紀錄片而愛上這種古老的地方唱曲，那是唐宋時期發源的戲曲，有考證稱《韓熙載夜宴圖》眾人唱的便是這南音。當下的南音藝術家蔡雅藝、陳思來夫婦，以及稍久遠的臺灣南音名家蔡小月都是我的心頭好。蔡小月受法國國立廣播電臺之邀灌錄的六張南管散曲，更成為這幾年間我通勤差旅路上的必聽曲。

記得拍攝時，最初定的曲目是《荔鏡記》的《因送哥嫂》，我請一群爺爺奶奶唱那個因投擲荔枝而定情的愛情故事。但現場感覺曲韻過於輕快，因此改為《魚沉雁杳》。唱詞：“魚沉雁杳，伊並無封書寄返，誤阮不汝欄杆只處空依傍，欄杆空依傍。”故事講的是名妓桂英資助男子王魁上京應試，王魁中狀元后，負心易妻，桂英自刎後化作鬼魂，與王魁對理。香港翻譯字幕的朋友Kevin Ma則將“魚沉雁杳”翻為You vanished into thin air，不禁令我想起婉婷廣州同事的搭話：“這個世界哪有什麼人間蒸發？”這是古代與現代情感時空感的錯位差異。

這個唱段美而蒼涼，老嫗張嘴窮盡力氣的吶喊，有種直截了當的哀傷，它令我感知到古代中國表達情感的方式，體認時間的悠緩。也因此，幾乎是導演趣味使然，我覺得應將南音放進《人海同遊》裡。令我驚喜的是，幾乎從編劇、剪輯、聲音、試片等環節，大家都愛這一段，因此得以保留到最後。

記得不久前有次映後交流又被問起，主演冬萍說，婷是在這一刻開始緩過神來感知，並決定要和眼前的這個男子度過一個颱風夜的。這個回答深得我心，《魚沉雁杳》便是這場夢的入口。

等颱風、等荔枝的那幾年

打口碟

打口碟指的是已進行損壞處理的國外CD，本質來說它們屬於“洋垃圾”，又透過各種非正式渠道重新進入中國市場，被認為是20世紀末中國地下文化的一種奇特載體。在電影中，它是婉婷和魚生的共同記憶，少年婉婷透過打口碟，第一次看到一個隱秘和遙遠的世界。

宣發期見到有觀眾仔細解讀了打口碟：“正版（真）、偷渡（境外流入內地）、被海關截獲（非法、秩序外）、意外（時間短）、打孔（殘缺）”，認為這些特徵全部對應女主父母的感情。因此在電影中，“打口碟本身的意義大於這是張什麼歌曲的光碟”。對我而言，最初則是被這張光碟上缺了一口的形態所吸引，我感覺這一視聽感受與電影表達相契合。

一開始一直有一首屬於他們二人的打口碟之歌。但在臨近完成製作的一個瞬間，我決定要拿掉它，就讓那一分鐘靜默無聲。

當天我和劉琪（聲音指導）一同工作，電影的聲音系統已趨飽滿。海浪聲、風雨聲、城市聲、以及雨林貘聲，我一邊沉浸於電影后半部分的聲響，一邊開始覺得那首原以為完美的打口碟之歌，或許不那麼重要了。

抽菸間隙，劉琪亦有同感。忘了具體哪個片刻，我們突然迸出一個念頭，電光火石般迅速改寫了這場戲。

風暴中心的颱風眼，應該是最安靜的片刻。

我們迅速抽走那支歌，留下打口碟讀取轉盤聲，緊接著雨滴打落窗戶的聲響，某種電影魔法似乎奏效。重看這一段，我感覺被他們的秘密隔絕在外，又與他們一同屏息以待，步入一段極其隱秘的時光。最後看到了婉婷緩緩綻開的笑顏，將光夏老師的配樂敲在那一刻，一切剛剛好。

假如你曾聽過Walkman CD機，那種讀取唱片的猛烈轉盤手感，有點像一個襲來的風球。