“母親人生裡的生育部分，終於全部結束了。”
經過近2個小時等待，手術室的大門終於被推開。
醫生一隻手上拿著盛有透明液體的小盒子，裡面漂浮著兩個指甲蓋大小的肉塊，另一隻手用帶著點血跡的紗布，託著一個類似彈簧纏繞而成的金屬環。
待我走近後，醫生告訴我：“這是你母親的節育環，已經取出來了，取環的時候我們發現了兩塊被節育環卡住的息肉，順便也切了下來，後面會送去做病理，你的母親一會兒就會出來了。”
母親的節育環，跟29歲的我同齡。
即便是對「節育環」這個詞不陌生，但在第一次直面放置在母親體內“超齡”且被萎縮的宮腔擠變形的節育環時，我還是備受震撼——這相對於“鴨嘴鉗”而言，好像是真正意義上“陪伴”女性大半生，卻看不見的疼痛。
“該死的，為什麼上環有人‘追’，取環卻沒任何人通知一聲。”
術後陪床的3天裡，這句話在我的腦海中出現過無數遍，多次跟母親吐槽發洩心中不爽後，母親終於願意開口給我講述她上環的故事。
94年初，在國企上班的母親懷上了我。按她的話來說，我出生的時候，幾乎是深圳計劃生育政策執行最嚴的時間段。
“當時有城鎮戶口的同事為了生二胎，會去到其他管控相對沒那麼嚴格的城鎮，工作沒了不說，還要東躲西藏地打游擊，偷偷把孩子生下來之後還得拜託鄉下的親戚先養著。農村戶口的朋友連著生了兩個女兒，計劃生育辦的人要求她去結紮，但是她又想再要個男孩，也只能去其他城市過著‘漂泊’的生活。”
諸如此類的事在當年並不少見，只不過當時母親為了能讓我有安穩的生活，同時保住國企工作、領獨生子女證讓我讀個好學校，選擇了在身體裡放置節育環。忘了說，我是女生。這也意味著，母親在普遍以生男孩為驕傲，生了男孩才算完成女性“使命”的年代，成為了“特立獨行”的少數派。
同病房的阿姨在當年是農村戶口，生完了二胎之後，就被動員去做了結紮。她說：“可以說算是輪番上門‘轟炸’，動員去做結紮。報名的現場挺壯觀的，像是個旅遊團，門口就停著幾輛大巴車，一車一車像拉豬仔一樣，拉去指定醫院結紮和上環。我算是比較早響應街道號召的，結紮后街道辦上門慰問，外加給了2000元補助，就沒有然後了。”
在上環這個具體手術操作上，時代的侷限性同樣展露無疑。
計生政策大力推行的初期，人手緊張，根據國家人口計生委 2007 年釋出的調研，中國 76.9% 的宮內節育器使用者進行放置手術的機構是鄉級機構。且在大部分人的認知裡，放環根本就不算是一個需要術前檢查的“手術”。
這意味著，大量節育環的放置，很可能並不完全符合醫療規範，存在一定潛在風險和後患。
不過當時的節育環，雖不如現代的“花樣多”，但可選的型別也不少。根據推薦，母親置入的是宮形環。它的形態接近宮腔形狀，以不鏽鋼絲為支架，呈螺旋狀，內建銅絲，可在體內放置20年左右，也幾乎是使用壽命最長的節育環之一，也是適合大多數人子宮形狀的節育環之一。
/各式各樣的節育環 圖源小紅書使用者 @Antonina_gl2u
其實母親上環後的難受，回頭想來其實有跡可循，但也很容易被忽略。
從我擁有記憶開始，就總能見到洗手間的收納架最後面，一瓶液體被小心翼翼地“藏”著。有一次好奇取來檢視，才發現是女性洗液。有時候一週換一瓶新的，有時候許久都不出現，但時隔好幾個月又回來了。
從社交媒體上的分享帖中可以發現，部分女性在上環後，出現了白帶異常、下體經常出血、腰痠且頻繁疼痛，甚至不來月經的“副作用”。
想來，當時的母親就有了婦科病的困擾，月經也時常不規律，只是她從來沒往節育環上考慮過，更因為羞恥感，一直沒有直說過。
母親說：“近幾年學會刷抖音，看過一些科普後才知道，節育環就是透過摩擦宮腔產生無菌炎症，讓受精卵無法著床，從而避孕。而以前上環的女性太多了，醫生都像流水線工人一樣，上完了就讓你走了，沒有醫生會仔細解釋。”
其實她在43歲的時候，就因為切子宮肌瘤住過一次醫院，當時的醫生也告訴母親，可以順便取環，但害怕懷孕的母親拒絕了醫生的提議。
50歲且與父親離婚後，她其實曾去過婦科門診檢查並取環，當時的醫生拿著從母親節育環上拉扯下來的繩子，沒有醫德地告訴她：已經取掉了。
於是，這隻本不應該存在，且被忽略的節育環，就這樣莫名其妙地在母親體內呆了29年。
5月初，57歲的母親因為頻繁無故腰痛、久不愈的婦科炎症，去醫院做了一系列的詳細體檢，順帶複查了原先切除的子宮肌瘤復發情況。
好訊息是子宮肌瘤沒有復發，婦科炎症用藥就會好。
而壞訊息是，放置在母親體內29年的節育環，早已超過了節育環本身的使用壽命，甚至跟宮腔內壁有一定的粘連，而具體的粘連程度無法預知，只能在術中檢視。再加上子宮萎縮，需要進行全麻結合宮腔鏡手術取出。
主治醫生說，母親越來越嚴重的腰疼和頻繁發作的婦科炎症，大機率就是這隻節育環導致的。絕經後子宮開始萎縮，而節育環還在維持原狀。
經過10天的消炎治療後，我帶著母親去辦理了住院。期間經歷的“鴨嘴鉗之痛”並不少，檢查、盥洗、為術前做準備都需要用到鴨嘴鉗，母親彷彿早已習慣這種“不適感”，在我提出要陪她去時，總是說：“沒事我就去做個檢查，你安心上班不用管我。”
這份淡然並沒有持續太久，終究破碎在住院護士、麻醉醫生、主治醫生挨個拿著術前須知給母親講解時。
5月26日，我站在母親身邊，看著這些醫生、護士，拿著一沓又一沓紙張，給我和母親講述術中可能會發生的意外：也許粘連嚴重，需要把節育環剪斷分段取出；也許在剝離粘連的過程中會大出血；也許節育環的銅絲會拉絲，這些銅絲會穿過宮腔壁到腹腔的其他內臟裡……
我強裝鎮定地安慰母親，這只是術前必須告知的風險，並不代表術中一定會發生。實際上心裡也在忐忑不安，心想：“萬一呢，我該怎麼辦？”
5月27日早上7點半，我陪著母親一起抵達手術室門口，接著就是開頭所述的經歷。
近10點，還未從麻醉中清醒的母親從手術室被推了出來，術中的經歷我不得而知，醫生最後的一句“還蠻順利”，讓我提著的心稍稍放下。
看著母親蒼白的臉上，被手術面罩壓出了深痕，幾根白髮“鑽”出了無菌帽，手腳也失去了血色時，才真正驚覺母親真的在逐漸老去，而作為獨生子女，我對於母親的關心遠遠不夠——尤其是這個為了我而上的節育環，從沒被我重視過。
關於節育環，母親未對我提起過太多，在術後的恢復中，母親也對於發生在她身上的疼痛，幾乎不提。
“你感覺怎麼樣，痛嗎？還出血嗎？”“不痛，醫生說了出血正常。”
這是我和我母親在術後3天裡的日常對話。
我攙扶著她慢慢挪去上洗手間，甚至幫她穿脫褲子；我幫她擦拭失去青春緊緻的身體皮膚；我為她早起晚睡，烹飪一日三餐……可能像極了她在面對嬰幼兒期的我時，滿腦子只有一個字：“累”，隨時隨地坐下，就能秒睡，但鬧鐘響起時，又可以一個激靈秒醒。只不過，母親經歷的是好幾年，而我經歷的只有短短3天。
萬幸的是，早已超出使用壽命的節育環被取出後，母親的身體順利恢復了。
然而，還有大批同期被使用的節育環，被留在眾多女性的體內。
資料顯示，僅僅從 1980 年至 2009 年，我國女性使用宮內節育器就高達 2.68 億次，在全球範圍內居第一位。
而在今天，還有源源不斷地新一代女性加入“上環”的行列裡。她們中的一部分，也同樣忍受著副作用之苦。
網友7月不遠就分享說：“上的時候疼，取得時候更疼，在手術檯上疼到發抖，眼淚一直流。取環過程中的疼痛感，已經讓我感受不到鴨嘴鉗帶來的痛感。手術後，足足在手術檯上躺了5分鐘才下來。雙腿瑟瑟發抖，褲子，鞋子都是顫顫巍巍穿好的，說話的力氣都沒有。”
網友上了T形環的小甜表示：“今天剛取了，全程無麻，疼得心慌噁心。醫生說與肉粘連，硬生生拉出來的，疼都叫不出來。”
還有一位不知名momo說：現在正在醫院取八年前消失的節育環，要做腹腔鏡。它穿透了我的子宮，像釘子一樣扎進了我的膀胱裡。
我想起一個科普博主說，如果夫妻決定不再生育，那麼男性結紮反而是更好的選擇，不會影響效能力、降低性體驗，即使想要生育，也可以恢復。重要的是，不會像女性上環一樣嚴重影響身體。
相比之下，節育環置入的副作用，輕度的可能會導致發炎、月經紊亂、腰痛，重度的會小腹墜痛、出血增加甚至是導致宮頸癌。金屬的節育環，在超過使用壽命後，更是可能出現部分生鏽發臭的現象。
以前，節育環的發明曾被視為“女性解放”的又一標誌性事件，它的出現讓許多女性得以從頻繁懷孕、生產、哺乳的桎梏中逃離。與避孕套、避孕藥相比，節育環的使用帶有一種 “一勞永逸”的期盼。
但這份“一勞永逸”背後的代價，直到近些年，才得到了較為廣泛的關注。也許，今天的我們該重審節育環的意義：它其實也是一種責任。責任，就意味著要揹負一定的代價。
而一件讓多方都受益的事，其代價，顯然不應該只由女性獨自承擔。