大家好，我是陳拙。
最近北京西城區有家醫院挺熱鬧，他們開了一個特別的科室，就叫“拒絕上學門診”。趕上開學季，專家號瞬間被搶爆。來就醫的孩子，有的已經休學一年，有的剛請假沒幾天，和家長進診室時還穿著校服。
孩子們拒絕上學這事兒，不是突然爆發的。
今年天才的新作者，心理諮詢師雷一心就跟我說，她的來訪者越來越低齡，最小的是一年級孩子，患上了重度焦慮，也是無法上課才被家長送來救治。
我聽得心驚膽戰，特別想知道，現在的孩子們都在面臨什麼樣的問題？他們的今天類比我們的昨天遭遇了什麼不同的難處？
以及，他們真的是更敏感脆弱的一代人嗎？
所以我邀請雷一心寫下今天的故事，記錄她幫助一位不去學校的女孩的全過程。
“她不是不想去，而是不敢去，比起好成績，她更害怕丟掉被愛的滋味。”
“學校裡都是那種怪物。它們模樣和人類沒有區別，但是神態一點都不像人。沒有表情，不說話，肢體僵硬，死氣沉沉的，就像是殭屍，或者別的怪物假扮成人類，在我身邊徘徊。
“我不敢跟他們對視，但我能感覺到，它們死死地盯著我。整個學校寂靜得可怕，我只能聽見它們的腳步聲，還有衣服摩擦的窸窣聲。我害怕極了。”
以上兩段文字，不是什麼恐怖電影的臺詞，而是我一位來訪者講述她的夢境。我將這些內容逐字記錄進檔案，至今還能回想起當時的場景。
那個十五歲的女孩叫小雅，當時她躺在我諮詢室的催眠椅上，身體繃得僵硬，微微發抖。
我做心理諮詢師十五年了，見過很多患心理疾病的青少年，不乏極端駭人的，但小雅最讓我心疼。她要面對的現實，比這個夢境更恐怖，也讓我感到更無力。
人在講述恐怖夢境時，同樣有身體和心理的反應，就像觀看恐怖電影一樣。小雅此刻正處於極度恐懼狀態，我必須立刻干預，不然她可能隨時停止，夢境也就無法探索。
我輕輕對小雅說：“現在你穿上一件魔法隱身衣，它們看不見你，會發生什麼呢。”
小雅閉著眼睛，有氣無力地說：“它們看不見我，但還是盯著我消失的位置，好像能嗅到我這個異類。我還是很害怕，想要逃出去。但是學校被什麼東西扣住，有東西在阻擋我，透明的、軟軟的，橡膠一樣、有彈性的牆壁。我拼命朝外面的人呼救，但是外面看不到。我爬上圍牆，透明的牆也升高了，我根本逃不出去……”
心理學認為，夢境是潛意識的語言，呈現著內心的真實感受。
小雅的夢境，幾乎是以一種奇幻色彩映射出她對學校的恐懼。
她在一所縣重點學校讀高一，住在學校宿舍，每天清晨五點多起床，晚上十點熄燈睡覺。跑操、洗漱、早餐、上課……每一項都有精確到分鐘的時間表，學生們像是上發條的機器，在這個系統裡連軸轉動。
學校實行大小週末制度，大週末週六下午放學，週日中午回學校，小週末週六晚九點放學，依然週日中午回學校。
午餐後是難得的放風時刻。小雅想要休息下，邀請同學散步，聽到好聽的音樂，也主動分享給同學，可每當她這樣做，“周圍的同學都盯著我，眼神透著古怪，好像在說學習緊張，你還有心情散步，欣賞音樂？”
學校有扣分制度，不管上課還是自習，必須寫作業或者看教輔書，被抓到讀課外書，或者做與課業無關的事就要扣分。
此外坐姿要正確，身體要繃直，趴在桌子上、翹二郎腿、抖腿或者左顧右盼，這些行為只要被巡查老師抓到，扣一分，累計二十分要受記過處分。
開學半個月，小雅距離受處分，僅剩下五分。
這所重點高中每屆有八百多名新生，小雅的中考成績在學校排一百多，入校摸底考試排到九十幾名，按照這種排名，考上211名校幾乎沒有問題。
可是她忍受不了這種生活，經常做噩夢，驚醒後一身冷汗，卻很難記得夢裡發生了什麼，唯獨這次印象深刻。有一天晚自習，她突然情緒崩潰，頭痛欲裂，喘不過氣，胸悶、眩暈，在教室大哭大叫，老師只能讓父母接走她。
上海的精神科醫生診斷小雅為焦慮症，且伴有抑鬱發作。她轉到省專科醫院住院兩週，症狀得到控制後出院。醫生囑咐她堅持吃藥，還得做心理輔導。
抗抑鬱藥在書包裡搖搖晃晃，小雅被父母開車送回學校。透過車窗，她遠遠望見教學樓的屋頂，胸悶頭暈的症狀再度發作，站在校門口，整個人癱軟下去。
當天上午，小雅再度崩潰。父母不得不開車過來接她。他們為小雅尋找心理諮詢師，於是託教育局的朋友找到我。朋友是區教育局心理教研室的負責人，給我發信息說：“務必幫忙結下這個案子，拜託拜託。”後面附上三個雙手合十的表情。
能讓教育局朋友這樣說，恐怕小雅的父母有些能量。
其實小雅做那樣的噩夢，一點都不奇怪。活在那樣的環境裡，能舒服才怪。真正引起我注意的，是夢境後半段。小雅身邊都是怪物，她向外面的人呼救，可是外面沒有人回應。這意味著現實中，或許沒有人幫助她脫離困境，甚至可能更糟。
小雅父母不許她鎖門。她的房間沒有門鎖，鎖眼被掏成窟窿，光照得進來，風穿堂而過，父母也能隨意進出，唯獨她好像始終被困住，就像在她的夢境，不管怎樣也逃出不去。
在古希臘神話裡，孩童被丟進迷宮，或是獻祭給裡面的牛頭怪，或是戰勝它。小雅就像是在迷宮中哭泣徐行的孩子，必須有親人的幫助，才能戰勝怪物。
剛一見面，這對父母提出的第一個問題是：“她這種情況，哪天能回學校？”
見面那天，小雅一家準時抵達諮詢室，一分鐘不早，一分鐘不晚。
最先進門的，是小雅的媽媽許清。她戴著口罩，披肩小卷發，穿著白色印花T恤，一條破洞牛仔長褲，小白鞋，看起來年輕時尚。小雅的爸爸陳越一身正裝，皮鞋擦得鋥亮，揹著商務雙肩包，表情嚴肅，見到我沒說話，略微點了點頭。
小雅夾在父母的縫隙中進了門，快半步就要踩到媽媽，慢半步就要被爸爸撞上。她很瘦，臉上竄出幾顆青春痘，但掩不住清秀的長相，馬尾紮起，頭髮顯得特別濃密，非常漂亮。
我邀請小雅一家落坐，一張不大的圓桌，許清和陳越並排，小雅選擇坐在父母對面，就像是談判的兩方。這意味著小雅潛意識裡的立場，和父母相反。
剛一落座，還沒來得及寒暄，許清就開口說：“一心老師，我家小雅成績非常好，今年考進區重點高中。可是她爸覺得區重點，不如縣重點，就把小雅轉回去。開學還好好的，沒多久就成了這樣。我倆也不知道她怎麼了，問她，就說不想回學校。”
小雅聽著媽媽的話，耷拉著腦袋，彎著腰，雙手交握搭在腿上，手背隱隱浮現的青筋。說明此刻，小雅正在緊張、焦躁不安的狀態。
我剛想問小雅，陳越說話了：“老師你看她，讀高中就成這樣了。坐沒坐相，彎著腰一點也沒精神。小雅！背挺起來！年輕人，就要有年輕人的朝氣。”
陳越的語速很慢，卻顯得穩重有力。他歲數不老，卻有一種領導說教的口吻。
小雅挺直腰背，腦袋垂得更低了。我望向陳越和許清，兩口子悠閒地靠在椅背上，翹著二郎腿，簡直是同款姿勢。
陳越繼續說：“其實我們沒什麼要求，只要努力了，成績好不好都無所謂。”
說到這兒，陳越看了一眼妻子，許清接過話：“初三暑假她玩得很開心，還和好朋友去上海迪士尼，我們同意了。放棄市重點回縣重點，也和她商量了，沒想到變成這樣。”
許清話音還沒落，陳越瞬間無縫銜接：“她就是和幾個讀普高的同學比，覺得現在的學校管得嚴。普通高中當然鬆散，想要出成績，當然要抓緊……”
兩口子像是傳球一樣，我愣是找不到說話的空檔。趁著陳越吸一口氣，我趕緊出聲打斷：“爸爸媽媽的話我聽到了，我想聽小雅的想法。”
爸媽說那些時，小雅不停搖頭，兩手攥得骨節發紅，身體轉向門口，隨時準備逃走。我突然邀請她說話，她愣了一下，有點慌。
陳越搶道：“問你話怎麼不回答？心裡怎麼想就怎麼說！”
許清附和：“老師問你，你快回答呀！”
小雅小心翼翼地描述了學校的作息表，說：“我不想回學校，跟讀普高的同學沒關係。純粹因為學校安排得太緊了。”
我連忙回應她：“沒有自己的時間，光是想想就覺得可怕。”
小雅點頭表示贊同，沒想到陳越惱火了：
“怎麼沒有關係？你就是受他們影響。要和優秀同學一起才能進步。你看明哥哥（陳越的侄子）多努力，生病了都不願意請假，現在考上了上海交大，往後前途一片大好。你剛讀高中就這樣子，將來你想做什麼？”
許清跟著附和：“考不上好大學，生活的累可是要吃一輩子的。”
從見面到現在十幾分鍾，全是這兩口子在說話。我好像親眼看著他們，把孩子推搡進怪獸的迷宮。小雅神經緊繃，眼看就要崩潰。
我心裡直嘆氣，要知道這孩子的真實想法，必須隔開她和父母，於是對小雅說：“剛才你只說了幾句。你的困惑和問題，你最有發言權，我想聽你說。你願意和我說嗎？”
小雅點點頭，隨後又搖了搖頭。
“是沒想好？”我接著問。
小雅還是搖搖頭。
“是想和我單獨交談？”我繼續問。
小雅點點頭，說了聲：“嗯！”
“那請二位到外面稍等，讓我和小雅單獨談談。”
我衝陳越和許清點點頭，隨即開啟諮詢室的門，作出“請”的手勢。
兩口子離開諮詢室，屋裡頓時安靜了不少。
小雅靠住椅背，雙臂搭在椅子扶手上，整個人都放鬆下來。
我裝作不經意地開口問：“剛才他們說話，你不停搖頭，我猜你不贊同他們。”
小雅很快回復：“是的。”
許清和陳越聲稱，對小雅的成績沒有要求，只要努力就好。他們沒有要求小雅考什麼樣的名次，但是會不斷給她設定目標。
小雅考到年級前五十，他們就會說，再努力肯定能考進前三十，等到小雅考進前三十，他們又說，努努力，肯定能考進前十，“他們的目標永遠沒有盡頭，即使我再努力學習，也沒法讓他們滿意。”
但凡小雅沒能達到父母內心的期望，許清就會愁眉苦臉，連續多天唉聲嘆氣。好像小雅未來的人生也就這樣了。
我把談話的重心拉回到小雅身上，於是問她自己對學習有什麼目標。
小雅說：“學習不是全部，只要有自己的優勢，我依然很有魅力。可是我爸媽不這樣想，他們要我所有科目都好。以前我都聽他們的，但是從去年開始，我會反抗，會和他們爭辯。他們辯不過我，就會說一句我最討厭、最不想聽的話——
“我是你的父母，你就必須聽我的。”
小雅情緒激動，不停捋著自己的頭髮。我問她，這話讓她有什麼感受。
“聽到這話，我覺得說什麼都沒用，也就失去溝通的慾望。好像有種被拋棄的感覺，心裡很慌張，也很壓抑、害怕。我想反駁，但是話到喉嚨，就像被什麼堵住一樣，說不出。”
小雅說著，又忍不住去捋自己的馬尾。我發現這是她的習慣性動作，緊張或者焦慮，就捋自己的長髮。可是在父母面前，她連這個緩解焦慮的動作都不敢。
那天小雅表達了很多對父母的不滿。出院後，父母急於將她送回學校。可是走進學校，她就渾身難受，只能強撐。實在受不了，就回家歇兩天再去，像是被怪物打敗的勇士，滿血復活再去挑戰。
諮詢末尾，我問小雅感覺今天的談話怎麼樣。她說比一開始好很多，放鬆了一些，還說她在家偶爾也覺得無聊，也想早點回學校。我順著小雅的話，試探性地問：“你感覺……明天可以試著回學校嗎？”
小雅雙手不停地捋著頭髮，“要再緩一天。”
沒想到，就是我這句試探的話，差點斷送整個諮詢。
其實“再緩一天”只是小雅的推脫。這句話透過我的複述，鑽進陳越和許清腦袋，就變成“後天就能上學”，兩口子很開心，可是小雅就犯難了。她想和父母商量繼續請假，可是看著父母開心的模樣，又張不開嘴。
當天夜裡，小雅手寫一張卡片，塞進父母房間門縫。
第二天清早，我收到許清的資訊，還有那張卡片的照片，字跡很潦草，其中兩句寫著：“爸爸媽媽不要生氣，我不是故意不想上學，而是看到學校緊張。我可能還回不去，但我害怕你們罵我，也害怕你們找我談心，我心裡很亂。”
許清在資訊裡說，小雅不願再來諮詢，因為回不了學校，不好意思來見我。
瞬間，我意識到自己犯了大錯。
我好像被兩口子影響到了，和他們一起將小雅推向怪物迷宮。犯這種錯誤，或許是因為我也有同樣的焦慮。我的孩子，在同樣的迷宮裡徘徊，而且離怪物更近。
小雅無法上學這年，我的兒子正在讀高三。
多數時候，我能理解兒子的辛苦。
高三這年，學校設定晚自習，學生們要九點多才能回家。兒子不想讀，我們就向老師申請走讀。每天下午五點，全班同學開始晚自習，兒子拎起書包回家了。
這樣的決定看上去挺寬容，我心裡也沒那麼平靜。
晚上兒子的房間關著門，我藉口送水果，看看他在房間裡幹啥。很多次進屋，發現他不是在摺紙，就是在玩魔方，或者做手工。我心裡有股火瞬間要爆發，還是強壓著，撂下水果轉身就走。
轉身回屋關上房門，我說：“老公，你知道這傢伙在幹嘛嗎？說好在家晚自習，自己安排好學習時間，可是他壓根沒在學習。剛剛我去送水果，看到他在摺紙。都高三了，一點也不抓緊時間，氣死我了，差點就忍不住衝他發火了。”
老公輕輕拍了拍我的後背，說：“你也說過要尊重孩子的決定，相信孩子自己的節奏，現在怎麼要發火呢？他摺紙可能是學累了，放鬆而已。”
我恍然明白，自己被內心的焦慮嚇到，才這樣急不可耐。要發火的情緒不是為孩子，而是為緩解我自己的焦慮。認識到這點，情緒慢慢消退了。
這一年，我們夫妻倆就是這樣互相勸解，終於平穩渡過。
現在兒子已經順利進入大學，我終於有機會問問他當初的感受。兒子說：“如果當初堅持讓我讀晚自習，可能以後一些決策就不會跟你們講了。晚自習都硬要我去，那別的事也不太會照顧我的看法吧。不過咱家比較特殊，不是所有父母都像你們這樣的。”
在大學裡，他和同學聊起高中生活。聽說他高三五點放學回家，同學都驚呼不可思議。
我追問他：“我們家情況比較特殊，是指什麼？”
兒子回答：“咱們家有事可以商量，如果一貫父母說了算，那這次沒同意在家晚自習，下次還有事可能就不會再和父母說了。”
兒子的話也解開了我心中的困惑。青春期是充滿暴風驟雨的特殊階段，而我兒子的青春期很平穩，沒什麼叛逆的表現。我一度擔心，怕他有心事都壓抑起來，現在知道了為啥他沒有所謂的叛逆。
當想法和需要隨時能說出來，就不需要施展叛逆的言行。
但是小雅沒有這樣的自由，她得要面對“我是你的父母，你必須聽我的。”
她原以為我能理解，沒想要一句試探，還是讓她感覺到難受。
好在透過許清和陳越的勸解，一週後小雅還是來了。
再見到小雅，我第一件事就是向她道歉：“非常抱歉，我上次問你第二天是否回學校，讓你有種被逼迫的感覺吧。是我工作失誤，太著急，沒有守好自己的立場。”
小雅覺得很意外：“這樣坦誠，不怕我們覺得你不專業？”
我說：“完全不怕肯定是假話。不過我也只是一個普通人，心理學知識比其他人多瞭解一點而已，有失誤是很正常的一件事。”
道歉讓小雅感受到被尊重，和我的關係好像更近了。
心理諮詢師的第一個任務，就是和來訪者建立信任感。經過這個失誤的插曲，我和小雅的信任才算是正式建立起來。
很多人對心理諮詢師都有一種誤解，認為花錢找到我們，就能解決問題。
實際上，解決問題的只有行為，而我們無法強迫任何人改變自己的行為，只能幫他們捋清思路，懂得自己或者對方的內心感受。
我要做的第一件事，就是讓許清和陳越，理解小雅的感受。
許清原來是一所公辦幼兒園的老師，為陪伴小雅，她辭職創業，開辦培訓學校。小雅放學以後，就走進媽媽的培訓學校。
第二次諮詢一開始，許清就不斷強調自己的付出，“我讀過很多教育書，也上過很多課程，對小孩都是賞識教育。她不想上學，我找不到原因。”
我說：“我感受到你對小雅的愛。代入小雅的角色，也感受到很大壓力。”隨後將小雅的話複述給她，從年級前一百，到五十名，再到三十名，嘗試讓她理解小雅的感受，“當女兒考得不錯，回到家跟你們說起成績時，你會怎麼回應她？”
陳越坐在許清身旁，低頭看手機，不時抬起頭，像個參會，卻不輕易發言的領導。
許清說：“我會鼓勵她再接再厲。小雅有時也會驕傲，不能讓她放鬆。”
我感到忿忿不平，忍不住開口：“你覺得她考這麼好的成績，需要付出多少努力，她會不會覺得很累？”
或許我的語氣有些生硬，陳越望著我說：“人生如逆水行舟，不進則退。現在不對她嚴格要求，將來說不定她會怪我們不督促她。”
許清補充道：“我知道讀書很辛苦，可是大家都是這樣。不努力豈不是就落後了？”
兩口子又開始傳球，巧妙地將話題從孩子的感受，轉移到努力奮鬥贏得人生上。
我終於明白，小雅和他們倆辯論的難度了。
我說：“比如培訓學校今年收入五十萬，你很開心，請父母公婆去高檔餐廳吃飯。在飯桌上父母說你真厲害，賺了這麼多錢，再努力努力，明年肯定能賺到八十萬，到明年他們又說，繼續努力就能賺到一百萬。聽到這些話你是什麼感受？”
許清眼神迷茫，似乎沒有什麼感受。於是我又慢慢重複一遍。
她皺起眉頭，似乎冥思苦想著什麼，忽然說：
“我好像感受到了。賺了五十萬請父母吃高檔餐廳，我非常開心，想和他們分享我的喜悅。可是他們讓我明年爭取賺八十萬時，我心裡不舒服，感覺他們這樣說，好像是對我不滿意，覺得我還不夠好。”
我鬆了一口氣。孩子註定要走進迷宮，與怪物戰鬥。問題的關鍵在於，將孩子送進迷宮的父母，是在她背後加油打氣，還是以愛為名，一次次忙著將她推向迷宮的更深處。
我不知道這兩口子是否能改變，但至少現在他們能理解小雅的感受，第一步已經邁出。
人的行為都有慣性，改變必然經歷陣痛。很快，他們的陣痛就來了。
小雅的諮詢安排在週末，每次都是陳越送她到樓下，結束時再來接。
直到諮詢一個月時，兩口子不請自來，據說為小雅，他們起了矛盾。
兩次諮詢後，陳越開始陪著小雅夜跑，父女倆經常在跑步和走路時聊天，他覺得女兒在往好的方向走，可以多給她一些恢復時間，休學一年也行。
許清堅決不同意，她覺得小雅自律性不強，休學肯定荒廢，可以轉去職高，或者到杭州找個藝術學校，走藝考路線。
陳越說：“那些地方的社會習氣太重，我怕她學壞。”
敢情兩口子誰也說服不了誰，到這裡讓我當判官了。
陳越自詡和女兒關係改善，整個人顯得很悠閒。許清卻很慌張，她的話始終圍繞著小雅和學校。那種急迫感簡直要淹沒諮詢室。聽到這些，我內心都湧起一股焦躁。
我畢竟是個外人，不可能為小雅的未來做裁判，只能把感受反饋給許清。
我說：“轉學、職高，走藝考，這些計劃像是你處理內心焦慮和恐懼的一種方式，而不是小雅急需做的選擇。現在你和她說這些，她可能會找藉口溜走，迴避和你的交談。”
陳越罕見贊同：“她一開口，小雅不是說嗯嗯知道了，就是要回房看書。”
許清仍在為自己辯解：“我只是擔心她繼續在家待著，會荒廢學習進度。”
兩口子的拉鋸戰持續了幾個月。在這期間，小雅向我傾訴了校園的噩夢。
幸好，最後小雅還是休學了，陳越去學校辦理了休學手續。
我對陳越的第一印象並不好，覺得這個爸爸總是一副領導教訓人的口吻。隨著他和小雅夜跑拉近關係，主動提出讓孩子休學一年，我開始對這個爸爸刮目相看。
可是很快，我發現事實並不如我想象的那樣。
有一回小雅在諮詢室，說到激動時開始控訴：
“爸爸說他接受我休學，其實根本沒有。有點小事不聽他的，就會吵架。比如我在看小說，在畫畫，他就覺得我雖然休學，也不能過度放鬆。這些都是小事，但是吵起來，他就說我不是正常人，正常同齡的都在學校。
“他希望我每天都向上，只要我心情不好，或者想一個人待著，他就過來和我談心，問我為什麼心情不好？為什麼不想些開心的事？心情不好也不被允許。”
許清的陣痛是在表面上的，我能嘗試著溝通，轉變她的想法，但是陳越的觀念深根蒂固，他不願和我交流，我也難以動搖。
每當這時候，我都有一種無力感，只能嘗試著安撫、疏通小雅的情緒。
網路上有一張梗圖，左邊一位水泥匠，費力磨平一條路，配著文字“我的心理諮詢師”；右邊一隻貓，肆無忌憚走過剛鋪好的水泥路，留下雜亂的腳印，配著文字“我的家人”。意思是心理諮詢師呵護一個人的內心，家人卻肆意踩踏。
太形象了。
想要小雅戰勝怪物，就得為她打造一把趁手的武器。現在我不清楚這把武器是什麼，得從她內心找答案。
於是我和她重提復學的事。小雅已經信任我，不再質疑我的立場。可是提到學校，她還是當場表演川劇變臉，瞬間眉頭緊鎖，雙臂抱胸，表現出明顯的抗拒。
我換了一個問題：“假設你考上理想的大學，現在你再想到學校，心裡是什麼感覺？”
小雅放鬆了些說：“我其實挺捨不得的，那是我生活過的地方，我度過的青春時光。”
“假設你此刻站在學校門口呢？”我問。
“我害怕，坐在車上不敢下車。”她開始捋頭髮。
“害怕什麼？”
“害怕我一下車，爸爸媽媽就會說你趕緊回學校吧，我們走了。我不想他們把我丟下。如果我回學校了，就要好長一段時間才能再看到他們。”
小雅哭了，哭得很傷心。我卻感到很意外。即使父母對她蠻橫、斥責，她依然想要有他們更多的陪伴。
我沿著這條線索追問，得知小雅童年在爺爺和外公家輪流住著，父母工作忙碌，隔幾個月，小雅才能見他們一面。
即使見面，陳越和許清也不會對小雅有愛的表達。沒有擁抱，沒有“媽媽愛你”這樣的情感表達，這使小雅感受不到來自爸爸媽媽的愛。
孩子感受不到愛，自然會產生不安全感，久了便演化為恐懼。童年的恐懼根植內心，除非有愛的照顧者出現，不然恐懼會如影隨形，直到孩子長大。
成年人對伴侶不信任，戀愛時控制慾強盛，查崗，資訊必須秒回，慢了就是不愛我等等，都是童年恐懼的演化。
我感到小雅需要的武器，依稀有了輪廓，於是讓她描述具體事件和感受。
小雅啜泣著說：“印象裡，爸爸媽媽從來沒有情緒。他們有交談也會聊天，但都是非常平靜的，就像是心跳監護器在人死後變成的那條直線，沒有起伏，對我也是這樣。
“像我難過、委屈的時候，想讓媽媽給我一個擁抱，鼓起勇氣主動去抱媽媽，但她多數時候都推開我，說我很作，讓我堅強一些。這時我會特別難過。
“去找爸爸，他要麼讓我找自己的原因，問我，為什麼就你委屈？為什麼別人不委屈？要麼跟我講很多道理，說很多鼓勵我的話，讓我要多一點正能量。”
小雅抱著頭，眼淚止不住往下流，“聽到他們的話，不知道為什麼心裡更難受了。”
看著不停流淚的小雅，我特別心疼，幾乎沒來得及任何思考，伸出手輕拍著小雅的背。這一刻，或許我把小雅當成了自己的孩子。
當我意識到自己在安撫小雅，想收回手讓她繼續講述時，小雅突然把手搭在我的手臂上。
“一心老師，你能抱抱我嗎？”小雅看著我。
我一愣，隨即微笑點頭，站起來向她張開雙臂，“當然可以呀。”
小雅幾乎是撲過來抱住我，然後就聽到她“哇”的一聲大哭，我用手撫撫她的背，幫她順順氣。過了一會兒，哭聲慢慢小了，她輕輕推開我，捂住臉不好意思地坐回去。
小雅說大哭一場後，感覺輕鬆了很多，“原來傷心的時候可以大哭。”
我為小雅有了新體驗感到欣慰，同時也有心疼。難過時大哭是一種本能，而她到今天才找回這種體驗。可見這些年過得有多壓抑。
大哭只是暫時的療傷，直到現在我終於搞清楚，能讓小雅戰勝怪物的武器，不是道理，或者正能量的教誨，而是簡單一個擁抱，一句愛的表達。
我的擁抱不過“山寨貨”，小雅真正的武器，只能從陳越和許清那裡獲得。
我再次向陳越、許清發出邀請，等他們一起赴約時，已是諮詢四個月後。
據小雅所說，家裡的溝通，像是死人心電圖般筆直。這種比喻，引起我的好奇，我想親眼看看，到底是怎麼個筆直法兒？
結果兩口子一坐下，我還沒來得及說話，他們就吵起來。
許清最先說：“現在小雅的狀態好多了，只是一提到學校就滿臉不高興。我擔心開學後她還是不願回學校，那時可怎麼辦？”
陳越語氣輕鬆，“醫生說小雅恢復得不錯，以前需要吃好幾種藥，現在只需要吃一種，兩天吃半粒。保持下去，過兩個月就能停藥了。至於不願回學校，我不怎麼擔心，感覺九月開學回去問題不大。”
許清聽到這話，聲音立刻變得尖銳，“你從來都沒擔心過。在你心裡最重要的是工作，家裡的事你什麼時候放在心上過？”
陳越皺起眉頭說：“我就是讓你放鬆一點。你怎麼還生氣了？那我不說了。”
諮詢室裡陷入一陣沉默。兩口子各自低頭擺弄手機。明明並排坐著的兩個人，卻將身體背離對方，像是中間有一面厚厚的牆壁。
就在此刻，我抓住時機給自己“施了一個魔法”，將自己塞進小雅的角色。
很快我發現，這對爸媽完全遺忘了我的存在。我有一種被忽視的感覺，彷彿自己無足輕重，根本不被當成活生生的人看待。我感到害怕、無助，想找個角落躲藏進去。
我的感受，就是小雅在家裡的真實感受。
魔法解除，我回到心理諮詢師的視角，心裡大致拼湊出陳越和許清的相處模式。
陳越是一個很理性的人，這種特質最常見的表現形式是就事論事，在家裡過多使用，會顯得無情、冷漠，讓家人感覺很受傷。
許清雖然也很理性，但仍有許多細膩情感。在她和陳越的婚姻裡，她渴望得到丈夫的情感表達和回應，可她始終沒有得到回應，所以，要想維持她和陳越的婚姻關係，只有關閉自己的情感需求，讓自己也變得麻木和冷漠。
我開口打破沉默，將自己剛才的感受，如實講述給兩口子，接著說：“你們剛才在表達自己的想法，當對方不認可時，你們就退回去，好像給建立起了一個透明結界。能看到對方，但對方的資訊進不來，自己的資訊也發不出。
“對於你們兩個人來說，這種相處不會有太大的問題，但對於小雅，她感受到巨大的恐懼。”
我突然想起，小雅夢境裡的也有一個透明結界，看得到外面，但逃不出去。
兩口子瞪大了雙眼盯著我，好一會兒才緩過來。
“我們倆結婚到現在幾乎都沒紅過臉吵過架，有事都是透過溝通解決。在家裡，我們經常和小雅溝通談心，家裡任何事都可以溝通處理。我覺得吵架完全沒必要，事情無法透過吵架來解決。”陳越解釋，許清在旁邊點頭贊同。
我告訴陳越與許清，在他倆的談話中，我聽到的是擺事實講道理，卻沒有感受到夫妻之間的情感流動，也就是說，這種談話的氛圍有點冷漠。在工作場合，這種交談是適合的，可在家裡不太好。
陳越辯解道：“這種相處是在表示對對方的尊重，也是避免爭吵的方式。”
我點點頭說：“尊重是發自內心的。讓對方感受到尊重才是真正的尊重。無論是妻子還是孩子，都一樣。”隨後我轉向許清問：“在剛才的談話中，你感受到陳越對你尊重嗎？”
許清遲疑片刻，搖了搖頭，說：“沒有感受到尊重，反而很生氣。”
我問許清是什麼讓她感到生氣？又是什麼讓她並沒有表現出異常？
“結婚這麼多年，我可能已經習慣了，但是你剛才問我，我心裡好像出來一種感覺，就是很生氣，有種抓狂的感覺，但我很害怕這種感覺。想想還是算了，也沒什麼事，也不想吵，就不說話了。”
許清看了一眼陳越，慢慢說著。
陳越低頭看手機，好像重新張開了一個結界，他又封閉了自我。
冷冰冰的家，沒有能力將愛意和擁抱傳達給孩子。我讓陳越和許清做夫妻情感連線練習，每天至少十分鐘和對方聊天，不管聊什麼都可以，不允許使用手機，最好能並排坐在一起，身體靠近，能牽著手最好。
只有豐沛的情感在家裡流動起來，小雅才能得到“愛”的武器，戰勝迷宮裡的怪物。
作為心理諮詢師，我只能每週在諮詢室裡見到客戶。許清兩人到底有怎樣的改變，我並不能徹底瞭解，只是再見到小雅時，我發現她剪了一頭清爽的短髮。
小雅一直很珍視自己的長髮，也喜歡買各種頭飾。當她感到焦慮，就會下意識伸手捋自己的頭髮，現在突然剪短，我猜一定是發生了什麼。
小雅告訴我，那天她和父母提起要剪頭髮，許清不同意：“好好的為什麼要剪頭髮，這樣挺好的。”
小雅執拗勁兒犯了，喊道：“我不光要剪，還要剪寸頭！”
許清被這話嚇到，連忙說：“稍微剪短還能紮起來。女孩子剪寸頭很不好看。”
小雅衝進房間，提起剪刀往頭髮上放，咔嚓咔嚓，“我就剪！立刻、馬上剪！”
兩口子衝進去，想奪剪刀卻為時已晚，黑色的頭髮散落一地。這樣的舉動嚇壞了父母，尤其許清嚇得直哭。小雅看到媽媽哭了，胸口那團火瞬間熄滅，第二天去理髮店剪短，卻還是沒有剪寸頭。
“剪了短髮的這些天，有什麼感覺？”我真的蠻好奇。
“這幾天是我長到十五歲以來最輕鬆、最快樂的日子。這件事讓我不壓抑了，我感覺自己是一個獨立自主的人了。
“以前爸媽總說我小，說我不行，什麼都要聽他們的，現在透過剪頭髮這件事，父母感覺到我已經長大了，不再是小孩子了。我覺得很自由。”小雅開心地說。
“如果他們同意你剪寸頭，你真剪嗎？”我突然問小雅。
小雅瞬間愣住了，顯然沒想到這一點。她回過神，手摸著額頭說：“你這麼一問，我還真不知道該怎麼回答，我沒想過這個問題。如果爸媽同意我剪寸頭，可能到理髮店要剪頭髮時，我會反悔也說不定。”
我瞬間明白了，所謂剪頭髮不過是一個幌子而已。長髮或者短髮不重要，小雅在意的是身體主權，她的身體、髮型，能否由自己做主？如果沒有這種主權，就要狠狠爭奪過來。
青春期的叛逆，本質上就是權力爭奪，孩子長大了，想要主權，而小雅父母不願意放權，才發生這場鬧劇。
這種激烈的表達，終於讓陳越和許清認識到一個現實：
小雅已經長大了，不能像以前對待孩子那樣對待她了。陳越買了新的門鎖，給小雅的房間換上，將鑰匙給了女兒，夫妻倆也和她約定，以後敲門，小雅同意才能進去。
沒有鎖的房間，將小雅困在原地，漂亮的長髮成為她焦慮的符號，現在她準備好向這一切做訣別，重新挑戰迷宮裡的怪物，迎接人生的下一關了。
小雅說，她要去線下補習，想要交新朋友，為開學做準備，諮詢末尾還提到，下次過來想和我聊聊關於朋友的事。
正當我準備為小雅的社交問題解惑時，突然接到許清的資訊。她說小雅願意回去上學，不再需要心理輔導，兩口子商量後，決定停止諮詢。
我只能被迫接受這個沒有告別的分離。多數家長帶著孩子來到諮詢室，根本目的就是為孩子復學，只要孩子願意回學校，他們覺得就沒必要繼續了。
九月開學季，我給許清發資訊回訪。小雅正常返校，在學校適應得比較好。我將小雅的記錄整理歸檔，算是將這個案子畫上了一個句號。
可是我總是不自覺想起小雅，還有她的父母。
陳越和許清，兩個典型雞娃的家長，是否也身陷迷宮，被一把無形的鎖困住了呢？
我想起數次諮詢，許清都顯得無比焦躁。她創辦培訓班，多數課程都是主科補習。許清曾經告訴我，補習班的孩子們都是提前學習，小學畢業的暑假，就學初一的課；中學畢業的暑假就學高中的課，誰也不敢有絲毫懈怠。
回頭想想，她其實還有後半句沒講出來，就是“大家都在往前走，只有我的孩子落後了。”
她每天都要面對的，不光是孩子，還有那些和她同樣焦慮的家長。我甚至能想象到許清在補習班上的畫面。她翻過一頁又一頁教材，心想著，小雅已經落後五頁、十頁、二十頁……
至於陳越，他不與我說任何自己的事，我也始終摸不透這個爸爸的心。
他是一個機關領導，不管諮詢時講到什麼，始終保持冷靜，好像一個幕後主宰，任由大家焦慮、掙扎，而他始終那麼隨意、悠閒，似乎只要揮揮手就能控制局面。
可是，我依然透過邊緣資訊，發現了一些蛛絲馬跡。
有幾次諮詢，陳越都提起過小雅的“明哥哥”，那是他的侄子，自幼成績優異，數次帶病上學，最終考進上海交大。
在陳越心裡，侄子既是小雅的榜樣，也是小雅的競爭對手。他很難接受小雅比“明哥哥”差勁，這可能涉及到他——這個領導，在家族裡的臉面。
我沒有機會探索陳越和他兄弟、父母的關係，但是有一件事，讓我印象很深刻。
當初小雅房間的門鎖，就是陳越拆掉的，他聲稱這樣是避免小雅做出傷害自己的事，可事實上，這是某種全天候的控制。
這種控制，和戀愛時查崗，資訊必須秒回一樣，是童年的不安全感演化成了恐懼。
不管孩子是什麼樣，只要父母能穩定地接納孩子，給予孩子足夠的時間和空間，孩子能自然生髮出安全感，成長為他想成為的樣子。
可是父母卻時刻被外界的環境、內心的焦慮裹挾著，只願意接受孩子成為他們期待的模樣。
愛與尊重，可以消弭孩子內心的痛苦，幫助他走出迷宮。可是誰能幫助父母呢？又該怎樣幫助他們，戰勝自己內心的怪物呢？
讀完這個故事，我有一種沉重的無力感。
雷一心使出了渾身解數，去解開小雅的心結，洞悉這個家庭的謎題，可是在我看來，這位心理諮詢師，就像一個經驗老道，卻沒有手術刀的醫生，看著病人垂死掙扎，卻只能出聲告訴他拯救自己的方法。
真正的手術刀就握在病人手裡，如果他不想拯救自己，雷一心喊破喉嚨也沒有用。
就像故事的最後，小雅想和她討論關於朋友的問題，整個諮詢卻被許清一條資訊中斷了。
我問過雷一心，為什麼總是不自覺地想起小雅？她說，這個女孩最讓她心疼。
小雅家的生活很富足，自幼不缺吃穿，想到哪裡旅遊，爸媽就把錢給夠。在很多人眼裡，這就是父母對孩子的愛。
可是雷一心覺得，這樣的想法有點片面。真正的愛是接納孩子，信任孩子，給她更多空間和時間，允許孩子表達喜怒哀樂各種情緒。
電影《陽光普照》裡，優等生阿豪自殺前給同學發了一條簡訊：“前幾天我們去動物園，那天太陽很大，曬得所有的動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來。我有一種模糊的感覺，我也好希望能有一些陰影躲起來。我沒有水缸、暗處，24小時陽光溫暖從不間斷，陽光普照。”
如果一個人只被允許表現陽光，而不被允許表現陰影，那麼距離崩潰就不遠了。
（文中部分人物系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
本篇13000字
閱讀時長約30分鐘
如果你想閱讀更多【雷一心】的故事，可以點選下方圖片↓