去年手術後回來，出現了一個情況要複查。我女兒將我送往夜間有人值班的Urgent Care, 他們給做了一圈檢查之後，叫來一個救護車，將我轉給另外一個醫院。

那是第一次坐救護車，一轉眼就到了，也就十到十五分鐘的樣子，我女兒還在後面跟著，如同一個敬業的人身傷害律師。

到了那家醫院，繼續長時間等候。我女兒一直陪著，很辛苦。我堅持讓她自己回家睡覺去，大不了到時候再打電話。

約莫又檢查了大約幾萬美元之後，他們說：沒事的，會自己癒合。不行你再來。

我於是Uber 打車回家了。這事我也就給忘了。

對方辯友又說，你當時簽了字的。那些小字密密麻麻的，佈滿天坑，我哪裡知道簽了什麼。當然我承認，這也有點活該。對方辯友說：反正保險公司不付的，就是病人責任。

看病沒事，處理這賬單都能直接氣死。面對複雜的醫療系統，一個病人哪裡搞得清張三李四王二麻子，都以為是同一家醫院在負責，結果並不是。你去看一次病，搞不好有六七個單位給你發賬單。

此事來來回回也不知拉扯了多久。保險公司後來承認，這是balance billing, 等於是醫療費用和保險理賠之間的差價部分。醫療單位會讓病人解決。保險公司還不錯，又賠了些。這個系統複雜到什麼地步？關於這種balance billing， 都有專門的公司幫助客戶負責，專治這種賬單問題的疑難雜症，就好比王朔筆下的三T公司。人們總覺得美國賣二手車的坑多，但是醫療系統坑更多，最倒黴的是，資訊不對稱，病人真搞不清。

保險公司說發出了付款後，救護車公司又說沒收到。救護車的公司有兩個名字，一個聽起來像北歐海盜，一個是市政救護。後者聽起來像是公用事業單位似的，但是收錢的時候突然變身為海盜。就這樣，由於兩個名字，中間我又重新提交理賠申請，保險公司看到好幾個賬單，有的用市政的名字，有的用海盜的名字，也蒙了。又重新讓我補材料，我又補了材料，但是也不知道跟哪個理賠的檔案搭配的，沒配上，回頭又給拒絕，又讓提交材料。

就這樣貓捉老鼠，老鼠戲貓，來來回回搞了好多次，從冬去春來，鳥語花香，一直搞到夏日炎炎，心如湯煮。

這中間我多次發信，說明情況。過去，我給人寫信處理問題，基本上都是寫得聲情並茂，感人至深，ethos logos pathos, 啥都有，最終都能解決問題，這是讀文科的最大用途。但是救護車公司你說啥都沒用，讓我一身武功全廢了。

不過居然是保險公司這邊還好說話一些。金風送爽，丹桂飄香的季節，保險公司終於等到了一句話，說付了。再打電話問救護車公司，對方說沒付。而且說是最後一次通知我，再不付就進入“收賬程式”(collection). 收賬公司倒不是找黑手黨之類，但是他們會打電話騷擾，很麻煩。更重要的是，進入收賬程式，信用記錄會下降，以後貸款什麼的，費率都要上升的。我的信用記錄特別好，就差沒滿分，當然不願意受損。

我打電話過去跟救護車公司的財務部門說他們錢付過了。接電話的人把我轉給一個說是專門對我客戶關懷（customer care）的“專員”， 名叫“荔枝”。專門找我收錢，還叫“關懷”。 這世上有人需要我這樣的關懷嗎？

我只好同時打雙方的電話，開電話會議協調。在美國生活了二十多年，對於這種系統與系統之間互相不對接，縫隙狗洞大開的情形，我深有體會，以前拍桌子，摔電話，吹鬍子瞪眼。歲月悠悠，氣著氣著，早已融入主流，不知不覺氣麻木了，彷彿自從波士頓傾茶事件和萊剋星頓槍聲以來，這事就一直是這樣辦的，沒什麼大驚小怪的。

要是無證移民黑了，反而可以放飛自我：病照看，錢納稅人承擔。德克薩斯州非法移民最多，如入無人之境，公共開支大幅度受影響，全轉嫁給了我們這些納稅的，交錢的。我們不交錢，人家就關門放狗擒鰲拜，上收賬公司。你說荒唐不荒唐！德州州長出臺新規，要醫療系統上報非法移民就診就醫費用。當然，這麼一搞，很多人抗議，又是違反FERPA規定

之類。收集資訊只不過是為了施加輿論壓力，說非法移民問題不整治，給德州造成多大的壓力，不大可能不給非法移民看病。這種規定能有什麼結果我不樂觀。反正我知道，平時出門，發現四周說西班牙語的已經多於說英語的了。德州本來深紅，但是無證移民不斷兌水，現在已經由紅而紫，搞不好就成搖擺州了。—— 這是題外話。

話說電話會議結束了，荔枝退出了對話，只剩我和保險公司代表。我跟代表吐槽，說救護車就這麼幾步路，要收3500多，是不是太狠了?早知這樣，我步行過去也不坐救護車。保險公司的這位女士很友好，說嗨，Tell me about it! 去年她爸有事，直升飛機過來，不到10分鐘的路，結果賬單是12萬！沒錯，12萬美元。所以美國人不能生病，一生病就身價百萬千萬。

本來昨天我想去健身房，把年初“新年決心”期間徵訂的會員給取消了，但和保險公司、救護車公司一通電話後，我又打消了念頭，繼續徵訂。

保險公司的那位接電話的女士還說，按她的經驗，救護車公司涉及到收費，一點不會講價，就是還剩一分錢，他們也要收到手。他們存在著，就是作為對資本主義萬惡的活見證。

我們就在電話這頭，你一言我一語地互相傾訴著，結成了親密的戰鬥友誼。她看到我們學校的名字，問是不是在佛羅里達，我說佛羅里達有校區。她對我處在炎熱的得克薩斯深表同情，要我有時間，一定去佛羅里達去轉轉，尤其是春天秋天。我說一定一定。回頭完成了一個問卷調查，對她的服務 打了五星好評。

這時候電話突然又響了。是荔枝打來的。她說她查了，只有一筆去年的付款，今年的賬分文沒有收到。