新加坡經常下雨，來這住了一年，早就習慣了時不時的一場暴雨。買傘幾乎大可不必，因為雨通常很快下完，像很沒有耐性的人收拾房間，嘩啦嘩啦陣勢浩大搞一會兒，結束了，他絕無可能花費上一整天的功夫。

10號那天我坐飛機來，原本下午3點50到的航班，在空中久久盤旋著。透過舷窗看，外面陰雲密佈，也看不出什麼究竟。機長廣播說，因為新加坡機場天氣原因，需要盤旋十分鐘。這情況我從來沒遇見過。

十分鐘後，飛機在地圖上依然一圈一圈繞著彎。

自然想起了最近那些空難新聞，思忖著，不會吧，起落架放不下來了？遇到什麼危險了？

我這人常把所有問題往最壞處想，眉頭緊鎖要開始盤點自己前半輩子時，往機艙後頭掃了一眼，發現空少正悠閒地靠在一旁，眼神里有些許疲憊，但沒有半點緊張。

再想下去就有點好笑了。

韓國空難後有個讀者問，出這麼大的事，怎麼克服坐飛機前的恐懼感？

我一般把這類事當作中彩票，想想有沒有中彩票的可能？運氣既不會這麼好，也不會那麼差，也就按照原計劃收拾起行李。

落地才知道，這雨下得有多麼大。往日走出機艙，一定有一股熱帶特有的潮熱氣息，這次只有潮，沒有熱。

坐上車剛駛出機場，司機的雨刮頻次開到最大，在烏嘎烏嘎聲中，路邊濺起一大片一大片的積水，幾乎像在開船。

這場景讓我想起電影裡的大佬跑路，因為要跑路，所以多糟糕的天氣都得悶頭趕路。

大雨嘩啦嘩啦，從這天開始一刻不停地下著。下到第三天，讓人有一種錯覺，難道是地球末日的序曲？

那天白天我帶妹妹去逛街，商場里人潮湧動，買衣服要排隊，食閣吃飯要排隊，連買果汁都要排隊。可以想象，很多人跟我一樣，為了躲避大雨，在商場打發時間。這是新加坡生活的另一面，只要你願意，你可以終日生活在看不到任何日光的建築物中。從地鐵到商場再到小區地下車庫，哪裡都開著差不多的日光，差不多的冷氣。外面不管什麼鬼天氣，完全可以像場景中的npc一樣，只成為一個模糊的背景。

我們在差不多的場景裡吃飯走路過生活，沒有四季更替，甚至沒有日與夜的區別。

這種場景常讓我覺得日子過得飛快，一不留神，年頭已經滑到年底。

稍微有點不同的是，商場裡穿著短袖的妹妹，常常跟穿著厚外套的小朋友擦肩而過。新聞說新加坡氣溫驟降至20度，已經差不多是史上最低氣溫。

艾文跳著跳著，乾脆衝到暴雨中去。他在狂風暴雨中，歡脫得像只雨林中的猴子。

如此三天大雨，家裡最開心的生物，一定是陽臺上的豬籠草。這幾天越發水靈，又新結出好幾個籠子。去年艾文剛買回來時，因為連日高溫暴曬，差點兩盆豬籠草都沒挺過去。沒想到現在長得這麼好，欣欣向榮茂盛極了。艾文告訴我，其中一盆豬籠草，籠子可以長到人的小臂這麼長。

如果我是個科幻作者，一定會這麼暢想：大雨連下了整整三年，無數建築物淹沒於水中。如果你坐上漂流艇，在曾經的街道上遨遊，會看到那個放著兩盆豬籠草的十二樓陽臺，整個都被濃密的綠色包裹。雨絲之中，能看到那一個個如站籠一般大小的綠色籠子。那裡生活著新的島民，一些沒有撤離的人，以一種奇異的姿態，棲息在這樣的籠子裡，靠籠蓋上的蜜活著……那些人堅決不肯撤離，他們是對的，當年很多坐著直升機走的人，都消失在一場大風暴之中。

大雨連綿之中，我在網上看了一集2025年預言故事，說日本有個漫畫家，曾成功預言過好幾次災難，她預言2025年的7月5日，日本與菲律賓之間的海域，將發生一場巨大的地震，半個日本島都將沉默，還會隆起一塊新大陸。

這讓我想起當年1999年世界末日的預言。那時我還是個初中生，真的惶惶不可終日了一會。現在看到中年男性煞有其事地討論著預言故事，我沒有去想，預言到底真不真。

只在想，或許我們這些人永遠都不會變。

第二天，新加坡的大雨停了，熱帶煩人的日曬開始，出門下樓幾分鐘的功夫，我被咬了兩個蚊子包。

夏天，以及它煩人的一切，終於又正常登場了。