新加坡的故事

上次寫完《新馬調查報告》後，覺得自己對新加坡這個國家的形成史，介紹得不夠詳細，心裡頭愧疚得很，一直打算單獨補一篇，幫大家順順腦子。

在開始講述新加坡這個國家的故事之前，我推薦大家先看一部，新加坡2016年拍的冷門佳作電影《我們的故事》，這是一部拍得極為樸素的電影，很有中國1990年電視劇《渴望》那股老派味道，能很好地幫助那些對新加坡一無所知的人，對這個國家的理解打個底，這樣讀下面的文字時會更容易理解一些。

後面我講述新加坡的歷史時，會引用一小部分電影裡的內容做參照，方便大家更容易消化這段往事。

但如果實在不想看也沒關係，因為我們的文章主打一個通俗易懂嘛，我要是不能把事情來龍去脈講清楚，早被讀者砍死十幾回了。

下面進入正題。

新加坡是一個非常小的島，小到東西僅50公里，南北最寬僅25公里，一腳油門就到底了，在東南亞常年是一個人畜無害的小漁村，歷史上沒有任何存在感。

這個島跟馬來西亞之間隔著一個柔佛海峽，但這個海峽也超窄，僅寬1.2-2公里，長53公里，水性好的能直接游過去。

以前這個小漁村，就是東南亞各個王朝的邊角料，沒人多看一眼。新加坡被啟用是因為英國人19世紀跑來殖民，英國人是殖民專業戶，看人看地方眼光賊毒辣，1819年，萊佛士爵士跑這瞅了一眼，就發現這地是馬六甲海峽咽喉要道，便在這開埠做買賣，立起第一個字頭。

新加坡現在還有許多廣場、書院、醫院、酒店都叫萊佛士，都是為了紀念萊佛士才這麼取名。

新加坡這個名字源於梵語“Singapura”，意思是“獅城”，這完全是個誤會，是1299年一個蘇門答臘王子跑這來溜達，看到一種他誤以為是獅子的動物，才取了這個名字，“Singa”是獅子的意思，“pura”是城市的意思，所以新加坡簡稱獅城，他們才會造一個會噴水的獅頭魚尾像作為城市核心景觀。

注意“新加坡”源於梵語，而蘇門答臘就是今天的印尼，說明以前東南亞這一塊曾被印度文明輻射，但後來印度影響力衰落，就連梵語到今天，印度全國也就只剩1萬多人會說。

權力討厭真空，重新輻射這塊地的是到處做生意的阿拉伯人，他們從11世紀開始，一邊做買賣，一邊帶來了伊斯蘭教，花了400年，才搞定了大片東南亞島國。

上千年搞下來，東南亞島國現在大部分都成了穆斯林，只有中南半島上的泰國、緬甸等信佛，菲律賓因為西班牙人殖民才信了天主教，以前菲律賓大部分地區也是信伊斯蘭教，是西班牙人強行扭過來的。

西班牙那邊被穆斯林征服過，跟伊斯蘭算是血海深仇，沒成想繞了大半個地球跑來菲律賓，又撞著世仇在這傳教，那還得了，西班牙直接對菲律賓中北部異教徒展開屠殺，麥哲倫就是在傳教時，跟當地土著火拼被砍死的。

如果不是西班牙人突然插一腳，現在的馬來人將全部是穆斯林。

英國人在新加坡開埠後，需要人手幹活，於是本地的馬來人、下南洋的華人、英國人走到哪帶到哪的最佳雜役印度人，一起彙集到了新加坡。

華人和印度人不用介紹，馬來人估計有部分讀者不熟，他們就是東南亞的主要人種，菲律賓、馬來西亞、印尼、汶萊這些國家，主要都是馬來人，馬來人不是東南亞原住民，但他們佔地佔得早，人又多，相對於華人來說，也可以簡單粗暴地預設他們就是原住民。

馬來人標準長相

我們常常聽到東南亞種族衝突，主要就是馬來人和華人的衝突。

後面也正是因為這種衝突，才迫使新加坡成為獨立國家。

我們都知道東南亞大部分島國，馬來人都佔多數，華人佔少數，最多的馬來西亞，華人也僅佔21%左右，為啥新加坡華人佔比就高達76%？為啥在東南亞各國裡這麼特別？

其實道理很簡單，新加坡原本是一塊沒人要的小破島，是馬來人嫌棄的荒地。

馬來人以前建立的王朝，都把國家建設重點放在馬六甲這座城市，畢竟那邊在馬來西亞本土，運送物資啥的更方便，馬來人以前更側重檳城和馬六甲，新加坡一直荒在那。

所以我2025年去馬來西亞調研時，只見到馬六甲那邊還有一些古城，還把馬六甲帶成了旅遊城市，就因為這地方是他們古代基建核心。

鄭和來到馬六甲時，這裡當時叫滿剌加，文獻記載這裡“朝熱暮寒、田瘦谷薄”，大家靠駕著木刳舟到近海捕漁為生，當地話事人打不過暹羅，每年向暹羅上交40兩黃金保護費，才保得這一方平安。

鄭和還在馬六甲建了寨樓，設倉庫儲存錢糧百貨，所以馬六甲有三寶山、三寶廟、三寶井啥的，一些明朝將士，還在馬六甲生下一堆娃，這些娃後來就變成了馬來西亞今天，不會說中文的峇峇孃惹人。

新加坡以前不受重視，還有個原因，是當時荷蘭人掌握的香料航線，要把印尼香料群島（馬魯古群島）所產的香料運到歐洲，走的是香料群島、爪哇島、巽他海峽、好望角、歐洲這條航線，這條路線的關鍵點是巽他海峽，冷落了馬六甲海峽，所以也沒新加坡啥事。

總之，新加坡以前就是個毫無存在感的小破島，以至於英國人剛到新加坡清點人口時，發現上面僅僅有120個馬來人，和30個華人。

英國人跑去殖民新加坡和馬來西亞，是因為拿破崙突然崛起，在歐陸把荷蘭給打得稀碎，英國趁荷蘭顧不過來，趕緊搶下新加坡和馬來西亞，準備以此為跳板，經營面向中國的茶葉生意。

荷蘭很生氣，但打又打不過，只能忍氣吞聲接受英國人提出的《英荷條約》，兩國約定以馬六甲海峽中線為分界，北邊是英國的，南邊是荷蘭的，再準確點說，新馬歸英國，印尼還是歸荷蘭。

英國人殖民香港是1841年，而正式殖民新加坡是1824年，比香港早17年，新加坡是英國第一個面對中國政府的貿易站，主要經營茶葉和鴉片。

新加坡華人多，是英國刻意吸引中國商人的結果，他們給華商開出低稅政策，吸引福建和廣東的中國商人來這投資、建倉庫、做買賣，1824年這裡才3317個華人，到1836年，新加坡已迅速增長到13700名華人。

英國人1841年拿下香港後，新加坡本來沒用啥了，畢竟香港離大陸近得多，但他們命好，1850年蘇伊士運河開通，世界船隻再也不用萬里迢迢跑好望角了，他們從地中海直接進入紅海，再進入印度洋，再走馬六甲海峽路途最短，荷蘭人控制的巽他海峽，只能在廁所裡抱著馬桶哭暈過去。

英國船隻經過地中海、蘇伊士運河、紅海、阿拉伯海到達印度，再從印度經馬六甲海峽進入中國南海，最後到達中國，這一路剛好把英國、印度、中國三大貿易節點串在了一起，棉花、鴉片、茶葉、絲綢生意做到飛起，英國人吃肉，新加坡人喝湯，使本來要被香港替換掉的新加坡，又重新解鎖了新功能。

那馬六甲海峽那麼長，明明還有檳城和馬六甲這兩個競爭對手，憑什麼最後只肥了新加坡港？

因為後面人類造出來的船隻越來越大、吃水越來越深，馬六甲港因為泥沙淤積，無法停泊大型船隻敗退；檳城則是因為所在區域海峽較寬，去檳城並非必經，船舶在這停靠會損失時間成本而敗退；而新加坡擁有天然深水港，又是必經之地，所以大夥最後都放棄了馬六甲和檳城，選擇在新加坡停泊。

港口生意這麼好，廣東和福建的華人老闆們忙不過來，又把老鄉們拉到新加坡幹活，這樣錢生一、一生二、三生萬民，新加坡的華人就越來越多，變成了一個以華人為主體的地區。

還要特別提一下這些華人的組成，目前新加坡的華人，閩南人後代仍佔40%、潮州人佔20%、廣府人佔20%、客家人佔10%不到。

看過《福建：向海而生》這篇文章的讀者們，應該記得潮汕人其實就是閩南人，所以事實上，新加坡華人就是一個以閩南人為主、廣府客家人為輔的華人群體。

所以在電影《我們的故事》裡，裡面的華人家庭，講的一口閩南語，不過電影裡叫福建話。

清末民國天下大亂，這些人也是沒飯吃才逃往南洋，大部分都是社會最貧苦最貧苦的那波人。

這些華人剛到南洋時，本身就是宗族關係，為了共同利益，就搞出了一個又一個黑幫組織，所以19世紀時馬來西亞和新加坡，是有相當多的華人黑社會的，多到1841年全新加坡2萬人口，其中一萬人是幫派分子。

《我們的故事》裡，女主角招弟去菜市場擺個攤，都要被黑社會小流氓收保護費，這些都是新馬兩地華人黑幫的正常現象。

電影裡收保護費的小流氓們叫“706”，其實影射的是真實存在的“369”黑幫，這些黑幫的源頭就是清末時的天地會，到港粵、南洋時改名三合會，在新馬時為了適應殖民法律，又改叫義興公司，另有海山公司、福建幫義福、客家幫洪家等早期黑社會團體。

清末賣豬仔到南洋，很多就是這些黑社會主導，電影主角家那麼窮困，估計當年就是被賣豬仔，從閩南給賣到新加坡來的。

主打一箇中國人不騙中國人。

新加坡當時有13家豬仔館，大多都是這些黑社會所控制，這些人敲詐勒索、販賣人口、放高利貸、相互謀殺，每年搞出500起以上鬥毆事件，搞得整個新加坡雞犬不寧，但這些社會渣渣，後來全被李光耀在1959年給一把掃蕩乾淨。

故事寫到這裡時，馬來西亞和新加坡還是一體的，那新加坡後面過著過著，咋就跟馬來西亞分開了呢？

前面我已經說過答案了：是華人跟馬來人的種族衝突，決定了新加坡必須獨立。

二戰結束後，全球各殖民地都開始要求獨立，英國當時在東南亞的沙巴、沙撈越（這兩個區域就是東馬）、汶萊、新加坡、馬來亞（就是西馬）五個殖民區域也陸續提出這個要求。

英國此時被全球反殖民浪潮打得滿頭是包，各殖民地收益已低於支出，只能選擇甩鍋，便同意大家獨立建國，1960年左右，各區域陸續獨立。

其中新加坡是1959年成立自治邦，梅州人後裔李光耀成為首任總理，他曾在劍橋念法律專業，1950年回新加坡工作，因代表郵差罷工跟政府談判而成名，1954年成立人民行動黨後，李家就一直牢牢把持新加坡政治。

這五個區域的老大是馬來亞（西馬），它便站出來說我們以前都是英國人的小弟，在一起這麼多年了，拜的是同一個堂口，都在同一口鍋吃飯，要不我們一起建立“馬來西亞聯邦”，以後和和氣氣一起過日子好不好？

新加坡地方太小，很容易被它國吞併，正需要有人保護，滿口說好，1963年7月，李光耀跟東姑·阿都拉曼簽訂合併協議，9月馬來西亞聯邦正式成立，除了汶萊，大家都加入了新家庭。（汶萊獨走的故事，見《新馬調查報告》）

就好了兩年。

兩邊最大的分歧是政治分歧，因為東姑·阿都拉曼想建立的，是一個“馬來人的馬來西亞”，啥事都必須先讓馬來人有特權，華人和印度人靠邊站，這些事情馬來西亞現在還存在，比如好大學先讓馬來人讀，好房子先讓馬來人買，好的公務員崗位，只讓馬來人就職。

但大家也不要看到這段就著急上火，因為馬來西亞是對華人狠，但印尼菲律賓泰國可狠多了，馬來西亞相對來說不算狠的。

而李光耀想大家公平一點，畢竟新加坡加入後，華人猛地佔到了馬來西亞的44%，超過馬來人成為馬來西亞第一大民族，他更想要建立一個“馬來西亞人的馬來西亞”，就是各族公平競爭，不要哪個族有特權。

李光耀為了廢除馬來人的特權，還搞了個團結大會對抗巫統——巫統就是馬來人政黨，他們的英文名叫“United Malays National Organization”，意思是馬來人統一聯盟陣線，如果簡稱“馬統”，聽起來像“馬桶”，馬來人常年跟華人打交道，聽得懂的啦，為了不起衝突，想起中國古文裡稱馬來人叫“巫人”，所以改稱巫統。

這個大會的主要目的，就是團結非馬來人，一起要求廢除憲法中馬來人在馬來西亞聯邦的特權，這就跟巫統徹底翻臉了，搞得馬來人跟華人關係十分緊張。

1964年7月，2萬馬來人在新加坡芽籠慶祝穆罕默德誕辰，經過華人村莊時，因向華人丟出玻璃瓶，引發華人跟馬來人衝突，最終造成23人死亡、454人受傷，馬來人趁機指責李光耀是罪魁禍首，到這時新加坡已經不可能留在馬來西亞了。

還有經濟上的衝突，1963年籤合同的時候，馬來西亞說保護新加坡，但新加坡得上交40%的收入，並建立共同市場12年，還得向東馬提供1.5億美元的發展貸款，其中1億美元為五年免息。

我查了查歷史資料，這筆錢太大，李光耀應該給了40%的收入，但沒給1.5億美元貸款。

馬來西亞就生氣了，財政部長陳修信說那新加坡就得認罰，以後把稅收上交60%。

馬來西亞那時候不富裕，新加坡好一些，但也一般般，李光耀年輕時的目標，還只是希望新加坡“能像西貢那麼發達就好了”。

東南亞這塊，1920年代西貢最富、1950年代菲律賓最富，《我們的故事》所還原的1960年代初的新加坡，當時還是“農業+港口”模式，國家也就剛過小康的樣子，當時的社會景象，還有不少老照片可以看出啥光景。

反正比同時代的香港要差不少，1960-1970年代，新加坡GDP只有香港的50%上下，1980年代還跌到40%，1990年代回到50%以上，一直到2010年代新加坡GDP才追平香港。

《我們的故事》也白描了當時的社會底層，女主角招弟先後從事的是洗衣、擺攤、食堂、燒炭、農場養豬等傳統職業，身邊的親友也都是樸實夾雜愚昧、熱情夾雜迷信、極度重男輕女的普通閩南人。

甚至當時人民行動黨在馬路上宣傳時，喊口號都用閩南話，你就說胡建不胡建吧。

所以李光耀交不出保護費是正常的，確實兜裡沒錢，這麼多衝突下，大家只能分家過日子。

1965年8月9日，聯邦國會以126票贊成、0票反對，透過緊急修憲，將新加坡州逐出馬來西亞聯邦。

新加坡被趕出來後，他們遇到的最大問題，是如何防止被馬來西亞侵略。

許多人在和平環境下生活太久了，不知道世間真實的殘酷性，1960年代前後，印尼一直想吞併馬來西亞，而馬來西亞則想吞併新加坡，兩國都蠢蠢欲動，大國吃小國、強國吃弱國一直存在，是二戰後承平日久，養出來太多白左，以為這個世界靠愛與和平就能解決一切問題。

新加坡太小太脆弱，連飲用水都需要馬來西亞提供，我在《新馬調查報告》裡提到過，他們保家衛國的戰術，居然是“國家被侵略後，軍隊全部撤到海上，等待國際援軍再反攻”，戰術實在透著一股沒辦法的無可奈何。

為了防止被馬來西亞吞併，新加坡只能抱大腿。

這篇文章寫於2025年，此時的中國海軍已經是全球最強之一，能給華人社會海外保障，可新加坡獨立時是1965年，當年崇武以東海戰的艦艇，中國海軍只有排水量為57噸的K-183魚雷艇和100噸級的護衛艇，實力小得可憐，在海上打國民黨海軍都吃力，是不可能給遠在南洋的新加坡以保護的。

新加坡只能選擇死死抱住英美大腿。

1971年，新加坡加入五國聯防協定，跟英國、澳大利亞、紐西蘭、馬來西亞建立軍事合作，這個協議主要防的其實是馬來西亞和印尼，主要依靠的是前主子英國。

英國一戰後在新加坡就建了一個海軍基地，但戰艦並不常駐，有需要時才會從歐洲趕來。

新加坡還多次邀請美軍來新加坡駐軍，2000年終於請來美軍正式駐紮在樟宜海軍基地，讓馬來西亞不敢輕舉妄動。

新加坡還同中國、美國、歐洲同時搞好關係，換取大國對自己的保護，跟馬來西亞的所有領土衝突，比如有爭議的白礁島，只通過國際法庭處理，絕不主動刺激馬來西亞。

新加坡另強制成年男性入伍，保持一支幾萬人的軍隊，這個制度倒不一定能抗擊侵略，一位在新加坡當過兵的中國人對我說，軍隊艱苦的生活很鍛鍊人，使很多一生富足的新加坡男性不嬌氣、不陰柔，多少有點男子漢的樣子。

1964年後新加坡做了啥啥啥，其實可以替代為李光耀做了啥啥啥，李光耀對外穩定平衡，尋求城邦小國的生存空間，對內鎮壓黑社會、打擊流氓地痞，同時以嚴峻法規懲罰民眾惡習，又給民眾蓋組屋（相當於中國的廉租房），承接工業轉移，搞高科技和金融產業等，讓新加坡財富迅速增加，是當代歷史相當出色的一位領導人。

新加坡剛獨立時，民眾素質也很低，大部分都是沒受過啥教育的福建、廣東大老粗，李光耀根本不搞民主溫情那一套，對底層惡習毫不留情，誰敢煽動謠言製造馬來人跟華人對立，就抓進監獄坐十年牢（《我們的故事》也有過此情節），誰敢隨地吐痰、亂丟垃圾直接嚴厲罰款，敢強姦吸毒就直接上鞭刑，一邊用嚴刑峻法強迫民眾遵守公德法律，一邊又用組屋食閣這種大面積福利保障民眾的生活，迅速提升了新加坡整體國民素質和生活。

很多人不理解，新加坡為啥對破壞公德的罰款那麼重，一次隨地吐痰抓到就要罰1000新幣，合約5400元人民幣，那是因為他們建國之初，民眾許多也都是愚昧粗鄙的文盲，李光耀根本不想跟他們拉扯解釋，直接拿著鞭子抽打惡習，只要結果不要過程。

又嚴酷又溫情的家長才是好家長，又嚴酷又溫情的領導才是好領導。

當然，新加坡經濟能發展到這一步，最關鍵的還是其地理位置實在太好，哪怕不是李光耀執政，也會取得很好的經濟成果。

新加坡在殖民時代，僅靠橡膠、錫礦的出口貿易，獨立後靠紡織、玩具這種低端工業起步，1960年代末經濟才開始騰飛——作為一名80後，其實我一直誤以為新加坡發家時間很早，那是我們青少年時期新加坡已經是發達國家，思想烙印太深，以至於我看到《我們的故事》裡新加坡1960年代的農村生活時，還微微有些吃驚。

新加坡並沒有在低端工業停留太久，很快利用地理優勢，轉向石化產業叢集，吸引住友化學和埃克森美孚在這搞石化產業，並將勞動密集型工業升級為資本密集的電子、精密工程、化工。

石化和金融產業，都是港口型城市常見的優勢專案。

全球25%的石油運輸都要經過新加坡，每年中國和日本從中東進口的石油，70-80%都要經過馬六甲海峽，大量石油經手，方便這搞相關產業，新加坡政府採納了荷蘭經濟學家溫斯敏團隊的建議，引進皇家殼牌、英國石油、美孚、加德士一起搞煉油，使新加坡在1970年代成為全球第三大煉油中心，現在還能給新加坡提供2.7萬人的就業。

新加坡金融和船舶產業也是因為地理優勢，大量船隻貨物途經這裡，需要進行結算工作，金融產業自然而然就形成了，貨物需要船隻運輸，船舶行業便風生水起。

我在新加坡採訪過某位船舶領域年輕中層，其年薪高達60萬新幣，合約325萬人民幣，比高科技產業的收入還多得多，這都是便利的地理優勢帶來的溢位效應。

有這麼大的地理優勢在，其實沒有李光耀，新加坡也不可能差到哪去，至少也是中等發達國家水平。

發展到2025年，新加坡已擁有電子、精密工程、化工、交通、生物醫藥五大優勢產業，2024年人均GDP達到89370美元，位居亞洲第一。

不像我在法國、香港、日本等地區看到明顯的衰敗之相，而且根據我在新加坡的觀察，其經濟發展還會延續一段時間，除非國際上發生較大的變動。

由於新加坡人大多由閩南人、廣東人後代組成，語言風俗相通，中國部分民眾一直對新加坡有一定的好感。

其實沒有必要代入這種情感，事實上馬來西亞華人對中國的情感，都比新加坡人要濃烈得多，新加坡人早就發生了情感變異，他們有了自己的國家意識，對中國其實沒啥感情。

新加坡老一輩確實說閩南話、廣東話，但他們安全靠英美平衡，地理位置又註定做國際生意，所以只能且必須普及英語。

所以李光耀強制全民學英語，小孩上課全是英語，中文（新加坡叫華語）課程就是小學對付對付，過了小學就扔垃圾堆裡了，新加坡中文老師是工資最低、地位最低的老師，上課時小孩都不當回事，能吵得老師想吐血。

新加坡中年人和年輕人，其實早就是香蕉人了，好多人不會講中文，對中國沒啥特殊感情，以前中國窮，大部分對中國人只有鄙夷之情，因為中國經濟發展了，他們必須跟中國做生意，才有部分人又重新學起了中文。

新加坡的發展之路，是一個華裔國家無可奈何的選擇，大家理解下就好了，也不用表現得太親熱，人家真沒把你太當回事。

要融入新加坡社會，還得學他們singlish，就是新加坡式英語，他們已經走出了一條自己的發展之路，沒必要強行代入中國社會。