（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
Slowtime | 慢時光
靠一個眼神就衝上熱搜的，也只有袁泉了。
最近，電影《封神榜第一部》瘋狂刷屏，演妲己的娜然在採訪時直言：“和袁泉（飾演姜太后）演對手戲時，被她的眼睛迷住，完全忘了要幹什麼。”
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
那場戲裡，一身白衣的袁泉在浴池裡，望著對面的狐妖妲己眼神深邃，看上去似有點欣賞又似有點沉迷，但在抬手用簪子刺向妲己的那一秒，瞬間轉變為狠厲。
用眼神將兩個女人之間的較量、周旋演得淋漓盡致。
短短幾分鐘，就貢獻了電影的一個名場面。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
新電影裡，難免有人拿來對比。而“豔壓”一詞則往往出現在女演員的對手戲中。但對於袁泉，她不怕被任何人豔壓。
一個眼神就是一個高光。論眼技，誰能不被袁泉迷住。
2021年，袁泉與周潤發共同出演電影《大上海》，一個淚眼回眸，讓所有人都感受到了什麼叫不得已的遺憾。演對手戲的周潤發慨嘆：“我差點接不住戲。”
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
袁泉的魅力，就是這樣摧枯拉朽。
“圈外人”袁泉
“這個女孩不得了，將來一定會非常火。”1997年，導演滕文驥這樣評價袁泉。
彼時，20歲的袁泉還在中戲讀大二。
她第一次出演電影《春天的狂想》，就憑藉角色周小玫拿下第19屆金雞獎的“最佳女配角”。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
2000年，和當紅小生潘粵明合作電影《藍色愛情》，她飾演的劉雲拿下一個獎項一個提名：第8屆北京大學生電影節最佳女演員獎、第21屆中國電影金雞獎最佳女主角提名。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
相比其他還在跑劇組的同學，袁泉早早的闖進了影視圈。
但她放棄了這種“優先權”。
畢業後，袁泉加入中央實驗話劇院。
在她心裡：舞臺才是畢生所愛，上學的時候除了讀書上課，想24小時住在劇院裡。
2001年，袁泉接到了話劇《狂飆》，那是第一次踏上大劇場的舞臺，並且一人分飾三角。可在一次排練後，袁泉說：“別讓我演了。”
她感覺遇到了一個邁不過去的坎兒。
當時，為了演出莎樂美這個角色的瘋狂，袁泉需要做一個動作：把腿跨在所有男孩的脖子上，但不管怎麼弄她都僵在原地。
第二次排練前，她跟導演說了不行就換人的想法，卸下心理負擔之後，一直卡著的坎兒突然沒了。不僅順利做出了動作，還加了很多創意。此後，袁泉就如這部戲的名字一般，在話劇舞臺上快速蛻變。
30歲，她入選“中國話劇百年名人堂”，在裡面的都是老舍、曹禺這類的老藝術家，她是最年輕的一位。
2013年，她又拿下中國戲劇最高的獎項——梅花獎，成為了外界口中的話劇女王。
賴聲川曾評價她：“安靜是一種強大的力量，它一定來自於詩意的靈魂，來往得悄無聲息，等人們意識到時，已被征服。”
這種特質讓她幾乎包攬各種獎項——金雞獎最佳女配角、百花獎最佳女主角、金鶴獎最佳女主角，但是這樣的袁泉，淡然得像個“圈外人”。
沒有過多的宣傳，也沒有太多的報道和花邊。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
當年滕文驥那句“一定大火”的預言似乎對了一半，她的確火了，但只火在熒幕上。曾有個採訪，袁泉被問道：認為是幾線演員。
她回答：“偏離線上外的。”
很多年前她就說過：“現在娛樂性很強，演員的作品和個人生活已經成為娛樂的一部分。”
她並不喜歡如此，她希望在此之外，自己能夠生活在屬於自己的一方天地裡。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
這份清醒、堅持，離不開她早年的經歷。提到童年，袁泉用了四個字——沒有瑕疵。
媽媽是老師，爸爸在體委工作，她從小學習就很好，每天在愛和溫暖裡成長。然而這一切，在她快11歲那年成了遙不可及的思念。
1988年，中國戲曲學院附中到湖北招生，10歲多的袁泉被挑中，成為班裡年紀是最小的一個學生。
這為日後袁泉的表演特點埋下了伏筆，很多人看袁泉表演的時候，總會被吸引，覺得很特別，有一部分原因就是因為袁泉有很好的戲曲功底，她可以用肢體動作、用眼神來帶動觀眾入戲，不需要太多的臺詞和語言。
這也是袁泉的眼神頻頻出圈的原因。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
那時小小年紀就要離開家，一走就是7年。爸媽不放心地問她：你要想清楚，你是不是真的想去學京劇。袁泉心裡想著可以去北京玩，嘴上回答著：我願意去。
她不會想到，之後每一次回家再回學校的分離，會那麼痛苦。直接在她的心靈上留下一個深深的烙印——“收拾行李恐懼症”。
只要收拾行李，她就會一直拖延，因為不想走。哪怕成年後，袁泉回憶起兒時離家前的一個禮拜，父母為她準備東西的場景，還會忍不住淚目。
那段記憶對她來說，是一種不可言說的孤獨。
在北京，她必須獨自一個人面對一切。尤其前兩年，袁泉過得十分辛苦。
壓腿、踢腿這些基本功，因為自身腿太長，即便苦練到膝蓋變形，也還是離頭有兩指的距離。
袁泉和爸爸性格很像，是個完美主義者，做不到完全標準這件事讓她很挫敗。她寫信給爸媽：老師說我還不夠刻苦，我很難過。發洩完，她在信的最後定下目標：在11月20日達到貼頭。
那段時間，她一個人在練功房苦練。最大的快樂就是收爸媽的信，每天下課後，她都回先跑到傳達室看看有沒有來信，有的話心情就像過年一樣激動。
來來回回，爸媽給她寫了290多封信，成了她那段歲月裡為數不多的溫暖之一。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
到了12歲，剛學一年的袁泉要在吉祥戲院表演《蘇三起解》。第一次登臺，準備的時候，袁泉頭髮暈，心砰砰的跳，但站在舞臺上的那一刻，人就變得平靜了。
從這開始，袁泉從舞臺上找到了兒時久違的安全感。她學會了和孤獨相處，在舞臺上綻放自己。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
1996年是一個轉折點。
袁泉被北京電影學院和中戲的表演系同時錄取，正在糾結之時，中戲表演系的班主任常莉寫來一封信，提到四個字：話劇演員。
這打動了她。袁泉立即做出決定：去中戲。就是這個決定，讓她再次經歷了一段艱難的歲月。
當時袁泉所在的96 級表演班堪稱群英薈萃。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
看著班上劉燁、章子怡、秦海璐……各個長相出眾，能力出色，袁泉很自卑。在小的時候，她曾被嘲笑：你吧，哪兒哪兒長得都挺好看，怎麼組合起來就那麼奇怪呢。
這句話給她留下極深的陰影。
再加上小時候過早離開家，她對集體生活有一種天然的恐懼。
各種壓力之下，她發洩的方式就是：吃、晚上獨自去橋上大吼。上完大一，袁泉胖到了120斤。
對於一個演員，體重失控是一件極度危險的事情，但袁泉很快就醒了過來，她知道絕不可再如此下去。
於是集中精力搞學業，每天班上最刻苦的學生到了練晨功的地方，就能看到袁泉提著一個壺站在樹前，大聲練著：八百標兵奔北坡。
長久地練習，袁泉逐漸成為班上的一個標準，當時，班上流傳著一句話：“跟袁泉搭戲，最後的彙報演出百分之八九十你就能上了。”
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
金星曾在節目上評價袁泉：“她是一直很有定力的女演員。”
演戲如此，對愛情亦是如此。
悲劇是如何發生的？
一人一白頭
“究竟是一個什麼樣的結果？可能並沒有如外界希望的那樣結婚、生子。我覺得這段感情能夠走到現在……”
袁泉在07年的一次採訪裡，說到和夏雨的感情，一時難以控制情緒，話還沒說完就走下臺，躲到幕後擦著眼淚。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
夏雨也曾公開袒露：兩人的愛情並不如外界所描述的那般只有美好。
時間來到1997年，夏雨已經是威尼斯電影節最年輕的影帝，袁泉是小他一屆的學妹。
初見的場景，夏雨記了很久，他本來在打籃球，無意間一個扭頭，看到了場外剛洗完澡的袁泉。那一眼幾乎一見鍾情，他開始想辦法約袁泉。
約10次失敗8次，在夏雨快畢業的時候，袁泉終於答應和他一起去長城賞燈，結果那晚下起了大雨，回程的半路上，只能把車停在一旁，夏雨放了一首《今夜我有點兒壞》。
在歌聲中，袁泉和夏雨的情緣開始了。
他們雖然一個愛動一個好靜，但不妨礙兩人甜蜜。
2000年的一個節目裡，夏雨錄了驚喜影片，公開示愛為袁泉慶祝生日。有記者曾問袁泉是不是對戀情公開這件事很看得開，袁泉回了一句：“這就是個很自然的狀態。”
夏雨也曾說過類似的話，他和袁泉並沒有刻意奔著結婚去，一切都是自然發生的。
生活所有的安排，不管好壞，都得接受。
2003年，袁泉在拍《趙氏孤兒》時不小心從臺上摔下去，鎖骨粉碎性骨折，夏雨接她回家休息的時候，在車裡塞滿枕頭。每每想起這個細節，袁泉都很驚歎，不知道他是怎麼做到的。
2007年，夏雨開始接連傳出緋聞，順便牽出他和袁泉早已分手的訊息，原因不得而知，外界有諸多猜測，都未能得到證實。
但分手並沒有持續很久，幾個月後，夏雨和袁泉傳出結婚的喜訊。
2009年，夏雨和袁泉一個身穿白色襯衫，一個白色長裙，像學生時代一樣簡單的拍完了他們的婚紗照。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
戀愛12年，結婚14年，有過美好、也有過痛苦，袁泉經歷了從校園到婚紗這個漫長的愛情長跑後，終於給自己的人生一個交代。
夏雨在節目裡，曾評價袁泉——她是個內心很強大的人。
不管演戲還是婚姻，她都安靜地接受一切，給出強有力的回應。
我喜歡自己這張有閱歷的臉
如今，袁泉已經45歲。
身邊的中年女演員都苦於沒有戲拍：不是演媽媽、婆婆，就是裝嫩演偶像劇，而袁泉還是一直安靜的做著自己。
“我喜歡自己這張有閱歷的臉，因為契科夫的很多話劇都要40歲以後才能演。”
她帶著這種淡然走出了一條屬於自己的路。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
2017年，袁泉在《我的前半生》裡飾演唐晶。
原著裡這樣描述這個人物：永遠拎著愛馬仕鱷魚皮手袋，穿白色絲質襯衫或華倫天奴套裝。同事都會暗地讚歎：唐晶，誰人不知，鼎鼎有名的女強人。
劇中，袁泉一出場，精明、幹練就是她的代名詞，一雙眼睛仿若會說話：工作時充滿凌厲；知道好友背叛時，蓄滿淚水，滿是痛苦。
看過的人都忍不住誇讚：她就是唐晶。
餘華早年間評價過袁泉：
“她從不與人搶戲來增加自己的光彩，而是沉靜在自己的角色裡。或者說那個時候，角色就是她自己。所以，即使她柔弱而孤獨地站在那裡，也比別人強大。”
這也是袁泉自己演戲的原則：演員是為了創作角色而存在。
《中國醫生》裡，袁泉為了還原疫情期間的真實感，臉上的口罩戴了24小時都不摘，身上穿的防護服最長時間保持了8個小時。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
一場電影演完，所有人都記住了滿臉勒痕，眼神脆弱又堅強的任文婷。角色面對災難時的視死如歸，從死神手上爭奪性命的冷靜理性，袁泉全都演出來了。
鍾南山院士看過之後感嘆：這雙眼睛一下子讓自己回憶起18年前疫情時，跟在身邊的助手。
拍《中國機長》，袁泉直接讓乘務長的職業感融在了骨子裡：平時早上漱口，拿大瓶水時不再用雙手，而是職業動作——將水瓶放倒在胳膊上，用前臂作支撐，瓶口對著瓶子，這樣飛機遇上氣流顛簸水也不會灑。
而自己擅長的眼技，卻刻意有所控制。因為角色的原型乘務長畢南，她的職業習慣並不會讓自己流露出過多的感情。如果為了純秀演技，會破壞掉角色感。
（圖片來源於網路，如有不當請聯絡刪除）
2021 年，袁泉憑藉《中國機長》收穫屬於自己的第三座金雞獎獎盃。
走上領獎臺，手捧獎盃，她說：“原來覺得自己 43 歲了，在這種場合下應該會更成熟穩重一些，但是心依然怦怦跳。”
回頭看，袁泉帶來了一個又一個經典角色，她把最好的演技都留在了舞臺上、片場上。當榮耀加身時，那盪滌在角色身上的靈魂彷彿都有了歸處。
想起年輕時的袁泉在接受採訪時說：“舞臺是我心底最沉迷的地方。”
多年後，她還是沒變，紮根舞臺，綻放自我。只沉默著用自己的敬業，尊重舞臺，尊重演員這個職業。
當大幕拉開，袁泉走入戲內，可以是任何一個角色。
當大幕降下，燈光熄滅，袁泉走出戲外，做起了安靜的袁泉。
喜歡袁泉，文末為她點贊吧～
*作者：村口的二德子。本文首發於十點讀書會（ID：sdclass），轉載請聯絡授權。
Songmont包包合集
高階小眾 進口牛皮 軟糯有型
秒殺158元
▼
（點選小程序購買）