你可能沒有吃過松茸，卻在哆啦A夢、櫻桃小丸子之類的動畫裡看過這種稀奇的菌子。松茸具有獨特的香氣和優雅的鮮甜，是日本備受推崇的食材。它無法種植，只能在森林裡採集，因此十分名貴。松茸的分佈很廣，除卻日本，在中國雲南、美國俄勒岡、北歐芬蘭的森林裡都能找到，如今採集和交易松茸的產業已經遍佈各國的松茸產地，它的巨大價值點亮了世界各地的松茸經濟。

一個野生物種淪為商品的故事，很容易讓人提起警惕。資本“異化”一件東西，使之成為商品的過程，其實就是“斬斷關係”的過程，野生物種成為商品，意味著它在生態系統裡的關係被撕裂，這個過程會導致許多生物關係鏈條的斷裂。但與大象、加灣石首魚和旅鴿的故事不同，松茸成為商品的故事並不是一個悲劇。

《末日松茸》是美國華裔社會學家羅安清的一本學術著作，同時也是一本耐人尋味的哲理散文。她從松茸這種小小的菌子作為切入點，遊歷美、歐、亞三洲，考察松茸產生和收購背後的資本主義發展史。松茸的故事讓我們看到被資本主義貪慾侵蝕的自然，也讓我們看到在廢墟之上覆蘇的新生命。

松茸之所以不可以養殖，是因為它的菌絲需要包裹在活的植物根系之外，形成“菌根”才能生存，植物為真菌提供光合作用的糖，而真菌幫助植物吸收水和礦物質。顧名思義，它最喜歡赤松、扭葉松這樣的松樹，在中國它也和櫟樹共生。這賦予了它（和它的盟友松樹）獨一無二的有趣特質。松茸的菌絲能分泌酸，分解礦物質給松樹提供營養，所以松樹可以適應極端貧瘠，缺乏有機質的土壤。但在肥沃的土壤裡，山豬吃不了細糠，松樹和松茸的競爭力就不如闊葉樹了。闊葉樹會遮蔽陽光，讓松樹的小苗在林下“憋死”。

松樹和松茸發揮最佳，能佔到主導地位的環境，並不是原始森林，而是人類干預嚴重的森林。美國的俄勒岡州剛好符合這一條件。林務局管理森林時，選擇把所有樹一口氣全砍掉，希望這樣能讓幼樹重新長出來，產生更加整齊，適宜集中管理，像麥子地一樣的森林。但他們忽視了一個重要的因素，在白人殖民者到來之前，北美原住民一直在森林裡進行燒荒耕種，燒荒摧毀易燃的扭葉松，留下高大的西黃松。沒有了火的干預，矮小樹木生長起來，讓森林變得十分擁擠雜亂。而原住民被貪婪的殖民者趕出了故土，只能在保留地上勉強度日。

在這廢墟一樣的森林裡，扭葉松憑藉與松茸合作得到的頑強生命力，開始復甦（雖然林務人員抱怨，新長起來的森林像老狗背上的膿瘡一樣難看）。林務局防火的措施也產生了意外效果，因為松茸在40~50歲的松樹林裡才會開始出菇，密密麻麻的扭葉松很容易著火，但防火工作讓它們可以安全活到老，老到足夠產生松茸。

一些原住民加入了採集松茸的隊伍，這是他們返回故土，追回以往生存方式的一種嘗試。林務局也開始經營生產松茸的林業，在此之前，美國所有的林業都是以木材為主要經營目標的。這是第一次，一種非木材的自然資源得到如此之大的重視。 

在日本的裡山，人類活動的干預造就了完全不同的結果。這裡傳統的林業經營方式稱為矮林作業（coppicing），農民主要砍伐橡樹，當做薪柴和木炭。橡樹很特別的一點是，它會從殘樁發出新的小樹。於是森林像韭菜一樣，割了又長。這種橡樹新苗構成的矮樹林很稀疏，松樹也可以在其中找到生存空間。耙耕活動會造成嚴重的土壤侵蝕，這種缺乏有機質的貧瘠土地出現之後，松樹這個開路先鋒就會首先到達，當然，帶著它的好夥伴松茸。

但隨著化石燃料的普及，人們不再砍樹燒炭，年輕人紛紛搬到城市，鄉村的森林也被廢弛了，入侵物種毛竹生長起來，遮蔽了松樹的陽光，隨著松樹的消失，松茸也不復存在了。

幸運的是，有一些“松茸迷”意識到了，松茸的存在事關日本獨特的生態環境的存亡。羅安清採訪了一位環境經濟學教授，他率領學生在一片廢棄的林地裡砍伐毛竹，耕種水田，試圖恢復這一生態系統。他說了一句讓貓盟成員深感“英雄所見略同”的話：“農業景觀”“是重塑人類和自然之間可持續關係的試驗場”。

另一股致力於讓森林恢復活力的力量是“松茸十字軍”。矮林作業的森林被農民廢棄之後，闊葉林長得過於茂密，不僅“擠走”了松樹，也讓下層植物因為缺乏陽光無法生存，導致土地裸露，土壤侵蝕。“松茸十字軍”在森林裡清除過剩的闊葉樹根，林下的矮小植物因此繁盛，動物也多起來了，生物多樣性變得更加豐富。不過，這只是恢復松茸的第一步，前面說過，松茸要在四五十歲的松樹林裡才會出現，一名“松茸十字軍”的成員跟羅安清坦言，他這輩子都看不到松茸的迴歸了。

羅安清指出，日本在九十年代經濟增長放緩時，人們對物質紙醉金迷的世界倍感空虛，他們不知道自己為何而存在，應該前往何處。對松茸迷來說，拯救松茸並不只是為了一道美食，而是為自己重新找到一個目標，把人心凝聚到一起。

讓我們回到本書的開頭。羅安清毫不客氣地譴責了，我們對經濟增長的盲目追求，是“進步的迷思”，人類的開發活動“已經把我們的星球弄得一片狼藉”。而在滿目瘡痍的森林裡，頑強的松茸和松樹重新為大地披上綠意，為人們提供生計，世界仰賴微小的菌絲而修補。

而在我看來，松茸提供的不僅是修補，更是救贖。羅安清提出的“進步”問題，也可以適用於到每一個人的心路歷程。我們從小都被灌輸了“只要努力奮鬥，贏過別人，未來一定會更好”的觀念。然而，在高歌猛進的“正能量”外表之下，許多人的內心卻鬱鬱不樂，不知道生活的意義何在。這時大自然以松茸的形象出現，接納了抑鬱、孤獨、空虛、迷茫的現代人。大自然的存在是用不著意義的，因為它就是意義本身。