點選👆王耳朵先生👇關注我，加★星標★
如果你不認識樸國航。
那不妨留出三分鐘的時間，聽我講講。
01
樸國航的故事，源於熱搜上的一條不起眼的詞條：
#第一次在嬰兒眼裡看到絕望#
在博主@小惠新農紀 的鏡頭下，人們開始瞭解她。
樸國航是個嬰兒，剛滿6個月。（目前沒有新聞報道，性別未知，網傳是女嬰，暫用她代替。）
住在四川達州，一個山溝溝裡的窮村子。
第一次看見她時，她穿著一件髒舊的單衣，光著屁股，躺在潮溼的絆桶裡。
一種農耕時農民摔打水稻，讓穀子掉下來的農具。
她的父親，70歲，靠外出打零工掙錢。
她的母親，39歲，患有嚴重癲癇，精神方面似乎也有些問題。
嚴重的時候，一天發病三四次。
現在吃了藥好轉了點，十天半個月發作一次。
她的家，昏暗，潮溼，家徒四壁。
牆上佈滿黴斑，整間屋子沒有一件像樣的傢俱。
門口放著好幾堆別人送的衣服被子，沒人收拾，像幾堆垃圾。
她就這樣靜靜地躺在絆桶裡。
不哭不鬧，眼神空洞，麻木，絕望。
周圍人聲嘈雜，她沒有任何反應。
目光呆滯，透著悲涼。
博主心疼得緊，連忙把她抱入懷裡。
這才發現，她的衣服是溼的，小腿冰冷。
因為新生兒小便多，父母乾脆就不給她穿褲子。
任她尿溼身下的木板，泡在尿裡。
博主趕緊給她換上買來的新衣服，再一問才知道，從出生到現在，哪怕是月子裡，她一直洗的是冷水澡。
算一下，她是去年冬天出生的。
十二月的雪天，依舊洗冷水澡。
因為她父親覺得：
“小孩冷點好，熱很了，容易生病。”
她才六個月，本應喝奶，佐以泥糊狀的輔食。
可她已經斷了奶，吃的是米飯。
小手伸出來，指甲縫裡，全是黑泥。
她的尿不溼，用完後洗了搭在樹枝上，曬乾接著用。
博主問樸老漢，娃平常哭不哭？
她父親笑著說：“不哭。”
嬰兒，哪有不哭的？
可樸國航的眼神像一潭死水，這不該是個6個月大孩子該有的狀態。
有網友說，這種現象是典型的“嬰兒人神分離”。
“孩子小時候沒有得到過撫摸，擁抱，哄，愛，從而墜入一種無人回應的感情裡。 因為嬰兒是全能自戀的，得不到外界回應=外界沒有別人，世界裡只有自己了。 且這種傷害不可逆，孩子長大百分百有心理障礙。”
我不知道這個名詞是否科學，但有一點毋庸置疑，樸國航的狀態，已然違反人性。
被陌生人抱在懷裡，她沒有掙扎。
只是眼神有了絲絲變化。
小手攥成了拳頭，用力抓緊博主的衣服。
可能她一直期待著被抱在懷裡，即便擁抱她的人並非自己的父母親。
可有什麼用呢？
她被抱過，知道懷抱是溫暖的，可之後的生活，還是洗不完的冷水澡，用不完的曬乾的尿不溼，穿不完的溼衣服，躺不完的絆桶。
嘗過了甜，未來只會更苦。
或許對她來說，人生最溫暖的時刻，是媽媽肚子裡的羊水。
可殘忍的是，這羊水劃出的人生分水嶺。
自她出生開始，世界的風雨便一直向她傾斜。
她上面還有三個兄弟姐妹，最大的7歲。
可她父親說，還會生。
“只要懷了就生，小孩子越多越好，越多孩子越輕鬆。 孩子少了，（妻子）衣食都無法自理，（我）要管家，要出去打工，就不好管了。”
博主問，把這麼小的娃放在家裡，你們是怎麼打算的。
樸老漢說，把樸國航養到10歲，就可以讓她自己洗衣做飯，別的就不管了。
等他過世，樸國航就留在家裡，專門照顧癲癇母親。
這是她出生的原因。
02
這就是樸國航的故事。
一個六個月便已絕望、麻木的嬰兒。
剛出生時，她肯定不是這樣。
餓了不能及時喝上奶，拉了尿了黏在身上溼答答的時候，二月鬧腸絞痛，無法自主入睡時，任何不舒服的時候，她一定和正常嬰兒一樣，哭過，鬧過。
是什麼改變了她？
父親常年在外地，母親癲癇生活不能自理，家裡的哥哥姐姐都還只是個孩子，誰能回應她？
哭吧，慢慢哭夠了就不會哭了。
是這個家，讓她封閉了自己。
有網友截圖說，有人出生在羅馬，有人出生在絆桶。
質問樸老漢：“6個月寶寶，地獄式開局，這個孩子是非生不可嗎？”
按我的生育觀，沒做好準備，萬不會盲目把一個小生命帶到這個世界。
自己都過不好，何必多一個人受苦。
可換位思考，我很心疼，很生氣。
但沒法高高在上地斥責這樣一個一貧如洗的家庭。
一般有“生育子女，就要努力給孩子創造好的成長條件，不要讓ta從小過得匱乏、自卑”想法的人，都看過世界，讀過書，不是真正意義上的窮。
可樸家，是窮到極限了。
他們不可能有這種認知，窮到這份上，對他們而言，人口就是勞動力。
不考慮學校，輔導班，衣服鞋子，眼界學識，心理健康……生孩子，就只剩下添一雙筷子的事。
這麼算下來，生孩子很划算。
長到桌子那麼高，就可以幫家裡掃地做飯，十一二歲趕下地幹活，十四五歲看造化。
腦子還行的送去讀便宜的高中，畢業考個大專在縣城找個工作就算光宗耀祖了。
腦子不好的直接出去打工，就可以往家寄錢。
兒子留在家裡壯門面，女兒送出去換彩禮。
一輩子從出生開始，就一眼望到頭，被安排得明明白白。
這不是從愛的角度出發去解釋的現象，這是類似這種家庭的生存之道。
不生孩子，就是少個勞動力，就是少個人掙錢，就是少個人養老。
罵一句“窮人不配生孩子”既不道德，也沒用。
他們真正需要的，是社會的幫助：
讓廉價的食物更健康，讓義務教育更優質，讓免費的公共事業覆蓋更多人群，讓福利政策能切實落實且監督執行到位。
樸國航的事情報道出來後，有網友給達州當地相關部門打去電話，得到的回覆是：
他們家前三個孩子，一個被愛心人士收養，一個被親戚收養，倆孩子辦了合法的手續，戶口已經遷走，另一個由親戚代養著。
樸國航太小，留在父母身邊。
家裡所有人都上了低保，基本生活有了保障。
主要問題出在思想上，相關部門會去做思想工作希望他們停止生育，也會定期去關心走訪孩子們的情況。
也有很多愛心人士去資助這個家庭。
這對小小的樸國航來說，是個好的開始。
或許她可以不再躺在絆桶，能洗上熱水澡，有髒了就扔的尿不溼，能穿上溫暖柔軟的衣服。
不求她能高質量成長，健康平安已是幸事。
希望她的眼睛，能慢慢長出生命力。
03
只是再看這個眼神，仍舊叫人心疼。
讓我想起弗洛伊德在《性學三論》裡講過的故事。
一個三歲的男孩，在一間黑屋子裡大喊大叫：“阿姨，和我說話！我害怕，這裡太黑了！”
阿姨回：“那有什麼用？你又看不到我。”
男孩說：“沒關係，有人說話就帶來了光。”
回應，就是光。
無回應之地，即是絕境。
樸國航是極端的個例，不會有多少父母會如此對待子女，但我還是想要講講“回應”這件事。
父母和家庭的愛，絕不止於餵飽這件事。
只有事事得到父母的回應，感受到父母的存在，ta的心智才能健康發展。
有的父母可能會因為顧著工作，不得不把小孩交給老人照顧。
覺得孩子小，沒記憶，不懂事，沒關係，等孩子長大以後再補償。
但不是，嬰兒時期的孩子和父母相處太少，是一種傷害，樸國航就是例子。
分離的時間長了，傷害就無法彌補。
這是成長過程中的一個“關鍵期”，一旦錯過，這扇門就被永久關閉，情感紐帶便再也無法建立。
沒有人能夠替代父母在孩子心裡的位置。
再如幼年時期，孩子向你傾訴，你不專心聽，不及時給出回應。
一次兩次之後，他們不會再開口。
所以，再忙，也請抽時間陪孩子一起。
溫柔擁抱，多些互動，及時回應，經常一起遊戲玩耍。
這些簡單的不費力的小事，會慢慢構築起ta面對挫折的堡壘。
ta會知道，家是堡壘，父母的懷抱是ta能停留的港灣。
最後，引用一下《放牛班的春天》裡的那段臺詞：
“每一顆心都需要愛，需要溫柔，需要寬容，需要理解。
每一個孩子都來自純淨無邪的地方，永遠都應該是人間萬分疼惜的珍寶。”
-END-
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。
往期好文
點選藍字即可跳轉