只活了31歲，最後一首歌封神

2025-06-01 21:34 起點人文

作者：艾公子
來源：最愛歷史
文章已獲授權
1988年10月，北京首都體育館。
26歲的黃家駒揹著吉他，操著一口港普，唱起了崔健的《一無所有》。

我曾經問個不休 你何時跟我走

可你卻總是笑我 一無所有
我要給你我的追求 還有我的自由
可你卻總是笑我 一無所有
這是Beyond樂隊首次來到內地，舉辦他們的第一場內地專場演唱會。
與崔健粗獷豪放的唱腔不同，這個來自香港的搖滾青年，用另一種方式唱出了“我”的倔強與堅定。

▲北京演唱會現場。圖源：網路

當晚，首體一萬八千個座位全部坐滿。
但Beyond樂隊前半場唱的都是粵語歌曲，北方觀眾聽不太懂，中途幾乎走掉了一半人。
這次不算太成功的演唱會，並不影響黃家駒的興致。兩場表演過後，他們去爬了八達嶺長城。
如今，這個搖滾青年已經離開我們31年了。他的音樂，仍在喚醒和鼓舞著世界上千萬個“我”。
▲表演中的黃家駒。圖源：網路
搖滾時代
十二、三歲的某一天，黃家駒的好朋友問他：“你究竟喜愛什麼？”
這問題問得黃家駒措手不及：“各類運動咯。”
朋友又問：“聽歌呢？”
黃家駒撓了撓頭，幽幽地說：“歌？好像沒有任何感覺。”
弔詭的是，這場對話發生後的20年，他都在跟這個“沒有任何感覺”的東西打交道。
▲少年家駒。圖源：網路
當The Beatles（披頭士）樂隊在英國發行他們的第一支單曲的時候，黃家駒出生在香港一個勞工家庭。這一年是1962年。
隨後，The Beatles樂隊掀起的搖滾樂狂潮席捲全世界。香港首先受到影響，很快興起了一股組樂隊的熱潮。
70年代後，香港經濟快速崛起，成為亞洲四小龍之一。本土的流行音樂也逐漸發展起來，但仍然處處是歐美音樂的影子。
偶然的一天，少年黃家駒看到一個“奇裝異服”的男人在電視機裡唱著七十年代的迷幻音樂。從此，這個他認為“必定不是這地球的人”成為了自己的偶像——“搖滾變色龍”David Bowie（大衛·鮑伊）。
▲David Bowie。圖源：網路
這名前衛的搖滾歌手，影響了黃家駒的一生。
17歲，黃家駒從剛搬走的鄰居家撿回一把佈滿灰塵的木吉他，太過歡喜，一齣手就是十瓶“天拿水”（用來稀釋油漆的液體），誓要把它洗得乾乾淨淨。這把被朋友嫌棄、腐蝕得面目全非的木吉他，成為了他的吉他初體驗。
很快，自娛自樂的黃家駒加入了一個業餘樂隊，負責節奏吉他的彈奏。某次排練的時候，他突然遭到了主音吉他手的痛罵：“技術太差，永遠無法成就大事！”
這一罵，把黃家駒氣得不行。自尊心作祟的他暗自發誓，未來第一個目標就是要超過罵他的人。
黃家駒做到了。
自詡“天不怕，地不怕”的黃家駒，在經歷了公司助理、鋁窗、冷氣工程、五金、電視臺佈景員和保險經紀等工作的“折磨”後，逐漸找到了實現自己內心英雄主義的舞臺——搖滾樂。
1983年，黃家駒與葉世榮等人組建的樂隊參加《吉他》雜誌舉辦的比賽，一舉拿到冠軍，他們給自己起名Beyond，中文名“超越”，從此開啟了不斷超越自我的旅程。

▲山葉吉他大賽。圖源：網路

這時候的Beyond被看作是“地下樂隊”的一份子。跟他們一樣的，還有太極、達明一派等，是香港樂壇裡的“非主流”。
樂隊組建不到兩年，已經積累了一些作品的Beyond開始籌備自己第一場演唱會，想要讓更多人聽到他們的音樂。
也是在這時候，讀美術的黃貫中代替即將離隊的陳時安，成為了樂隊的吉他手。這時候樂隊成員一共是四個，也是我們最熟悉的“配方”：黃家駒、黃家強、葉世榮、黃貫中。
▲Beyond合照。圖源：網路
1985年，Beyond的第一場演唱會，臺前幕後、租音響、畫海報、賣門票等等，都是樂隊成員自己身水身汗做成的。結算之後，應該算得上“有賺有蝕”——雖然虧了6000塊，但收穫了一個叫陳健添的經紀人，他們的第一個合作伙伴。
一切似乎也沒那麼糟糕。
儘管第一場演唱會虧本了，他們從來沒有放棄過散播音樂作品的想法，於是又自掏腰包，在1986年做出了樂隊的第一張錄音專輯——《再見理想》。

▲專輯《再見理想》封面。圖源：網路

在這張專輯裡，我們可以看到最初的Beyond，最初的黃家駒。
除了高呼Rock 'n' Roll，還有一聲聲來自年青人的怒吼。
廣闊的世界，渺小的我們，讓人侷促又害怕，但一定要張開雙眼，才能《飛越苦海》。
這世界令你害怕
冇勇氣面對未來
告訴我那處避免
這世界快沒有自由
我與你要儘快踏上
那個永遠自我路途
告訴我那處避免
這世界快沒有自由
不敢張眼望 但你要張眼望
瞬息萬變的世界讓人不知所措，那就變得勇猛，成為世界的《巨人》。
我要發奮設法變作勇猛
預備日後落力為著使命
我要帶領世界再創道理
那會放棄每個教訓
令我找到一切
找到心中的理想
後來的事情證明，唱《再見理想》的黃家駒，其實從未跟他的理想說過再見。他孜孜不倦地在音樂裡關照自己，關照眼前，關照地球上遙遠的角落。
心中一股衝勁勇闖
拋開那現實沒有顧慮
彷彿身邊擁有一切
看似與別人築起隔膜
一起高呼 Rock 'n' Roll
一起高呼 Rock 'n' Roll
一起高呼 Rock 'n' Roll
一起高呼 Rock 'n' Roll
1988年，Beyond第一張批判社會現象的專輯發行了。他們看到的是光怪陸離的都市和被忽略的邊緣人。
繁華旖旎的都市不過是個《現代舞臺》，每天都有“好戲”輪番上演，笑臉相迎的每個人都在各演各的。
不羈的少女仍舊在故作端正
悲哀的配角仍舊是惹笑見稱
萬眾傾心的偶像盡力找一刻恬靜
為著光輝的見證承受自我壓迫
風騷的政客仍舊是故作公正
超級的戰鬥仍舊在咄咄進逼
遊戲中彼此蘊釀實力
打賭生命
為著偏激的信仰
從未願意醉醒
出生於香港蘇屋村的黃家駒，童年看到的不是繁華豔麗的都市，而是還沒開發到的荒山野嶺。

他的童年記憶，樸素、簡單、純粹，也正是因為這樣，他創作的歌曲，不仰望，也不俯視，看到的只是跟自己一樣的平凡人，千姿百態的生活。

▲家駒與家強。圖源：網路
除了聊理想和社會，聊“自我”與“自由”，黃家駒也從未忘記傳達人類最真摯、最扣人心絃的情感。《冷雨夜》和《真的愛你》，都是他最真摯的情感表達，溫柔且動人。
冷雨夜我不想歸家
怕望你背影
只苦笑望雨點
須知要說清楚
可惜我沒膽試

沉醉於音階她不讚賞

母親的愛卻永未退讓
決心衝開心中掙扎
親恩終可報答
春風化雨暖透我的心
一生眷顧無言地送贈
是你多麼溫馨的目光
教我堅毅望著前路
叮囑我跌倒不應放棄
沒法解釋怎可報盡親恩
愛意寬大是無限
請準我說聲真的愛你
黃家駒帶領下的Beyond樂隊，似乎時時在告訴大家，“真正的勇士敢於直面慘淡的人生”。
“我不覺得我自己反叛，我覺得自己很正常！”黃家駒說過。
搖滾樂，是他對世界上各種未解的問題發起挑戰的最佳武器。

對抗娛樂圈
隨著“偶像化”浪潮的到來，香港樂壇的翻唱和改編風氣愈演愈烈。香港流行樂壇上傳唱的粵語歌，樂曲大部分來自歐美、日本。
堅持原創的Beyond樂隊，反倒顯得孤獨而另類。
1988年，Beyond發表了專輯《秘密警察》，成為他們從“地下”走到“地上”的橋樑。雖然黃家駒從來不認為自己做的是“地下樂隊”，只是玩自己喜歡聽的音樂。
在這片《大地》上，有多少飽經風霜的面孔和故事？
回望昨日在異鄉那門前
唏噓的感慨一年年
但日落日出永沒變遷
這刻在望著父親笑容時
竟不知不覺的無言
讓日落暮色滲滿淚眼
這首帶著強烈東方色彩的搖滾樂，唱入了每個中國人的心裡。這是Beyond風格上的重大突破，也是他們事業上的巨大飛躍。
《大地》為樂隊帶來了兩個獎項，一個是無線電視臺的“十大勁歌金曲獎”，另一個是商業電臺的“叱吒樂壇流行榜組合獎”銀獎。
▲出席頒獎典禮的Beyond。圖源：網路

裡面的

《喜歡你》

，也頻頻上榜，成為當時最受歡迎的情歌之一。

滿帶理想的我曾經多衝動
屢怨與她相愛難有自由
願你此刻可會知
是我衷心的說聲
喜歡你 那雙眼動人
笑聲更迷人
願再可 輕撫你
那可愛面容
挽手說夢話
像昨天 你共我
他們的歌越來越受歡迎，在歌迷的追捧下，擁有了巨大的商業價值。
樂隊成員開始需要參加綜藝節目、參與影視拍攝、廣告代言，與音樂創作無關的活動越來越多。他們成為了香港娛樂圈的一員。公司也會要求他們改變自己的曲風，向大眾流行靠攏。
▲Beyond、劉德華、黎明、張學友等人的合照。圖源：網路
在黃家駒眼裡，當時的娛樂圈，大家都在《俾面派對》裡笑臉相迎，做名節的奴隸。
請柬一齣怎抵擋
想出千般的推搪
明日富貴與閉翳
也要靠你俾下面
你話唔俾面 佢話唔賞面
似為名節做奴隸
你都咪話唔俾面
咪話唔賞面
似用人臉造錢幣

葉世榮在一次採訪裡說：“《大地》《真的愛你》獲獎之後，我們突然爆紅。可是我們並不開心，因為紅了之後，要被迫接受許多無聊的事情，生活再也不簡單了。”

在那個浮華的時代，音樂成為了娛樂的消遣。但，黃家駒始終堅持，他們的大部分歌曲都不是用來娛樂的，而是用來欣賞的，作品唱的是他們的心聲。
1991年，黃家駒留下一句“香港沒有樂壇，只有娛樂圈”，隨後前往音樂工業更加成熟的日本發展，希望能在那裡找到搖滾樂隊更廣闊的天空。
▲1991《生命接觸》演唱會。圖源：網路

可惜，事與願違。

他們到日本後才發現，原來日本是個比香港還要更香港的地方。黃貫中後來說：“晴天霹靂！原來日本這個市場比我們香港更企業化，原來日本的搖滾是一個假象，原來比香港那一套更爛！”
面對老闆總是說“日本人如何如何”的喋喋不休，有一天，黃貫中忍不住了：“你永遠告訴我們日本這樣這樣，你為什麼要老遠費力氣去籤一個香港的團回來，把他們都變成日本人，你這樣是不是很矛盾呢？”
Beyond不想成為任何人，只想做自己。
▲Beyond日本發展時期合照。圖源：網路
樂隊好友劉宏博後來回憶：“家駒覺得這一年多他們受到的限制很多，家駒怕如此做下去，會違揹他最初做音樂的心願。他寧願選擇回到香港做一些自己喜歡做的音樂，哪怕是純音樂也好。在日本這一段時間，對他整個人來說是一個很大的轉變，他覺得自由是何等重要。他覺得作為一個創作人，一定要有一個奔放的心去自由的思考和創作。”
在日本那段時間，黃家駒寫下了《遙望》，黃貫中寫下了《溫暖的家鄉》，黃家強寫下了《厭倦寂寞》，表達了對家鄉的思念。他們，還是那個紮根生活、直抒胸臆的音樂人。
讓雨點輕輕的灑過
強把憂鬱再掩蓋
像碎星閃閃於天空
叫喚你
每天多麼多麼的需要
永遠與你抱擁著
忘掉世間一切痛苦悲哀
縱使分開分開多麼遠
也會聽到你呼喚
面對Beyond樂隊變得商業化的質疑，黃家駒也做過回應：“我承認試過商業化，這是吸納樂迷的一種方法。如果我堅持要玩自己認為好的音樂，而樂迷不懂得、不接受，就會抗拒，覺得煩厭，不想再聽的音樂。我認為並沒有故意商業化。”
▲Beyond演出。圖源：網路
所謂的商業化，現在看來，不過是他們換了一種更柔和的姿態去跟世界對話。
沒有人聽的歌，就是沒有被人聽見的聲音。這並不是黃家駒所希望的。
“如果太刻意去做一樣東西出來，你會吃力不討好。”他說。
在日本的挫敗，讓黃家駒再次思考了關於理想的問題，到底自己的《海闊天空》在哪裡？
多少次迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
一剎那恍惚若有所失的感覺
不知不覺已變淡心裡愛
誰明白我
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒oh no
背棄了理想誰人都可以
哪會怕有一天只你共我
▲演出的家駒。圖源：網路
但時間是如此的殘酷。誰也想不到，這首創作於1993年的巔峰之作，會成為黃家駒的絕唱。
二十多年來，《海闊天空》已經超越了語言，上升為一種信仰和信念。只是，他本人再也聽不到了。

和平與愛
1990年，一位被關押了27年之久的黑人終於離開了監獄。他一生領導南非的反種族歧視運動，後來成為南非第一任黑人總統——曼德拉。
這個遙遠的偉大人物，在1990年與經濟發達的香港產生了關聯。
那些關於曼德拉、非洲人民的《光輝歲月》，在光鮮亮麗的大都市裡傳唱著，人們的目光開始投向地球上遙遠的另一端。
黑色肌膚給他的意義
是一生奉獻
膚色鬥爭中
年月把擁有變作失去
疲倦的雙眼帶著期望
今天只有殘留的軀殼
迎接光輝歲月
風雨中抱緊自由
一生經過彷徨的掙扎
自信可改變未來
問誰又能做到
歌曲發表後，黃家駒成為了年度香港最佳填詞人，Beyond成為了世界宣明會的代言人。
1991年2月，Beyond應世界宣明會的邀請到非洲去探訪第三世界的窮困人民，目的地是肯亞。見慣高樓大廈的都市人，在這片水深火熱的土地上，看到了世界極其不平衡的一面。
透過與當地人的深入交流，黃家駒學會了斯瓦希里語（肯尼亞當地語言）“Amani”，之後向全世界講述了第三世界人民嚮往和平的願望。
無助與冰凍的眼睛
流淚看天際帶悲憤
是控訴戰爭到最後傷痛是兒童
我向世界呼叫
Amani nakupenda
Nakupenda we we
……
權利與擁有的鬥爭
愚昧與偏見的爭鬥
若這裡戰爭到最後怎會是和平

痛斥戰爭，就是Beyond的態度。和平與愛，是整個世界的理想。

▲在非洲的Beyond。圖源：網路
黃家駒說過：“我去看第三世界不單隻看貧窮，而是看第三世界的改變；看未來的第三世界，以人類的良知為出發點，用感性反思人的所作所為。非洲向來予人窮困和落後的感覺，我們覺得微不足道的物質，在那裡也許會成為很有意義的物質。世界不斷前進，眼看他們的生命停滯下來，不禁覺得可惜；只要我們肯付出一點關注，他們也可以跟我們邁進明天。”
▲為非洲兒童演奏的家駒。圖源：網路

他對第三世界人民的關照，並不止於音樂。

1990年11月11日，Beyond成立“Beyond第三世界基金”，決定把歌迷會收支的盈餘部分捐給世界宣明會，用於對第三世界的扶持。
“我希望我們先行個頭，讓其他的藝人也可以拿出一些盈餘的錢來幫助那些需要幫助的人。”
▲關於Beyond第三世界基金成立的報道。圖源：網路
他計劃要出一本非洲寫真，將寫真集的收益都投入到第三世界基金裡。可惜這個計劃四度提起，卻四度被公司以沒有經驗、市場受眾等各種理由擱置，最終未能實現。
黃家駒和他的Beyond樂隊，沒有站在世界中心，但呼喚愛的聲音，世界都聽到了。
“音樂創作源於生活，我們比較喜歡留心世界的趨勢，為創作帶來衝擊。”
你們《可知道》，世界上還有很多值得關注的人群，還有很多被踩踏的渺小的理想。
若你發覺世界已變了
偶爾看見美麗預言湧至
若你放眼遠看 這一切
你會慨嘆世上總有不安
……
願你聽我告訴 遠遠處
那裡永遠揹著古老枷鎖
沒有智慧勇氣去抵抗
遍野破碎破舊堆滿家土
可知道
遠處某方充滿無奈的掙扎
永遠看不到那明日的方向
盼你我可將困境挽救
1993年6月24日，這名呼喚和平與愛的音樂人，在日本東京錄製節目時不慎從舞臺上跌落成重傷，之後昏迷不醒。六天後，6月30日，不幸去世。
年僅31歲。
仔細一算，從Beyond樂隊組建到黃家駒不幸去世，僅僅10年時間。天妒英才，似乎從來如此。

誰還記得，在Beyond最早發行的那盒磁帶專輯《再見理想》裡面，有一首英文曲目

《Long Way Without Friends》

，那個曾經瘋狂追逐David Bowie的搖滾青年，訴說著他的孤獨，也訴說著他的堅定。

I'm moving with my shadow
我和我的影子一起
Through this empty haunted land
穿越這空曠廣袤的貧瘠痛苦之地
……
In the sky there's an eagle soaring by
抬頭只有孤鷹劃過蒼穹
Oh long way without friends
沒有同伴的漫漫征途
But I'll never never change my mind
我絕不會動搖我的信念
“我覺得自己揹著吉他，就像揹著一把寶劍。”
▲黃家駒。圖源：網路
曾經走著《灰色軌跡》，卻《不再猶豫》。
踏著灰色的軌跡
盡是深淵的水影
我已背上一身苦困後悔與唏噓
你眼裡卻此刻充滿淚
這個世界已不知不覺地空虛
Woo 不想你別去
誰人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠兩手
向理想揮手
問句天幾高心中志比天更高
自信打不死的心態活到老
Oh 我有我心底故事
親手寫上每段
得失樂與悲與夢兒
Oh 縱有創傷不退避
夢想有日達成
找到心底夢想的世界
終可見
沒有你的《光輝歲月》，《誰伴我闖蕩》？
其實你與昨日的我
活到今天變化甚多
只有頑強明日路縱會更彷徨
疲倦慣了再沒感覺
別再可惜計較什麼
誰願夜探訪留在我身旁
陪伴渡過黑暗讓我驅散
寂寞痛楚
《逝去日子》，才知道有一種精神無法忘卻：自由、力量和愛。
十個美夢哪裡去追蹤
溫馨的愛哪日會落空
面對抉擇背向了初衷
不經不覺世故已學懂
逝去日子經過多少
逝去日子打算是多麼遠
逝去日子擁有多少
逝去日子失去是否改變
謝謝你，永遠溫柔，也永遠剛硬的搖滾戰士。
參考資料：
Beyond樂隊：《心內心外》
鄒家琦編著：《光輝歲月：黃家駒傳》，電子工業出版社，2012年
胡西波：《樂與怒：遊走在理想與現實之間——Beyond樂隊歌詞與香港文化研究》，西南大學碩士學位論文，2011年
採訪：《Beyond在日本的樂與怒》，《滾石雜誌中文版》2006年7月刊

相關文章