這是“頑石”的第 590 篇文章
“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
1994年12月17日，搖滾之夜，紅男綠女，魔巖三傑的演出在以後許多年裡被反覆提及，變成傳奇，變成神話，變成一道跨越前世今生的精神圖騰。
一同成為圖騰的，還有那間被視為中國流行音樂演出的聖地-香港紅磡。
甚至早在那場演出之前，也只有這個行業最頂級的那撥人，可以站到此間的舞臺。
後來的故事，心照不宣。
搖滾的傳奇，隨著時代的金粉銀沙漸漸隱去，聖殿一般的場館，也在經歷了一個個高峰、高原之後，顯出頹勢。
最近網上爆出一份香港紅館2025年演唱會的排期表，可謂星光暗淡，裡面除了陳慧琳可以勉強稱作天后之外，其他的新人和老炮居多，很難封王稱後。
尤其，隔壁的香港啟德體育園的天選陣容催枯拉朽，從酷玩樂隊到謝霆鋒再到鄧紫棋，風頭正勁。對比之下，是紅磡無可挽回地落寞。
鋼架結構的嘆息，乾冰機的排氣管烙下的印記，舞臺背面的十二時辰，這裡曾是無數音樂人夢想的起點，也是他們靈魂的歸宿。
每一個角落，都藏著一段故事，每一寸光影，都映照著一段青春。這一切的一切，共同拼貼起一段意難平的紅磡往事。
紅磡，依舊在等待，等待下一個音符響起，等待下一場青春的狂歡。
往事不如煙
對於很多音樂愛好者來說，紅磡的名字有別樣的意義，此處是香港第一個大型場館，最多可以容納12500人。
上世紀八九十年代，香港樂壇碰壁，無數歌手在這裡貢獻了驚鴻一瞥：
歌王許冠傑，作為最早在這裡開演唱會的歌手，連演三場，面對10000觀眾開唱，山呼海嘯。
而後，林子祥、陳百強、鄧麗君紛至沓來……
這裡開唱，撐起上萬人的場子，自是業界第一流，可是若想要登頂，就要比較誰開唱的次數最多。
1985年，徐小鳳在紅館共開了18場演唱會，1986年夏，譚詠麟就連開了20場，到1987年底、1988年初，梅豔芳連開28場演唱會跨年……
是的，梅豔芳生命的絕響，也發生在這裡。
2003年11月6日，已是時日無多的梅豔芳在紅磡舉辦“梅豔芳經典金曲演唱會”。
一段《婚禮進行曲》開場，梅豔芳著潔白的婚紗，緩慢從舞臺教堂的大門走出來。
《花月佳期》的歌聲，驚豔全場，梅豔芳美素雅，一笑生花，她先是問歌迷“我穿婚紗好看嗎？”，而後又喃喃“相信自己已沒有機會”。
“我把自己嫁給音樂，嫁給你們”。臺下聲如雷鳴，她卻兀自蹙眉，最後一支安定曲《夕陽之歌》，再次送給歌迷。
夕陽無限好，只是近黃昏。此刻，臨近演唱會結束，人生離別之時，梅豔芳笑容不見。
她非常傷感地說“我老是覺得，夕陽和黃昏都十分漂亮，但十分短暫，我們應該珍惜，更加要爭取在身邊所有的事，否則瞬間便一無所有。”
樽前作劇莫相笑，在動聽的歌聲中，梅豔芳走上臺階，以一句“拜拜”，結束了人生最後一場演唱會。
很久後我們才注意到，她以往每次演唱會，都向歌迷道晚安，只有那一次，她說了拜拜。
往事並不如意，後會無期。
那一晌的貪歡
說起紅磡，能記得的不止情懷和雋永，更有滾燙如沸的搖滾。
1991年，Beyond第一次登上紅磡，那場演唱會的名字，叫做“生命接觸”。
這場演唱會可能是黃家駒時期Beyond舉辦最成功的一場演唱會，也是家駒唯一一次在紅勘體育館舉辦的演唱會。
21首經典曲目，留下了無數難忘時刻，永遠的經典，超越了時間，超越了生命。但最讓人難忘的，還是那首《Amani》。
影片來源B站Up：經典音樂重現
其實有些歌迷並不知道，演唱會的名字“生命接觸”，和這首歌根出同源，就來自黃家駒及Beyond之前的非洲之旅，“非洲生命接觸”。
開唱之前，黃家駒說，
“雖然我們年紀小，但我們清楚這個世界發生的事情。我們都知道很多天災人禍，其實很多時候都是因為人為而造成的。在這裡希望大家同我們Beyond的想法都一樣，希望我們的明天會一天一天地邁向和平。”
而到了演出之時，黃家駒唱到副歌部分，由於掃弦過猛將吉他弦掃斷了，他放下吉他，轉身唱下一段的時候騰出的雙手做了一個象徵和平的白鴿手勢。
怎能忘了1994年的魔巖三傑。
那一夜的紅磡，座無虛席、萬人空巷。釋出會上，何勇極其器張、飛揚跋扈地說:“四大天王裡，也就張學友是個唱歌的!
演唱之餘，他把一瓶礦泉水灑在了自己頭上，他知道，自己上臺無異於打仗，而且這場仗不僅要打，而且必須打贏。
還有竇唯，閉著眼睛，將一管竹笛抵在唇邊。笛聲時而如溪水潺潺，時而似山風嗚咽，在"夢境"與"囈語"之間遊走。
張楚的詩，沙啞中帶著一絲癲狂。之於其他兩位，他總是坐著，頭髮凌亂，眼神迷離，聲嘶力竭："孤獨的人是可恥的。"
舞臺上的燈光忽明忽暗，照得他的臉時而清晰時而模糊，一種近乎病態的執著浮現，像是要把五臟六腑都掏出來給觀眾看。
無他，一晌貪歡。
遠去的紅磡
可是2025年的紅磡，畢竟不負當年的模樣了。數字時代的衝擊、娛樂方式的多元化、新生代歌手號召力的下降，都在侵蝕著紅館的根基。
當然，鍾情港樂的樂迷，依然能從這張網傳的演出表，發現驚喜：
剛剛因為電影《破·地獄》火了一把，包辦了主題曲《普渡眾生》的“喃嘸佬”來了；
憑藉《九龍城寨之圍城》，成功入圍香港電影金像獎的林峰；
鍾愛搖滾的人，也可以從裡面找到已經72歲夏韶聲的名字。
這裡找得到情懷，找得到感動，只是，如織如梭摩肩接踵的盛景，似乎更加屬於新貴的啟德體育公園：
英國搖滾天團Coldplay成為啟德開園的第一場個人演唱會，謝霆鋒成為在啟德開個人演唱會的第一位華語歌手。
而且謝霆鋒啟德演唱會門票賣了兩波，都是秒沒……
對比間，泛起當年的前塵往事，紅館的燈光漸暗，它在與新生後輩的競爭中敗下陣來，曾經照亮香港樂壇的璀璨光芒正在消散。
而今，只剩下寂靜與塵埃，時間在這裡越來越慢，過於孤獨的喧囂也在逐漸被封存。那些曾在這裡揮灑汗水、燃燒夢想的身影，早已散落在天涯，唯有紅磡的牆壁，依舊默默守護著那些未曾褪色的記憶。
或許，落寞是另一種形式的永恆。紅磡的沉寂，不是終點，而是另一種開始。
盛景難再，恰似香港流行文化轉型的縮影。這座城市正在尋找新的文化定位，而紅磡的命運，或許正是這種轉型過程中必須經歷的陣痛。
但無論如何，紅磡在香港文化史上的地位不會改變，它見證的不僅是香港流行音樂的興衰，更是一座城市的文化記憶與精神圖騰。
這座城市需要這樣的文化符號，來銘記曾經的輝煌，也期待新的可能。
就像我們依舊會被那些過去的故事感動，每每憶起那些難忘的瞬間，宛如用絲絨擦拭一件件聖物，彷彿對待廟宇中的法器。
想到三十年前的夜晚，帶著激情萬丈，帶著暴戾恣睢，就這甜蜜與鹹澀的音符，和衣而眠。
*部分圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除
本文已完結
作者：神奇寶貝資深訓練家