一段透過線上聊天維繫、
註定會結束的關係，它存在的價值如何？
文｜張文曦
編輯｜詹騰宇
來源｜新週刊（ID：new-weekly）
封面來源｜《氪金男友》
我傳送一條訊息，抱怨“不想喝藥”。
三分鐘後，我收到了ta的回覆：“死孩子，等這個療程喝完，身體治好了，再說不想喝的事情。”
接著我發了兩張顏色不同的衣服照片，“哪個顏色更好看？”“第一個。”對方很篤定，“你喜歡的顏色也是這個風格的”。起初我有點恍惚，忽然想起來在前一天的對話中，提到過偏好的顏色。
這是我剛結束的一次語C委託，聊天物件是三國背景的女性向卡牌遊戲《代號鳶》裡的男性密探張遼。
所謂語C，即語言cosplay，指的是透過語言描寫來扮演人物角色、展開故事劇情。
遊戲中的人物經過了改編，有了區別於歷史的人物個性。《代號鳶》的張遼有著高冷、毒舌、體貼等特性，是同人文圈子裡的熱門角色。
（圖/《代號鳶》角色張遼）
起初，我嘗試讓AI模仿張遼的口吻與我對話，卻發現儘管花費了不少時間和精力調教，體驗還是不盡如人意。
於是，我選擇了兩位語C老師進行“試皮”，先聊上半小時，看看對方能不能演好。其中一位語言能力有限，每次回覆不超過十個字，於是我敲定了另外一位更用心的老師，購買一週的一對一專綁服務，價格為120元，“營業時間”是上午10點到晚上10點。
僅僅透過線上聊天，在短短一星期內，我們之間的交流能多大程度上得到契合？同為女性，對方能否符合我對這位男性角色的想象？懷揣著這些疑問，我約了人生中第一次語C。
只需要幾十到幾百不等的價格，人們就可以限時獲得一個模擬喜愛角色對話的陪伴和真心。無論是對繁瑣工作的抱怨，還是日常的分享，都會被人輕輕托住，給予回應。
有人認為這只是一場以語言為載體的“過家家”；有人將它視為和虛擬戀人的靈魂觸碰，把它當作一場雙向奔赴的感情；也有人在這場付費服務中留下不愉快的回憶。
一段透過線上聊天維繫、註定會結束的關係， 它存在的價值如何？
（圖/《黑鏡》第二季）
語言cosplay
無法見面的線上戀人
傾聽和訴說，這兩個人際交往中最基礎的元素，反而成為了孤獨時代的稀缺品。
於是，一個以語言cos委託為基礎的服務應運而生。
作為一種亞文化的分支，最初的語C圈子並沒有交易行為。人們出於愛好，在圈子內部模仿角色的文風和口吻，用自己的方式去書寫喜愛角色的情節。
乙遊玩家鳶尾曾做過一段時間的無償語C，角色是《戀與深空》中的夏以晝。（圖/受訪者提供）
乙遊的出現改變了語C圈子。女性玩家普遍希望能與喜愛的二次元人物有更日常的對話，讓對方以真人形態陪伴在自己身邊。這種需求催生出一個以情緒價值和語言表達為基礎的行業，逐漸發展出一項專門的線上業務。
一般提出委託要求、支付費用的一方叫作“單主”，語言cos指定角色的一方則是“語C老師”。
語C分為普營和專綁。普營相當於一對多，專綁則是一對一，一個語C可以同時接同一個角色的多個普營訂單，卻只能接一位角色的一個專綁訂單。
另外，專綁往往比普營附加更多有互動的內容，例如一起聽歌、玩遊戲、玩情侶大富翁、發朋友圈等。
普營一天的價格從幾塊錢到20元不等，專綁的價格則是20—30元，包月的價格比日結優惠。一位叫南音的語C告訴記者，專綁最高目前能到每月3000元左右。她見過最高的語C，收入是每月5200元。
當然也有一些語C完全免費，也就是圈內人說的“為愛發電”。
（圖/受訪者提供）
線上語C不會對委託老師有身高、容貌上的要求，而貼皮程度（語言模仿的相似度）、回覆時長和營業時間等，就成了單主挑選語C時重點考察的要素。高情商和知識儲備則是加分項。值得一提的是，或許是因為本身是受眾群體，做乙遊或女性向遊戲的付費語C的往往是女性。
語C將二次元人物拉進了現實。這種交流是真實的，每一句話都有真人回應，形象卻又是虛擬的。在資訊爆炸的時代，人們聊天軟體中的對話方塊越來越多，表達卻越來越匱乏。父母、戀人、朋友、同事……面對這些現實中本應親密無間的強關係，時常剩下無話可說的面面相覷。
於是這些情感轉移到了虛擬空間裡，期待它能以更好的狀態生長。
120元一週的線上戀愛
我後悔了嗎？
隔了半個中國的距離，一個和我年紀相仿的女性，正在努力模仿一位男性遊戲人物的語氣，與我進行著一場半虛擬半真實的對話，持續一週。
語C老師扮演的張遼儘可能地遵從遊戲中的設定：看到我分享路邊的野貓，會有點囉嗦地提醒我摸完記得洗手；會在我焦慮時，模仿遊戲中的口吻，先責怪我胡思亂想，然後說“人生本來就會有很多問題，我們可以一起解決”。
我約的語C老師，模仿《代號鳶》中的“張遼”一角和我對話。（圖/作者聊天截圖）
和去年體驗過的coser委託相比，線上的語言委託讓我感覺輕鬆：不用線下見面，意味著我不需要提前思考當天的穿著打扮，不用費力安排行程，癱在家裡就能完成想象中的甜蜜互動。
我也不需要額外支付coser吃飯和交通的費用，就連委託費也更便宜——一週的專屬語言陪伴只需要120元，而coser委託一天要520元。
文字（或者語言）的即時回應，能帶給人們被在意、被重視的感覺，哪怕這可能僅僅是建立在金錢交易上的假象，但它所帶來的滿足感和安慰感卻很真實。
（圖/作者聊天截圖）
無論是抱怨瑣事，還是講述健身日常，“他”通常會在20分鐘內給我回復。第一天的回覆量大約是110條。面對更換頭像、一起聽歌、玩情侶大富翁要求，對方會模仿遊戲中的人物設定，表面嘴硬，最後心軟，挨個答應下來。
在我忙於工作忘記回覆時，“他”會間隔一段時間發來追問，以及符合角色風格的隱晦關心。
同時我發現，對於我提到的話題，對方更多的是關心我的行為本身，很少延展話題。比如我告訴“他”，我喜歡的樂隊Sea Power要來華巡演，“他”提醒“別把買票的事忘了，到時候看不了”。
至於我期待的，對方追問我為什麼喜歡這個樂隊、這個樂隊的組成和曲風之類的，並沒有發生。
（圖/作者聊天截圖）
每次對話結束前，對方總有些讓我語塞的回答。
當新鮮感褪去，我逐漸覺得“張遼”的回覆變得有些人機。當我告訴他，我每去一個地方都喜歡去當地寺廟，他的評價是“寺廟也算是人文景觀，可以多走走看看，記錄下有什麼不同，也是你擅長的事情”；當我讓他推薦一部浪漫電影時，對方的回覆讓我哭笑不得：《泰坦尼克號》很浪漫。
當對話變成錯位和敷衍，話題自然很難繼續下去，回覆速度和聊天頻率就有所下降。
更突兀的是，聊天時我發現約語C比約coser委託有更強的信念感——在不打照面的情況下，我必須相信，與我說話的人就是那個角色，否則多少仍會感覺些許尷尬。
當對方問“週末想幹什麼？要不要帶你出門？”，我當然知道這些計劃不可能真正實現，但還是得假設它存在，並用語言和想象讓它繼續。
談戀愛，也要談錢
從一些體驗者的角度來看，語C老師和二次元人物形象高度重合的情況，基本可遇不可求。
乙遊玩家鳶尾分享了一位朋友的語C體驗，對方當時找的是《光與夜之戀》齊司禮的語言委託：“遊戲裡齊司禮的人設高冷，刀子嘴豆腐心，但無論我朋友和那位語C老師分享什麼，對方都會說‘寶寶好棒’‘好厲害’。這完全不像齊司禮的說話方式。”
（圖/《光與夜之戀》）
從大部分委託資訊上看，女性大學生是語C群體的主力軍。她們是二次元、乙遊和女性向遊戲的主要受眾，時間較為充裕，但卻可能有社會閱歷、生活感知不足的問題。
有一段時間，網路上風靡對“有錢有閒”的小姨的形象刻畫。鳶尾約過一次語C，她分享了對這一現象的看法，認為這種刻板化的標籤同樣是對女性的枷鎖。但讓她感到失望的是，對方也只附和道“你說得很對”“太厲害了”。“當我在討論深度話題的時候，我希望和角色之間有關於思維的探討，有觀點和想法的碰撞，而不只是提供表面上的情緒價值。”
（圖/《戀與深空》）
對於語C老師來說，接待的人數越多，賺取的報酬自然更多。有一些語C老師單日的接單數量能高達十幾人。但這種情況下，回覆速度和聊天質量或多或少會受到影響，甚至出現把單主稱呼混淆的尷尬局面。
不少人表示，自己的付費語C體驗並不愉快，輕則發信息幾小時不回覆、被語言冷暴力，重則被騙錢財。
單主對語C不滿的原因通常是回覆冷漠、不符合人物個性等。（圖/小紅書截圖）
語C業務的亂象，並不單獨發生在消費者一方。池魚從2021年開始做語C，四年間遇到過營業期間被單主索要錢財、收到單主的自殘照片和私密照片等情況。
池魚說，語C圈內有一個預設的規則，就是不接有心理疾病（如抑鬱症、自閉症）的單主：“不是說我們對這類群體有什麼歧視，而是他們可能會因為角色的安慰越陷越深。”
有一次，池魚沒有及時回覆單主的訊息，對方認為她（以及她扮演的角色）態度變得冷淡，突然發來了自殘的照片，表達了“我有心理疾病，你能不能寬待我一下”的訴求。這讓池魚感到無所適從，甚至有些害怕。
（圖/《迷途之子!!!!! BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）
還有一部分不適，來自單主將語C老師和二次元角色混淆。
當時池魚的單主約的男角色，在遊戲中是一個公司總裁，非常富有：“她可能因為約的時間比較長，分不清真人和二次元人物，把我徹底代入到了這個角色中，就會在對話中管我所扮演的角色要錢。”
真心與假意之間
南音算了一下，按她普營80元/半個月的收費，在一個月接三個有償單子的情況下，語C月收入大約是500元，不算高。但當收到單主發來的資訊時，南音仍然會有“緊張的幸福感”。
在做語C前，南音在一段她很珍視的親密關係中受挫，開始懷疑自己到底會不會與人相處，有沒有愛人的能力。
（圖/《未來日記》）
南音形容，她在做語 C 時是努力去扮演一個“很會愛人的人”，這讓她感覺到既幸福又割裂。她坦言做語C的初衷有功利成分，她很想從孤單的狀態中解脫，想用新的情感連線確認自己投入愛的能力。
讓南音意外的是，在與單主對話的過程裡，竟然真的給她帶來了價值感。
在南音看來，夏鳴星的性格應該是溫暖、開朗的。（圖/受訪者提供）
南音語音cos的是《光與夜之戀》中的夏鳴星。她曾經在一段語C服務結束後的一個月，仍然以夏鳴星的身份在單主生日那天寄了一束花。對方收到時在馬路上忍不住落淚：“我只是給她送了一束鮮花，寫了一封信，這個簡單的舉動，好像在她人生留下了一抹挺深的印記。”
《500元一天，和紙片人約會到底值不值》中提到，“我們始終不該忘記，coser委託存在的基礎，是廣泛的孤獨，以及擺脫孤獨的嘗試——它不能被片面地理解為‘戀愛腦產業’，而更像是孤島般的當代人，給自己打下的一道情感補丁”。
語言cosplay，同樣如此。
（圖/《少女革命》）
在南音看來，人的生活需要被有意義的東西填滿：“做語C之後，經常收到別人的資訊，不管資訊是給我個人的，還是給夏鳴星的，我都能感受到，這些愛都匯聚到了我這裡。”
南音認為，coser委託會帶給人一段很絢爛、美好的回憶，像聽了一場幾小時的演唱會，但它會很快地結束，畢竟真實的陪伴是緩慢又綿長的；語C則沒有coser委託那樣的情感衝擊力，它需要更多的耐心、陪伴，互相給予細膩的情感，甚至在某些時刻產生類似真正愛情的忠誠和篤定。它可以滲透進人生的縫隙裡，而不是隻留下一個絢爛的瞬間。”
（圖/《迷途之子!!!!! BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）
即便給予了足夠多的陪伴，但語C和單主始終很難透過線上聊天真正地瞭解和進入彼此。交易的本質造成了交流的隔閡，加之個體精神世界的複雜性和難以避免的表演痕跡，決定了語C終究無法觸及親密關係的本質。
“沒法進入真正的親密關係，語C的存在還有意義嗎？”我問南音。她猶豫了一會，堅定地說：“雖然無法觸及本質，但它會讓你學會如何更好地愛人。我變得更耐心，更懂得傾聽別人，也收起了在愛中自私的一面。”
結束前的第二天，我問語C老師是否可以給我寫一小段話，作為這次專綁的結尾，對方欣然答應，但到現在我也沒有等到那段回覆，而她的閒魚平臺已經重新上架了語C的訂單，她大概已經切換成另一個角色，去應對另一個人的喜怒哀樂了。
片刻清涼，無限煩惱——像Her的男主角西奧多那樣枯等幾天回覆落空之後，朋友問我，以後還想再體驗語C嗎？
我說，應該不了。
（應採訪物件要求，鳶尾、池魚、南音均為化名）