武俠小說中的絕頂高手通常有三種成長路徑。
第一種是名門正派，比如：張三丰、王重陽、方證大師、沖虛道長等，他們主要靠自我修煉，或是在某個系統內部“卷”。
少林寺每年招收100個子弟，透過層層篩選，10人能夠進入羅漢堂，老方丈從天資聰穎、練武勤奮的子弟中再精心挑選幾個培養，最終以幾千分之一的機率選出下一屆少林寺方丈。
走名門正派這條路徑的風險比較小，所練武功沒有顯著副作用，行走江湖時也有一定的社會地位——可以很自豪地報上家門，“在下華山派令狐沖”。
通常來說，名門正派都有一定的江湖勢力，弟子們一旦在外面受到欺負，掌門、方丈會出面主持公道，無形中增加了安全感，甚至有點體制內在編的感覺。
對於初出茅廬、渴望揚名立萬的小青年來說，名門正派極具吸引力。
唯一的缺點是成材機率低，內部競爭太激烈，萬一沒有得到方丈賞識，很可能在少林寺默默無聞掃一輩子地。
《笑傲江湖》初期，令狐沖每次自報家門時都很自豪，後來遭嶽不群逐出師門，則像被開除編制一樣痛苦。作為華山派大弟子，令狐沖類似部門骨幹中層，是作為局長接班人培養的。
第二條路徑是江湖野路子，如：玄冥二老、田伯光、木高峰、獨孤求敗等。
這些人有好有壞，武功有高有低，常常獨來獨往，有時也會幾個人抱團取暖（如江南七怪、桃谷六仙），他們的武功或學自某位師傅，或自主鑽研成材。
在名門正派看來，他們像是江湖上的“X因素”，儘管見了面也會打聲招呼，甚至尊稱對方一聲“大俠”，但內心深處其實不屑於跟他們打交道。
江湖野路子出身的高手往往性格叛逆，不服管教，最典型的例子是楊過——早期是全真教的人，後來受郭靖、黃蓉夫婦照顧，再後來師從小龍女……
所學武功千奇百怪、五花八門，最後做了個遊俠。
某種意義上講，第二條路徑的人比第一條路徑的人群體還要龐大，只不過他們中絕大多數都只有三腳貓功夫，端不上臺面，真正成長為大俠的少之又少。
以武林中人視角看，楊過的出身相當顯赫，跟郭靖、全真教、古墓派等都有密切關係，更像是名門正派裡的“叛逆弟子”。
第三條路徑是邪派。
在武俠小說中，《易筋經》《九陽真經》《降龍十八掌》《獨孤九劍》等屬於正派武功，已經被斟酌打磨了數百年，是高手一代代傳承下來的；《葵花寶典》《吸星大法》《寒冰真氣》等則屬於邪派武功，有的才剛剛被髮明，尚不成熟。
後者的突出特徵是反噬效果嚴重，debug過程尚未結束就匆忙上線，坑害練習者。
對於邪派高手來說，一個常見的規律是“犧牲越大、回報越高”。
舉例來說，《吸星大法》不過是產生一些內力不協調的問題，而《葵花寶典》卻是要那啥——任我行正是因對自己還不夠狠，所以才輸給了東方不敗。
雖然金庸老爺子有意模糊武俠世界裡的正派和邪派，但從各個方面還是能夠顯著分辨出其中不同的。
比如：名門正派多位於華山、嵩山、恆山等五嶽名山，亭榭樓閣，一看經費就很充足；而日月神教坐落在黑木崖，開會的大廳只是個巨型山洞。
有朋友要問，東方不敗那個小花園不是挺漂亮的？
關鍵之處來了，邪派的資源高度聚集於教主本人，即使有個別教主之外的高手，也多是“帶資入股”——靠自己原先修煉的本領在教派裡謀取個護法地位，極少有邪派小兵一路培養成長為頂尖高手的情況。
因此對於絕大多數習武者而言，哪怕東方不敗、任我行的武功比五嶽劍派掌門們高，黑木崖也不是他們的首選。
不管是去名門正派、邪派還是獨自闖蕩江湖，頂尖高手的成長都具有一定的共性。
簡單來說，他們“武力值”的成長不是線性的，而是一段一段階梯狀的上升折線。
華山派的某名弟子練功到了一定階段，哪天師傅決定傳授其一門武功，則“武力值”迅速攀升一個臺階。
張無忌身中寒毒，生命垂危，被朱長齡騙得跳下懸崖，誰能想到這一跳竟成為他人生的轉折點——崖間小平臺通往一處山谷，谷里有只大白猿，而《九陽真經》秘籍竟藏在白猿肚子裡……
通常情況下，那些突然成長為高手的人練功底子原本就十分紮實，有的甚至是百年難得一遇的練武奇才，他們需要的，在苦苦等待的，主要是突破玄關那一下可遇不可求的助力。
以當今天下市值第一的英偉達為例。
英偉達早年是一個專而精的“單項冠軍”企業，產品做得很好，但顯示卡市場和應用場景就那麼大，給人一種發展已經觸及天花板的感覺，市值長期徘徊在幾十億、一百億美元的水平。
其創始人黃仁勳成名很早，可咖位始終不大，別說在矽谷，就算放到國內科技圈也只是二線企業家。
猶記得在2013年小米釋出會上，黃仁勳受雷軍邀請，一路喊著“我也是米粉”跑上臺，他以蹭熱度的姿態稱感謝雷軍給自己一個機會介紹英偉達：
“我們Nvidia是20年的公司了，我們特別擅長做圖形處理晶片，裡面的GPU是最棒的、最快的，沒有之一，我們的工程師是世界上最棒的。”
感受到臺下觀眾似乎有些不耐煩，情商頗高的黃仁勳又話鋒一轉，開始帶頭喊“小米威武”“小米V5”……
今天回頭看，英偉達的成長軌跡完美符合了個人天賦與時代奇遇結合的特徵。
比起那些喊著金湯匙出生、一路眾星捧月的矽谷科技大廠，英偉達更像是一位江湖高手，偶然間窺得天機，在AI東風和眾人的錯愕中奪魁。
無論在小說武俠世界還是現實世界中，那些按部就班、勤勤懇懇練功習武的人，往往都很難成長為頂尖高手，哪怕經過層層篩選、優中選優，無非達到個全真七子、武當七俠的水平。
比下有餘，比上不足。
小說《笑傲江湖》中，風清揚曾當著令狐沖的面批評嶽不群“拘泥不化，不知變通”，簡直是浪費了令狐沖這個好苗子。
拋開自己偷偷去練習邪門武功不談，嶽不群的培養方式其實就是教弟子走傳統練功之路，對絕大多數資質平庸的學生來說算是正途。
而那些奇遇、等天機、劍走偏鋒的方法，實際上僅適用於天賦異稟或走投無路之人。
他們有的十年磨一劍，有的置之死地而後生，箇中辛酸不足為外人道也。