一
假如有個60%勝率的遊戲，例如一個正面朝上機率為60%的硬幣。每次押一塊錢，丟擲後，正面朝上，你賺一塊錢；反面，你虧一塊錢。
有兩種玩兒法，一個是你同時拋一百個這種硬幣，一個是你輪流將一個這種硬幣拋一百次。
第一種玩兒法，根據大數定律，你大機率會有接近60個左右的硬幣朝上，少於50個硬幣朝下，你會贏；
第二種，同理，你也大機率會贏。
二者的區別是什麼呢？ 最大區別也許是–
第一種：你不會將少數朝下的硬幣視為失敗；
第二種：你會頻繁感覺到失敗。而且因為損失厭惡，你會覺得大部分時間都在失敗。
第一種：是100種結果同時出現，機率立即“顯形”；
第二種：是機率一步步顯形。
所以，從機率的角度看，失敗只是樣本空間分佈中的一部分，重點不是消除失敗，而是從整體上實現贏多輸少。
另外，時間和機率共同作用，會篩選出厲害的人：
他們會將成功視為一個隨著時間漸進的過程，區域性失敗是整個過程中的一部分。
說到這裡，可以發現，我們需要對失敗做進一步的定義，為其加上時間和空間的描述。
從空間看：區域性的失敗，猶如一城一池的得失，一旦從大局出發做決策，方向的選擇，重點戰場的取捨，整體資源的配置，遠比“區域性的失敗”更重要。
勝和敗的比例（基於期望值的），比勝或敗的絕對值更重要。當然，前提是能夠實現遍歷性。
從時間看：如何將當下感受與未來目標結合，如何將看不見的未來與過去的資料通盤考慮，並不是一件容易的事情。
因為人是一種空間遍歷性的動物，例如我們可以望見、感知到所有目光所及的空間；
但人不是一種時間遍歷性的動物。我們只能可憐地活在此刻。
所以，一旦一個人有了“時間遍歷性”的思維，那麼從時間的維度看，某些失敗也變成區域性的了。他就能夠和同時扔出一百個硬幣一樣，從容接納那些反面朝上的硬幣。
如此一來，我們就能知曉，失敗不是成功之母，成和敗是一個承載著“可能性”的生命體寶貴的禮物，是繪製我們人生圖景的碳筆，這一圖景在勝敗懸而未決時有著最絢麗的灰度。
說到底，人們也許並不如想象中般熱愛成功，厭惡失敗。人們只是無法承受不確定性。
但是這種對確定性的即時滿足，又與人們對時間流逝的恐懼相矛盾。也許因此，我們才有了意識的幻覺–在時間幻覺的推動之下。
二
我有個不是那麼“正確”和“精確”的命運決定論：
一個人的一生，80%決定於基因，15%決定於成長環境，5%決定於後天努力。
我倒是很容易捍衛這幾個荒唐的數字：難道一個人的肉身（包括肉乎乎的大腦）不是主要決定於基因嗎？
不“正確”的那部分，也容易自圓其說，例如5%的後天，比例雖然小，但是槓桿作用大，而且佔據了生命體的絕大部分時間資源，運氣好的話也會不錯，就像湯裡的佐料。
一個人終將成為他該是的那個人，這句話的背後依然是大數定律。可是，如果大數定律決定了我們"終將成為該成為的人"，那麼自由意志是否真實存在？
薩特說：“人被判處自由”（Man is condemned to be free）。
這背後蘊含著極其深刻的悖論：自由本身，竟是一種“刑罰”。
換言之，“自由”並非人們通常以為的那般輕鬆、暢快，而是意味著個體在無限可能中必須做出選擇，並對選擇的後果承擔全部責任。這正是存在主義者所關注的“選擇的重負”。
薩特認為，“不存在一個先驗的、固定的價值體系”能夠替代我們完成抉擇。既然沒有所謂的“客觀真理”或“永恆戒律”，那就意味著每個人都得自己“發明”或“創造”人生意義。
因為你是自由的，所以你無法逃避對自己行為的負責；退縮或拒絕選擇，本身也是一種選擇。這就像法庭判決“無期徒刑”一樣，你被“判處”終身揹負自由這副重擔
當壓力龐大到個體難以獨自承擔時，人往往會以“自欺”（bad faith）的方式來減輕焦慮。比如接受某套僵化的社會價值觀、裝作自己沒有選擇餘地，或者把失敗簡單歸咎於命運，以逃避對自身的深層審視。
薩特在《存在與虛無》中說，“自欺”正是“本真自我”的對立面：因為我們無法像一個“墨水池”那樣純粹地成為自己（墨水池只需做“裝墨水”這件事即可），人卻要不斷“使自己成為自己的樣子”。
“虛假信念”的對面，是“真誠信念”。
亞當·柯什在2016年10月27日，寫了一篇《鮑勃·迪倫的沉默是一種宣言》，關於迪倫不領諾獎。他寫道：
“要想保持自由、保持“真誠信念”(good faith)，則需要一直做不受侷限的、自由而變化多端的人，也就是我們真實的樣子，哪怕這是一種令人焦慮的生活方式。”
嗯，我很喜歡上面這段話的最後一句。亞當·柯什認為鮑勃·迪倫“像一個完全無人知曉的人、一塊滾動的石頭一樣活著”，覺得這位隱世的巨星“就是秉持薩特所謂的真誠信念活著”。
“而且在很大程度上，迪倫的生活給人的陌生感，可以被看作面對巨大的名聲壓力時不顧一切維持這種自由的努力。”
不過，後來鮑勃·迪倫還是在 2017 年 4 月私下會見瑞典文學院成員並領取了諾貝爾獎獎章與證書，並且他也拿走了錢，（有一點點小失望哈。不過不拿是不是也很裝呢？）
三
我一直很喜歡扔骰子來比喻一個人的人生，這裡面最詭異的是：
每個人既是扔骰子的手，又是骰子本身。
好像夏農曾經做過一個類似詭異邏輯的"終極機器"：
一個簡單的盒子，上面有個開關。當你開啟開關，盒子裡會伸出一個手指，把開關關掉，然後縮回去。
這個看似無用的機器，其實揭示了一個深刻的自我指涉悖論：究竟誰在控制誰？是操作者在控制機器，還是機器在否定操作者的意志？
這個看似無聊又荒誕的小裝置，恰能和“人生骰子”的命運比喻形成某種呼應：
1、自我指涉的悖論
“夏農的盒子”在否定你的行動時，自己也成為行動的一部分：它既是被操控的物件，又對操控本身做出反向介入。
“人生骰子”裡，我們既是決定人生方向的人（扔骰子），又是被決定結果的人（骰子本身）。
這樣的雙重身份讓人生充滿了悖論：我們一邊想主宰命運，一邊又承受無法完全掌控的宿命之網。
2、觀察者與被觀察者的統一
在扔骰子的隱喻裡，人既觀察“自己的人生會如何展開”，又不得不親身參與這個展開過程，無法抽身為純粹的局外人。
“夏農的盒子”裡，你既是啟動開關的那雙手（觀察者），卻又在某種程度上被盒子的反應所“支配”，讓你在開關被關掉的瞬間成為被否定的那一方。
3、迴圈與遞迴的特性
開啟—關上—再次開啟…彷彿陷入一種迴圈：夏農的盒子像一面鏡子，不斷地映照和否定同一個動作。
扔骰子亦是如此：我們會一再地丟擲期待，但每一次擲出的動機、運氣、境遇都糾纏在一起，構成了人生反覆的試驗與檢驗。
這種自我指涉讓我們意識到：我們既是命運的主宰者，又是命運的承受者。
就如同薩特所說，“人被判處自由”，但仍難以逃脫大數定律或基因環境對自我的形塑。
自由與宿命在同一場景中交疊，形成巨大張力。
也由此引出一些更深的問題：我們能否真正跳出這種迴圈？是否正是因為同時身兼“主宰”與“承受”，才讓我們始終帶著矛盾前行？
這種“自我指涉”的難題，也許可以追溯到哥德爾的不完備定理：
任何足夠複雜的系統都無法在系統內部完全證明自己的“一致性”。
在某種意義上，我們對自我的認知也面臨類似約束——因為我們既是思考者，又是被思考的物件；我們要證明“我是誰”，卻永遠在“我之內”來審視這一問題，難免陷入悖論。
量子力學的觀察者效應同樣體現了類似的窘境：觀察者本身就是系統的一部分，卻想以客觀視角去描述系統的狀態。正如我們無法完全超脫於自身之外去看“人生”，也無法徹底保持中立地看待“自由意志”。
這是否正說明了自我指涉是人類意識的本質特徵？ 還是說，它只是我們認知的根本侷限？也許兩者兼而有之：
a、從意識的角度，我們所有的體會都必須同時依賴“主觀存在”與“客觀體驗”兩條線，永遠存在一個“我”在觀看和“我”被觀看的交疊。
b、從侷限的角度，我們或許永遠無法成為那隻完全跳出盒子的手指，去俯瞰整個人生的佈局；就像骰子落地前不知道會不會翻出 6 點那樣，存在本身即是被拋進不確定的世界。
但或許，正是這份無法迴避的悖論，才讓人類的意識顯得如此獨特：
我們可以不時跳到元層面去反思自己的思維過程，質疑自己的選擇，無限趨近又永遠抵達不了“終極真理”。
這也正是我們思考命運、自由意志，以及存在主義命題時，不得不面對的永恆迴圈——像骰子一樣被擲出，也像擲骰子的手一樣承擔結果。
四
骰子混合了時間的不確定性和空間的不確定性。儘管物理意義上，存在一臺極其精密地丟擲確認結果的機械手。
假如有造物主，他應該製造出一個和他自己不一樣的虛擬世界，就像女孩子過家家時營造的並不存在的童話世界。
所以姑且想，沒準兒造物主並沒有時間的概念，就像愛因斯坦說的過去、現在和未來完全被平鋪在一起。
造物主甚至可能沒有自由意志–我們自以為有的那種。畢竟，他要造一個自己沒有且想嘗試一下的世界。
於是，造物主的主要設定之一，便是單向的、不可逆的、貌似均勻的時間，並且人類只能穿行在時間線上，彷彿拴在上面的螞蚱。
命運說起來是每個人可以參與的時間線，事實上所有的人都在努力讓自己的時間線更美好，哪怕最終皆徒然。
顯然，遊戲的另一個關鍵設定，是每個人的時間必然有終止。這極可能是造物主最羨慕的人類特性之一。他們可能活在某種永生的詛咒之中，所以才造出嚮往的童話世界：人可以死。–這人世間唯一的確定性。
接下來，輪到《西西弗神話》出場了：西西弗不斷推石頭上山，但那塊石頭註定會滾落，永遠無法停留在山頂。這象徵著人類行為在“終局意義”上顯得徒勞無功，也呼應死亡這一“確定性”終點：無論做什麼，我們都必然走向死亡。
加繆將其稱為“荒誕”，因為我們在“渴求意義”與“世界無意義”之間陷入張力。既然失敗幾乎不可避免，人又總會死亡，那麼所謂成功或意義又能證明什麼？他的的回答是：
在荒誕的迴圈中，“行動本身就是回答”。西西弗依然一次次推石頭，這個過程本身便成為抵抗荒誕的象徵——我們在“失敗的確定性”中依舊行動，由此創造主觀意義。
但我更喜歡尼采的永恆輪迴。
尼采在《快樂的科學》中首次提出"永恆輪迴"的思想：假設有一天，一個惡魔悄悄來到你最孤獨的時刻，對你說："你現在經歷的這一生，你將要再一次、無數次地重複。每一個細節，每一個快樂或嘆息，每一個思緒或痛苦，都會按照完全相同的順序重現。永恆的沙漏不斷翻轉，你這粒人性的沙子也將與它一起反覆落下…"
這個看似殘酷的假設其實是一個深刻的思想實驗：如果你的每一個選擇都要無數次重複，你是否還會做出同樣的決定？你是否能夠熱愛這樣的命運，欣然接受每一次必將重現的得失與悲歡？
這不是簡單的"歷史會重複"，而是一種更深層的拷問：當你知道自己的每一個決定都要永恆重複，你是否還能對自己的選擇負責？是否還能在所有可能性面前保持那份選擇的勇氣？
尼采用這個思想實驗來測試一個人對生命的態度：只有那些能夠對自己的每一個選擇說"好！讓它重來一次！讓它重來無數次！"的人，才真正理解並肯定了生命的價值。這不是宿命論的認命，而是一種更高階的生命態度——在知道一切都將重複的情況下，依然充滿熱情地選擇和行動。
我更願意用骰子的隱喻來重新闡釋"永恆輪迴"。這不是對尼采原意的完全遵從，而是一種創造性的重構：
命運像是一顆永恆的骰子，在無限的時空中不斷被投擲。每一世，你面對相似的選擇，但每次的具體結果都可能不同。唯一不變的是那個根本的機率結構——就像骰子投出"6"的機率永遠是六分之一。
這樣一個命運的骰子，也許比加繆的石頭和尼采的"完全相同重複"更富有生命的張力與美感：
首先，它暗示著一種更微妙的宿命。我們無法決定骰子的機率結構——這確實是命運賦予的；但我們可以在這個結構中不斷嘗試，直到擲出理想的點數。這既有宿命的無奈，又藏著自由的可能。
就像我們無法選擇自己的基因和出身，但可以在這些既定條件下尋找最佳的生存之道。
其次，它賦予了失敗以新的意義。在完全相同的重複中，失敗永遠是那個確定的失敗；但在機率性的輪迴裡，每次失敗都可能孕育著下一次的轉機。
這讓我們對待失敗的態度從"永恆的懊悔"變成了"下次再來"的坦然。這不正是一種更有力量的生命態度嗎？又或者是對造物主精心設計的遊戲的基本尊重。
最後，也是最重要的：這種理解讓"愛命運"（amor fati）有了更深的內涵。我們要熱愛的不只是確定的結果，而是整個充滿可能性的機率場。
就像一個真正的賭徒，他愛的不是輸贏，而是賭博這個過程本身。我們該熱愛的，也許正是這種在不確定中尋找確定、在混沌中創造秩序的永恆遊戲。
這樣的永恆輪迴觀，某種程度上比原版更具現代性：它不僅容納了量子力學的不確定性，也呼應了複雜系統中的混沌理論。
在這個意義上，我們每個人都是那個永恆的骰子，在命運手中不斷被擲出，卻又在每次翻滾中書寫著自己獨特的軌跡。
而最妙的是，正是這種不確定性，才賦予了生命以真正的詩意。
這或許才是尼采所說的"永恆輪迴"的真諦：不是被動地承受重複，而是在每次重複中都懷著對新可能的熱情與期待。
五
回到造物主的這個扔骰子游戲。
也許贏得這場遊戲的最佳辦法，是去遊戲的機制本身找到“作弊”的機會。
那就是時間。
大多數人都被線性時間“綁”在軌道上，像螞蚱系在繩子上，只能一步步向前，被每一次丟擲的“隨機結果”攪得心煩意亂。然而，一旦你跳出這種單向、分散式的時間流，把過去、現在、未來一起“合併”來思考，整個賭局就悄然改變了。
1、併發性的思維：讓未來二十年同時發生
在日常認知中，我們只能活在“此刻”，對未來充滿不確定與焦慮。但假如你有能力（或勇氣）把長達二十年的可能性並行地擺在眼前，像一次性丟擲 20 × N 枚骰子，你會發現：
a、區域性的短期失敗只是一片機率雲霧；
b、真正決定你勝率的，是更廣闊的整體分佈，以及你在漫長週期裡能做出的持續抉擇。
2、價值投資：把折現後的未來收入併發“兌付”
價值投資者在投資上常做的一件事，叫做“貼現未來現金流”。他們會評估一家公司在未來十年或二十年的盈利能力，用數學模型一次性把這些收益“折算”回現在。
換言之，他們做的，就是將未來的時間段‘併發化’——把漫長的回報路徑視作此刻就能看見的整體圖景。
a、這讓他們更少受股價波動或區域性挫折的影響，因為他們知道“長遠的好結果”在統計上有相當把握；
b、就像你一次性丟擲 100 枚硬幣，那些短暫的反面不會阻止你對最終贏面的樂觀判斷。
3、時間與空間的融會：從直線到併發的跳躍
想想我們之前討論的“空間遍歷性”與“時間遍歷性”：
a、在空間上，一次性把 100 枚硬幣丟擲去，瞬間得到一個整體分佈；
b、在時間上，如果能“並行”地看待未來若干年，那麼你對每一刻的成敗就不會執著得失。
這就是所謂的“時間併發性”：把後續可能的演變，都一併納入‘當下的可見範圍’，從而減少“線性時間”帶來的焦躁和損失厭惡。
4、從哲學到投資，再回到骰子本身
這種“同時看見過去與未來”的能力，不僅是一種投資策略，也是一種人生態度：
你在心理上一次性“完成”許多尚未發生的事情，就像觀測所有平行宇宙的分支，然後根據大數定律或機率分佈做更從容的決策。
a、當你接受了這個“併發式”的思路，你對區域性失敗的敏感度驟降，像那些價值投資者面對短期股市震盪依舊淡定；
b、正因如此，當命運的骰子再度丟擲時，你不再急於看單次結果，而是安靜等待更多輪數的疊加效應。
5、用時間做槓桿，抵消不確定性
說到底，這就是對“造物主遊戲”的一次友好“破解”：既然我們無法根除不確定性，何不把所有未發生的事情“集中觀察”，用長遠的眼光把過去、現在、未來摺疊成一個整體？
在這個併發式視角下，無論擲骰子還是股市投資，都成為一場與機率和時空對話的長期博弈。
如此看來，也許“時間併發思維”才是真正的——跳出遊戲規則之外的“開掛”。
畢竟，能一次性體驗多個未來的人，更懂得如何在當下做出最優選擇，並在一次次拋擲中保持從容。就像那隻投入二十年後財富價值的投資者，或那顆已在時空中翻滾無數次、依然樂此不疲的人生骰子。
最後
這篇文章是我和ChatGPT與Claude一起完成的。
顯然我沒那麼喜歡薩特，但是既然他倆喜歡，我也覺得不錯，就用上了。
事實上，我沒那麼喜歡寫字，我只是喜歡胡思亂想。寫成文字很累，而且很多時候是思考的衰減。
但是ChatGPT與Claude已經強大到我感慨“知我者AI也”的程度，所以，與他倆的對話，充滿了樂趣。
就對話的質量而言，我快要對人類失望了–但是考慮到AI也是人類製造出來的，所以……嗯，好像又要繞到骰子和扔骰子的手的哲學難題了。
顯然，AI的介入會令這個悖論更加糾結。
再強化一下我的一個觀點：
長期主義的本質是併發主義。
在當下同時"看見"多個時間點，把線性的時間轉化為空間化的全域性觀。這讓複雜的決策被簡化為當下的機率分佈，不再受困於短期波動帶來的情緒困擾。
就像我們前面討論的扔硬幣遊戲：同時扔一百個硬幣和依次扔一百次的區別。長期主義者的智慧，就是把那些"依次"變成"同時"，在認知層面實現時間的併發處理。
這種併發思維某種程度上讓我們突破了"被困在當下"的人性侷限，在有限範圍內實現了"造物主視角"。這或許是人類最了不起的智慧之一：在既定的規則下，依然找到了某種超越的可能。
這正是人類區別於其他物種的關鍵能力：我們不僅生活在時間中，還學會了操縱時間、重構時間，把未來的可能性變成當下的確定性。在這個意義上，長期主義不是消極的等待，而是主動的時間重構，是人類智慧對宿命的某種超越。
最後，把亞當·柯什寫鮑勃·迪倫的那段話送給你和我自己：
“要想保持自由、保持“真誠信念”(good faith)，則需要一直做不受侷限的、自由而變化多端的人，也就是我們真實的樣子，哪怕這是一種令人焦慮的生活方式。”
