▲ 點選藍字，設為星標，以防失聯
每天一條獨家原創影片
紀錄片《前浪》將鏡頭對準老年人，
揭示當代老年生活的愛與痛。
75歲上海爺叔阿寶離婚3次被分走3套房，
相親屢屢受挫，卻仍想戀愛；
81歲的玲玲勇敢分手，交的新男友小她22歲；
96歲的徐爺爺努力學考駕照，
科目二掛了3次，仍夢想帶妻子出去旅遊；
80歲的沈奶奶因無力照顧，
不得不將患有阿爾茲海默症的先生送進護理院；
90歲的龔老伯想指定保姆劉大姐做監護人，
卻至死未能完成心願……
▲
75歲的金阿姨戀愛了
▲
95歲的徐爺爺考駕照
當衰老到來，人們面對別離、迫近死亡，
也仍懷有情愁，憐憫，夢想。
在一個個鮮活的人物故事背後，
是即將到來的深度老齡化社會議題：
失能失智後，老人如何被照護？
意定監護在中國社會遇到怎樣的挑戰？
……
一條和《前浪》總導演範士廣聊了聊。
自述：範士廣
編輯：陳 沁
▲
75歲的上海爺叔阿寶
上海徐彙區宜家是國內特有的老年人相親市場。我們到宜家聽到的第一個名字就是阿寶，神一樣的存在。他們怎麼描述阿寶的？“戇大（上海方言，傻瓜）”。
他在宜家的成名事蹟是3次婚戀被分走了3套房產，第一任妻子患有精神分裂症，阿寶照顧她18年，離婚時也把房子分給她，10年後前妻跳樓自盡，房子留給了她再婚的男人；第二任妻子有一個兒子，阿寶和她結婚8年，因為“感情不好”，他痛苦了8年，離婚後被分走半套房子；第三任妻子是殘疾人，只能坐輪椅，阿寶和她在一起5年後分居，她在養老院去世，寶叔給了亡妻家人25萬。
“我這輩子光顧著獻愛心了”，這是阿寶對他前大半生的總結。
阿寶目前在遠郊租了一小間房子居住。退休金8000塊，但是又無比大方，每次來宜家他就會提個行李箱，買了瓜子、水果給大家分。
▲
阿寶提著禮物去女神“山口百惠”家裡做客
寶叔執著於尋找美滿的愛情，他有一位女神“山口百惠”，是宜家裡面最漂亮的老太太之一，苦苦追求三年無果，依然時不時帶點東西去看望她，他敢付出真心。
我記得阿寶那天打電話，說你今天晚上和別人去應酬？她說對的。很明顯，阿寶意識到自己落選了。那種悵然若失的感覺從阿寶的眼睛裡流露出來，但又努力想保持自己的尊嚴。
有一個場景是我們跟他一塊走在路上，他忽然指了指說，“這就是山口百惠經常理髮的地方”。沒走兩步，又轉過頭來對我們說，“愛一個人很累，忘掉一個人很難”，他說這是他在抖音上學的。
阿寶最讓我動心的一點，他對鏡頭毫不在意，他是天然的紀錄片的最佳人物選擇。有一次我們拍他一個人在家打牌，我們就在旁邊觀察著，也不跟他講話。他一個人打鬥地主，一邊出個A，一邊炸彈壓上去了，打著打著自己睡著了。我覺得他是真強大，是一個被生活磨礪出很多繭子的人。
▲
金阿姨和退休民警老顧第一次相親
金阿姨有非常明顯的上海女性特質，很愛美，追求生活的品質，喜歡有風度、儒雅的男性。很少有老年人喜歡喝碳酸飲料，而金阿姨在生活中不停地在喝可樂，她享受那種刺激的感覺。
第一次我們跟她去蘇州相親，拍到她對一位很帥氣的、文質彬彬的老頭的芳心，不由自主地在鏡頭面前跳起舞來，她很願意去展現自己的魅力，包括在約會前認真地做旗袍、燙頭髮，她對愛情是很渴望的。
▲
金阿姨牽手退休民警老顧
與前男友不歡而散後，她重整旗鼓，穿上繡金的旗袍和白色小皮鞋再來宜家碰碰運氣。後來她經人介紹認識了退休民警老顧，老顧有點“土”，但她說服自己老顧“為人踏實，會照顧人，相處不累”，慢慢和老顧走到一起了。
我們前兩天還在拍攝金阿姨和老顧這一對，金阿姨前段時間腦梗了，老顧還在照顧她。老年人能夠牽手走在一起已經很不容易，當一個人躺在床上的時候，另外一個人還能夠不拋棄，是很珍貴的人間真情。
▲
老張染了頭髮，準備下一次相親
9年前，老張和玲玲上過一條新聞，講他們在宜家相識、戀愛，後來我們找到老張和玲玲，沒想到他們也快要分手了，他們分手是我們的第一場戲。老張很倉皇地拉著箱子、拿著娃娃，離開了玲玲家，趕著去宜家繼續相親。
我們後來發現，雖然兩個人名義上是分手了，每次去宜家前，老張中午還要去玲玲家吃個飯，我們當時也很困惑，一段戀情結束了，接下來是不是要整理好心情，尋找下一段？但他們還是老朋友的狀態，我們才意識到，老年感情生活有它的複雜性。
▲
老張堆滿芭比娃娃的家
後來我們跟著老張，去他在啟東恒大海上威尼斯的家，那是一個非常偉大的建築群，老張用他的拆遷款在那兒買了兩套房子。回到他家裡邊我們都震驚了，滿牆都是娃娃，我們也不敢問這些娃娃是幹嘛用的。其實背後的故事還挺心酸的，老張和他前妻離婚之後，他的女兒跟孫女兒就分開了，娃娃其實是給他孫女買的，越買越多就積在家裡。每個房子都擺了很多，擺得規規整整，每個娃娃還有名字，Selina，Rebecca……
▲
在上海徐彙區宜家相親的老年人們
我們之前有一個偏見，像宜家這麼一個城市的公共空間，它一定是承載了很多人的孤獨。其實才不是，老年人在這裡邊挺開心的，他們會給自己找各種各樣的樂子。老年人的想法很簡單，這裡咖啡免費、冬暖夏涼、交通便利，約會成本非常低，近乎於零。
老年人談戀愛，身體是第一位，比如你牙齒長得怎麼樣，牙齒好就說明你五臟六腑都是好的（笑），其次聊得最多的是房子、孩子、退休金。我們也問過宜家的公關，這種現象瑞典的斯德哥爾摩有嗎？他說沒有。北京、紐約、東京都沒有，就上海的徐彙區有。
整個拍攝期間我們採訪了很多宜家的老人，年輕的導演可能會帶著好奇的心態去問問題，比如性生活的話題，我們得到普遍的答案，雖然大家都沒有什麼能力了，一個擁抱、一次撫摸，在你耳邊悄悄地說上一句溫柔的話，都是一種巨大的安慰。
《愛人》這一集，我相信很多阿爾茨海默家庭，都在遭遇這樣一個困境。當你的父母得了阿爾茲海默，又得了帕金森，當他漸漸開始失控，整個家裡邊全是亂套的。而且這個病是不可逆的，不像我骨折了，我能走路了我就痊癒了。
女兒的原話是，老爺子天天哭、天天鬧，深更半夜一定要出門去，問他要去做什麼？他說要出去配眼鏡，要找眼鏡店的麻煩。眼鏡店甚至報了警，說你不要再來騷擾我們。後來為了不讓老爺子出門，女婿只能裹著被子守在家門口坐一夜，到後來老爺子就開始對老太太動武了。
為了分擔母親的壓力，女兒將老爺子送到了認知症障礙照護中心。片子裡有個場景挺有爭議，老爺子在護理院懇求老太太帶他回家。老太太已經80多歲了，也會陷入無比的焦慮當中。很多網友就會覺得，女兒為什麼那麼狠心，把你爸爸和你媽媽分開？有一個網友說得特別好，未經他人難，不要輕易地下判斷和評論。
《明天會更好》講一個95歲的老年人還在學車，科目一，他通過了。科目二，他考了3次都沒能透過。看上去很燃、特別熱血，當你真的深入到他的生活當中，你會看到巨大的悲劇感的降臨。
現在片子呈現的只是一小部分素材，比如說他得新冠，大口地吐血，醫生是從死亡線上把他給搶救出來。他康復之後，一個人在那裡鍛鍊身體，還跟護士和醫生說，“我還是要學開汽車！”
他一直不停地在重複“明天會更好”，這其實就是一個西西弗斯的故事。
▲
95歲的徐爺爺在準備考科目二
▲
徐爺爺在挑選自己喜歡的汽車
當然會有很多人好奇，他為什麼要去學車？剛開始我們找到的答案，他是為了帶他老伴去旅遊，他們過往就是這種生活模式，也很符合主流價值觀，愛情的力量對吧？結婚後的60多年，他們的旅行足跡遍佈世界各地，甚至在年近90歲時還攀登珠峰。但看到最後你會發現，這背後其實是在表達一個信念，我們不要去懷疑明天會更好，如果你不信了，其實很多東西都分崩瓦解了。
我記得還有個場景，兩個老人在那兒翻相簿看照片，看著看著，沒有任何預兆，接下來開始撕，我們的導演問他們，“為什麼要撕照片？”他們的回答也讓你覺得有點摸不著頭腦，“照片太多了”。
因為有些人死了，要清庫存。撕掉照片那裡我是有點淚目的，尤其是音響裡放到“千秋萬載”那句歌詞的時候。
▲
劉阿姨和龔老伯
《監護人》這一集想討論的是，你怎麼保證你到老了，到了你失能失智的時候，可以按照自己的意願度過餘生？
90歲的龔老伯是獨居老人，給自己找監護人找了很多年。有一天，他在路邊不小心摔了一跤，55歲的劉阿姨路過看到，便好心送他去了醫院，帶他看病。從此開始，忙越幫越多，兩人的關係越來越近。龔老伯想指定劉阿姨做自己的意定監護人，他去醫院做鑑定，結果是輕度的腦萎縮。阿爾茨海默症前期限制民事行為能力，所以公證處通不過。
很多人天然就會懷疑，這個阿姨真正的動機到底是什麼？是不是為了錢？但是我們忘了，其實這個世界上比錢更珍貴的，是一個生命對另一個生命的憐憫。
▲
助浴師上門給老人洗澡
到了人生的末期，你會發現一個巨大的老年性問題，就是失能失智老人的照顧。
最隱秘的其實就是洗澡，也最難拍。很多老年人一年可能洗不了一次澡，洗澡不光光是一次身體的清潔，更多還是一種對舒服的嚮往——我們在告別骯髒的老年，它講得是尊嚴的問題。
《洗澡》裡我們記錄了很多老人的故事，比如有個老爺子，說他以前是八路軍，和我們回憶當年打淮海戰役死了多少人，一看腿上一排都是子彈孔。還有一個老爺子，天天躺在床上和天貓精靈聊天，這些都是非常當代化的特寫。
助浴師這個職業其實很不好做，一次洗澡上門得兩個小時，四五個人幹，500塊錢，你說這怎麼分？在我們一年的拍攝裡，助浴師車隊幾乎把人全部換了一遍。
我們在做這個紀錄片的過程中就發現，養老產業最大的難題不是資本，而是年輕護理員的極度缺乏。其中流產的一集，講得是一個00後護理員的故事，我們發現這個職業給年輕人帶來的光彩感和獲得感幾乎為零，後來乾脆就把這集撤掉了，但這其實也是整個社會需要面對的問題。
▲
丈夫去世三個月後，王敏華奶奶開始出現較明顯的認知症障礙，瘋狂沉迷網購
我們做老年人的片子，本身是以一種很嚴肅的心情。不是簡單地說，做一個好玩、熱鬧就結束了。我們也不想拍那種很煽情的故事，來展現老年人多麼孤獨。
所以我們做了很多哲學、文學上的準備，對我影響最大的是波伏娃在寫完《第二性》之後的另一部作品《論老年》，她考察了世界各地原始部落，比如亞馬遜、非洲的部落，還有不同人種和歷史時期，公眾對於老年人的態度。有些部落尊重老年人，有些部落拋棄老年人，人類的道德標準其實並不是恆定的。
波伏娃有一句話說得很好，“老年的作用，是當我們迫近死亡的時候，它能夠掃除很多我們固有的迷思和幻想。”
▲
秀英奶奶在兒子兒媳的指導下走進大自然，開始寫作《沙棗樹》
我們總覺得應該去賺更多的錢，應該去內卷，應該獲得更好的職位，人生就應該是不斷精進的。現在給我一個億，我會很開心，但是你給80、90多歲的老人一個億，他不見得像我這麼開心。
老年給我們最積極的作用——在衰老這麼一個命運的必然面前，很多東西都已經不重要了。那我活著為了什麼？
▲
95歲的徐爺爺帶老伴兒出去玩
我們也從蘇格拉底那裡汲取養分。比如拍第一集《不老愛神》，我們非常認真地拜讀柏拉圖的《會飲篇》——大家在不停地讚美愛神。在蘇格拉底的描述中，愛神是柔軟的，是跳躍的，是溼潤的，輕盈的，神性的。
就像第一集裡金阿姨對著鏡頭翩翩起舞。阿寶拿著山口百惠的照片，在宜家裡邊不停地找來找去，說：“這個人你見過沒有？”玲玲拿出老張一年前的情人節送給她的禮物，展示給我們看，花已經枯萎了，上面一閃一閃的小燈還亮著——我覺得那些就是愛神降臨的時刻。我們鋪陳了那麼多，就是想努力去構建很多偉大神聖的時刻。
▲
總導演範士廣和年輕的分集導演們一起工作
拍攝老年人其實壓力特別大，比如拍96歲老人徐爺爺學車，他女兒會覺得你們來這裡拍攝，其實變相會鼓勵我爸爸學車，我是不希望他學車的，你們越來拍他越起勁。
什麼時候堅冰開始融化？其實是你長久的陪伴，包括在宜家也是。一幫人出現在宜家，一個季度都過去了，還在這待著，老人們問，“今天那幫年輕人來了嗎？”這個時候攝像機就可以拿出來了。
▲
紀錄片《前浪》工作照
我是1985年出生的，我們第三集的導演00後，中間都是90後。我們從2022年11月份開始調研、建組，30多個人這兩年就幹這一件事。很感謝片子裡的這些老人們，願意把他們生命當中這一年的時間交給我們來記錄，這真的是一個彼此讓渡生命的過程。
我覺得《前浪》總歸是給很多的中國家庭，帶來一個代際溝通的可能性。我們的slogan是一句西川的詩：
“生命的大風吹出世界的精神，
唯有老人能看出其中的摧毀。”
▼
