文 |李曉芳
編輯 | 王一然
“超越他的媽媽”
片子的開頭，康世偉剪輯了兩段和兒子道一吃晚飯的場景。
第一天，康世偉問道一，“你愛不愛爸爸？”道一埋頭吃飯，“只愛一點點。”
第二天，他又問了同樣的問題。道一搖頭，“不愛。”康世偉追問，“你昨天說愛一點點的。”3歲的道一扭過頭不回答。他接著問，“你可不可以多愛爸爸一點點？”道一回復，“不行。”他一臉天真地吃著玉米粒，鏡頭另一邊是康世偉略顯苦澀的臉龐。
當時為什麼要拍這部紀錄片，就像我說的，我看他（兒子）更依戀他媽媽，對我有點抗拒。他那個時候可能正好到人生第一段叛逆期，我們日常生活中肯定有更多細節體現出他的情感偏向，但這兩次對話是表現得更加直接。
必須得承認一點，道一媽媽確實更會和兒子相處。道一生病咳嗽的時候，我怎麼都沒辦法喂他吃藥，媽媽就比我耐心，會講講道理，逗他玩剪頭石頭布，能透過玩遊戲的方式哄他吃藥，我確實是佩服，影片很多評論也是說媽媽很睿智。
但我不是那種“喪偶式育兒”，我在家裡是什麼事都要做的，不管是照顧小孩還是做家務，洗碗、換尿布啥的都做。我跟道一的相處時間一直也挺多的，只要在家裡，都會跟他黏在一起，沒有過不管不問的情況。工作時要去別的城市，只要允許我帶家人，我都帶著。
我在道一出生的那段時間特別興奮，每晚都睡不著覺，就抱著他給他唱歌，影片開頭就有我給他編的那首歌，“用你的大眼睛看著我/你就能認出我來/我才是那個爸爸/我是你爸/多看兩眼/記住我的臉……”
道一是什麼時候發生微妙情感變化的？我完全沒有察覺到，所以我是不是忽略了太多的，和他在生活中相處的一些細節？每天看到他，反而看不到他的變化。陪伴導致了一種對他成長觀察的疏離。
道一害怕洗頭，抱著洗頭不行，戴兒童用的浴帽洗也不行，他尤其害怕泡泡弄到眼睛裡面。我記得我小時候也害怕洗頭，如果我去給道一洗頭，又不打溼他臉的話，他肯定很高興。這個對我跟他的關係（改善），也是個很好的機會。
我就跟道一提議，“那爸爸每天給你洗澡澡，你可不可以多愛爸爸一點點？”他點頭，“可以。”那個時候是2020年，他3歲，因為疫情，我們待在家的時間就相對多了，正好也是一個機會。你可以想象，如果每天剛從工作上忙得團團轉回來，馬上要照顧小孩，給他洗頭，然後還要拍紀錄片，可能就比較難，很容易失去耐心。
其實他第一天就哭著說要媽媽洗，一直在掙扎。洗頭的時候我開淋浴頭，還不小心直接把水澆到他頭上。只能付出更多的時間和耐心。他主要是不想讓臉上弄著水，剛開始我就是給他抹上泡沫，把手打溼，用手掌給他抹掉泡沫，然後再去把手打溼，給他抹泡沫。過程其實很麻煩，至少要重複這個動作3、40次，才能把泡沫抹乾淨，但這樣就不會有水掉下來。
我那時候就想一定要扭轉這個關係，要超越他的媽媽，就得研發一套最先進的洗頭方式，一遍一遍來。慢慢地他也能接受水了，我就用手給他擋在額頭前面，再衝水。大概幫他洗了一年多吧，有一次他主動說，我要爸爸給我洗澡。我當時聽到這句話，但他媽媽在旁邊，我也不能表現得太高興，就自己心裡默默竊喜。
但片尾（我）致謝的是“默默無聞的媽媽”，如果沒有媽媽，就沒有這部影片，因為她是攝影師。而且她在家裡是一個核心角色，把我們家庭成員都凝聚在一起，包括影片裡也有很多媽媽串聯的場景，但影片主旨是我和兒子嘛，媽媽的鏡頭會少一些，但這也不影響媽媽成為幕後那個最重要的人。
“爹味是啥意思？”
“說我要勇敢，說，快說！”
“我要勇敢。”
“再說一次！”
我10多歲的時候就想有個兒子。這可能會被很多人誤會，是一種希望傳宗接代的傳統觀念，其實不是，我就是希望有個小男孩陪我一起玩，很單純的想法。我希望我跟兒子之間的相處一直是平等的，充滿互動，能時時交流的。
我覺得我做得比較好的一點是，我在他面前從來沒有架子，經常給他道歉，你看片子裡，他如果覺得大人冤枉他了，或者哪句話說錯了，他就會直接要求我們給他道歉。他也會把自己和大人相處的模式用在他和弟弟身上，如果是他做錯了，他也會向弟弟道歉。
但很多時候，人不能那麼清楚地意識到自己的言行和狀態。像我後來回看素材才曉得，每次回家給道一洗手，會不小心把水濺到他臉上，他的表情是不舒服的，閉著眼。
有一年過春節，我們帶道一去三亞耍。他一直抱著我，不敢下水，可能剛看見大海的時候有點恐懼。作為父親，總是希望兒子堅持勇敢，所以洗澡的時候，我故意鍛鍊了一下他的水性。（注：在紀錄片裡，康世偉拿著花灑衝在道一頭上，邊澆水邊要求道一，“說我要勇敢，說，快說！”）
這種以我個人為中心的教育，好像起到一定的作用，道一第二天也確實敢一個人站到水裡面了。我做那件事情的時候，其實當下是無意的，你這樣把他用水衝一下，難道別人就勇敢了嗎？這本身是不符合邏輯的。
但那個時候充斥在我大腦中的，可能一方面有一時衝動，另一方面不得不承認，我教育的初衷是在凸顯自己，也是在實現一種當父親的虛榮，這種虛榮或許來自社會多年對我的規訓，現在反思起來有種難以言喻的羞恥感。
拍攝過程中，我太太沒有跟我討論過，我們還是比較默契的，尤其是在教育上，總體就是比較放養，讓小孩子自由成長。而且生活是複雜的，也有很多快樂的事情，但紀錄片裡是把細節放大，影片裡一些刺眼的場景，可能在生活中很快就過去了。
強迫他的事情，可能也就三亞那一次，後來再也沒有過。現在我不會跟道一說，你一定要怎麼怎麼樣。前幾天正好遇到類似的事情，我跟他說不要用平板了，對身心健康不太好，但是爸爸會花更多時間陪你，我們去海邊跑步。
他馬上就不高興，說爸爸我不想跑步。我說那改成走路行不行？他說可以。我又問他那如果騎腳踏車呢？他也可以。我們就改成去海邊騎腳踏車。
之前我的朋友看完這個片子，他覺得主人公其實不是你的孩子，是你自己。影片的名字翻譯成英文是“Growing in shampoo”，在洗頭中長大。長大的意思指的不是道一長大，而是我在給他洗頭的過程中成長了。
後來我看網上有很多評價說這部影片很“爹味”，但映後也有陌生觀眾和朋友找到我，說，“其實你一點都不爹味，他們才有問題。”聽了那麼多評價後，我完全是懵的，因為我根本不知道“爹味”是啥意思。
當然，影片的解讀不一定是唯一的，觀眾的立場和他們各自的價值觀、生活經驗是息息相關的。之前一個也是蠻有名的紀錄片導演，是個女孩，性格比較偏男性，很大氣爽快的，她看完三亞那段，跟我說她不覺得有不適感，反而非常感動，因為她小時候也很膽小，她就希望自己的父親推她一下，把她內在的東西激發出來。
後來的一個版本我加了個鏡頭，就是道一在問，“為什麼你是我的爸爸？”我第一句回答是“我也不知道”，然後我說，“我和媽媽把你生下來，你就是我的兒子，我就是你的父親了。”他一下子很害羞躲進被窩裡邊去了。
他那句話問得很天真，但又很具有深意。可能很少有人思考過這個問題，假設換一個情境，比如他出生的時候我把他拋棄了，過了30年再見他，他問我這個問題，我該怎麼回答？再說出“因為我和媽媽生下你”，自己可能都覺得這理由站不住腳吧？
我加這一段話其實也是想討論，是不是把你生下來，你就是我的兒子，我就可以動用父權來管你？我是期待觀眾能夠意識到這一點，就是我們為人父母的時候，往往會高估了自己作為父母的權力和能力。
“我說爸爸就是最愛爸爸”
“那是因為，我說爸爸就表示最愛爸爸。”
“真的嗎？”
“我小時候這麼規定的。”
在道一六歲生日那天晚上，我們有了第一次真正的交談，父親和兒子那種。
當時我已經在廈門工作，他們還在成都，挺難得待在一塊的。那天正好有機會，我就想有一次對話，把它記錄下來。
對話素材一個多小時，最後就剪了一兩分鐘進去。我記得我跟他說，我覺得以前對你有點兇。道一回復我，（你）要跟我道歉。我就對他說，“對不起。我希望你能原諒我。”
那一個多小時裡，有我很意外的一些回答。我問他，“當時為什麼問你說，愛不愛姥爺？你說愛。愛不愛姥姥？你說愛。愛不愛媽媽？你說愛。然後問你愛不愛爸爸？你就說爸爸。”他說，“那是因為，我說爸爸就表示最愛爸爸。”
那時候就是超級開心，感覺天都亮了。可能也是因為他長大了，想讓爸爸開心，但不管他是不是在哄我，我覺得那也是因為他愛我，才願意哄我是吧？我覺得家人就這樣。
片子裡我的很多反思，內容素材看上去都不是那麼溫暖、幸福的時刻，都是一些爭吵，或者說教訓孩子，甚至是動手打孩子的場景。影片上映後，媽媽看到網上有針對三亞那段爭議鏡頭的惡評，讓我把三亞鏡頭刪掉，我拒絕了。因為對我來說，那段是很珍貴的，我拍的是帶有批判性的紀錄片。
我跟孩子的媽媽也討論過，有時候我們對孩子發脾氣，當下不會意識到問題，過了兩三天可能會遺忘了。我覺得人生的記憶是選擇性記憶，能記住的大部分是美好的回憶，像這些發洩情緒的、負面記憶我們可能都會忘掉。
單純拍攝家庭錄影的話，我們一定會拍攝一些幸福美好的家庭時光，我拍攝的也有很多這類素材。但人生有酸甜苦辣，在我看來，酸、苦、辣跟“甜”有同樣的價值。
我父親就是很傳統的形象，比較嚴格，不會表達愛，觀念很保守，他完全不希望我們離開老家，也不希望我出去讀書，就在老家那邊讀了本科就好那種，所以我跟我父親是典型的東亞父子關係，交流會比較淡一點。我們沒有什麼大問題，但我有什麼事不會跟他說，報喜不報憂。
我跟我父親實際上就缺了一部紀錄片，我們的關係為什麼會是這樣？其實也是之前生活裡一點點積累下來的，但我們是選擇性記憶，會忘掉一些相處細節，再回過頭看也弄不清為什麼父子間的感情會演變成現在這樣。背後的原因往往就是藏在酸、苦、辣後面。
這部紀錄片的意義我覺得也是一種提醒，不能當問題成了問題之後再來探討，親子間的矛盾可能早在十幾年前就已經萌芽了。
紀錄片是拍到他（道一）6歲的時候，他現在又長大了，也有了新的叛逆，包括他現在有時對媽媽也很兇。但我覺得我內心有一個很強大的東西在支撐，因為我在拍攝時發現，即使在有些情緒急躁的時候，他內心仍然是充滿愛的。
影片裡有一個鏡頭，是我第一次接他從幼兒園回家，他進電梯後第一件事就是幫我們擋電梯門。包括我們現在坐火車，有一個人沒上火車，他會非常著急，有時候他會吼得很兇，但我能感覺到他的家庭意識，我覺得比我還強。
這些都是在拍紀錄片的時間裡建立起來的。我認為很多父母跟子女其實是沒有建立聯絡的，他們之間像是“陌生人”，因為這個過程是需要修煉的，你要付出時間精力去做這個事兒。我更加了解他，他也在認識我，好像是在我心裡放了一個很穩固的石頭，我們以後可能會有一些情緒的摩擦，但我知道他內心是怎麼想的，這不會影響到我們之間的愛。
道一看過這部影片，我不知道（他）看多少遍了，10遍可能都有了，他很喜歡看，他可以背下每一句臺詞。前兩天在暨南大學做放映，我說我們參加映後會談就行了，我就出去逛了，他不想出去，從頭到尾又看一遍。
晚上我們坐公交車，道一突然跟我重複紀錄片裡那一段（笑），他說爸爸我幫你係鞋帶，你能不能多愛我一點點？這部紀錄片就是我們的一個情感連線。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
