油門一響，煩惱全消。近年來，在城鄉邊緣，騎著加裝LED燈與排氣管的改裝摩托，招搖“炸街”的少年越來越多。他們因在夜晚行駛時像“鬼火”一樣飄忽，被稱作“鬼火少年”。
貓鼠遊戲
在福建黃岐鎮上，鬼火少年們要時刻提防那群穿制服的人。
貓鼠遊戲常在街頭巷尾展開。在被開過數次罰單後，19歲的波仔已經熟練掌握躲避的技巧。當前方的執法人員伸手攔車時，他沒有減速停下，反而瞅準路旁的間隙，擰緊油門加速駛過，留下一串逃竄的尾氣。
追捕就此開始。小鎮上，自建房一棟挨一棟，石頭和水泥澆築出一條條臨街的巷子。在彎彎繞繞的窄巷裡，熟練地形的波仔靈活地穿行於其間，從一個路口急轉拐入，再迅速從另一個洞口滑出。
執法人員被甩在身後。趁對方不注意，波仔迅速敲開朋友家的大門，連人帶車鑽進了屋裡。屋內，僥倖逃脫的少年們取得勝利，放鬆下來，打起遊戲。屋外，撲空落敗的執法者只能離開。
這些騎著無牌摩托，在鄉鎮街頭橫行霸道的未成年男孩們，被稱為鬼火少年。2016年，廣東、廣西等地區頻發的交通事故，將這一群體帶入人們的視線。自此，如星火點燃乾草般，他們的身影開始在全國各地的村鎮、縣城廣泛出現。直到現在，鬼火少年仍頻繁出現在新聞上。2024年10月，央視網再次發文，談及“飆車炸街”和改裝電動車的隱憂。
黃岐鎮的每個少年，幾乎都會騎摩托車。這座沿海小鎮隸屬於福建省連江縣，蜿蜒曲折的山路串聯起一個個村鎮。行駛其中，沿途可見無燈的路面、上百米無護欄的險段，還有佈滿粗糲沙石的崎嶇路段。
圖 | 小鎮上的山路
白天，沿街不見多少行人，鎮上的成年人以出海捕魚為生，留下老人和兒童在家。在日益凋敝的鄉鎮街頭，鬼火少年們逐漸成為最醒目的存在。
踏板摩托原本是普通的代步工具，但在男孩們手裡，它被進行改裝——更換大容量排氣管、拆除礙事的後備箱、裝上更具抓地力的輪胎和炫目的彩色尾燈。
沒有紅綠燈的小鎮和綿延的山路，為鬼火少年們提供了一個天然的遊樂場。
每次“溜gai”（在街上閒逛），波仔便和其他鬼火少年一起從鎮上各處騎車匯聚，組成一支浩浩蕩蕩的車隊，成群結隊地到處穿行。七八輛車、十來個人，光是聚在一起的快感，就足以讓波仔樂在其中。車隊中的男孩們，會賣弄各自的花式車技 —— 一會兒站立騎行，一會兒高高翹起車頭。技術最好的那個，總能贏得同伴的吹捧，成為團隊中的領頭羊，可以發號施令，決定下一次要去哪玩、要幹什麼。
對於贏，他們有一種本能的渴望。這關乎勝負欲。
隊伍中的波仔，總是將油門擰到底。根據波仔的總結，路過彎道時，只要將車身壓得足夠低，就能在不降速的情況下一騎絕塵。這就是贏的秘訣，幾乎不需要什麼複雜的技巧，只要狠得下心、豁得出去，並且付出代價。
阿斌是波仔的初中同學。在所有人裡，瘦弱的阿斌是摔得最多的那一個。他是隊伍裡最早給摩托車裝上排氣管的男孩。初二那年暑假，學會騎車沒多久，阿斌選擇了輟學。為了尋求車背上的刺激，阿斌身上留下了大大小小的傷疤。最嚴重的一次，他在一個斜坡上翻車，摔暈了過去。
接到阿斌摔車的電話，波仔立刻從家趕到了現場。他看到阿斌已經不省人事，血肉模糊地倒在坡道邊，“慘不忍睹”。他立刻將昏迷的阿斌背上後座，通知了阿斌的母親，一路將阿斌送到醫院。
“我靠，怎麼可以摔成這樣子。”這種不要命的行為，讓喜歡擰油門的波仔也感到瞠目結舌，“很佩服他，他真的比我還厲害。”
受傷沒有讓阿斌收斂。後來又有一次，他路過一個彎道，沒有減速，反而猛擰油門壓彎，結果迎面撞上小轎車，整個人被甩飛出去，背上擦傷了一大片，腳上的鞋也被甩落在地。但提及幾次摔車，阿斌並不感到後怕，“如果那個時候我再不往下靠點（壓彎），我整個人就要撞在他擋風玻璃上去了。” 阿斌帶著笑意，似乎在聊一件趣事。
相比對危險的恐懼，阿斌主動談及的是另一些瞬間。比如，某次“炸街”結束，他收到同學發來的簡訊，問排氣管是哪裡買的。他享受這樣引人注目的時刻。排氣管的轟鳴聲賦予他想象。他覺得自己像短影片裡的機車博主一樣帥氣。
在乏味的鄉鎮生活中，摩托車是男孩們的興奮劑。用另一名鬼火少年的話說：“那時候覺得開心最重要，（摔了）疼也就疼個十天半載，沒什麼大不了。” 為了抓住這份樂趣，他們不在乎代價。“有次我們開過去，路邊的老頭一直盯著我們。” 這種注視讓阿斌引以為傲。“老頭看呆了”，他這樣解讀那個場景。
然而，目光的背後，站著那些被噪音困擾的小鎮居民。他們不堪其擾，紛紛發起舉報。
鬼火少年們很快引起監管者的注意。在周旋和對峙中，勝利並不總是屬於他們。如果被緊隨其後的監管者追上，或在路口遇見交通管制無法脫身，罰單不可避免，甚至有被沒收車輛的風險。
但這些尚處於青春期的男孩們，心中對自由的渴望具有壓倒性的力量。彼時，他們堅信：所有擋在眼前的阻礙，都應該被拋棄和掃除。自由勝過一切。
秩序
在鬼火少年們的眼中，需要對抗的秩序無處不在。從家庭、學校再到社會，隨著他們的成長，規則的紅線也步步向前，擠壓著他們的世界。擺在他們眼前的只有兩種選擇：不斷後退，或者衝破紅線。
阿斌感受到的第一道秩序，是父親樹立的權威。在家中，他的父親以暴力維繫規則。阿斌至今記得，某個颱風肆虐的夜晚，屋外大雨如注，他已記不清自己犯了什麼錯，只記得暴怒的父親撞開反鎖的房門，將他拖到屋外。暴雨中，父親的拳腳混合著雨點落在他身上。
還有一次他還很小，父親將他一路夾在腋下，企圖要把他扔進海里。阿斌的姐姐目睹了那一幕。她始終確信，父親當時是認真的。如果不是她緊隨其後，苦苦哀求，弟弟或許真的會被扔進海里。
這是小鎮父母教育子女的普遍方式。他們文化程度不高，缺乏管教孩子的經驗與精力，習慣用棍棒解決問題。
暴力的土壤，最終孕育了反抗的種子。隨著年歲增長，阿斌學會了反抗，父親的權威逐漸崩塌。然而，家庭的規訓並未結束。當暴力失效，無力管教孩子的家長便會將希望寄託於學校。新的“代管”場所產生了。
封閉式學校成了少年世界中的第二道嚴苛秩序。那段窒息的經歷令波仔印象深刻：每天早上，宿管阿姨的叫喊聲在六點半準時響起。起床後，先到操場集合，跑操三圈。緊接著吃早飯，伙食通常是稀飯、饅頭、窩窩頭、鹹菜等。課程從七點半正式開始，直到晚上八點半晚自習後結束。到了初三，晚自習下課時間被延長到十點。而宿舍熄燈時間是十點半。
壓抑再次孕育出反抗。夜幕降臨，男孩們決心奪回白日被剝奪的自由。
熄燈後，他們悄悄溜出寢室，躲過宿管阿姨的巡視，向著學校操場後那道兩米高的圍牆進發。
牆面上，有一塊被他們巧妙鑿出的凹槽。那是他們通往外界的鑰匙。男孩們一個個助跑、跳躍，雙手卡住凹槽。他們借力一寸寸向上攀爬，最終翻越心中名為學校的牢籠。
晝夜就此顛倒。白天，他們在課堂上補覺；夜晚，他們在街頭遊蕩。週末，他們呼朋引伴，撥打一通又一通的電話，吃完午飯就立刻奔往約定好的集合點，不斷從一個地點遷移到另一個地點——從鎮上的奶茶店到山間的隧道，再到隔壁小鎮的街道。許多時候，他們並沒有明確的目的地，只有一種信念：“先出來再說。”
圍牆外的世界很大，似乎哪裡都在等著男孩們探索和開發。在家庭與校園之外，衝破規訓的男孩們買來香菸和零食，在自己開發的秘密基地隨地而坐，享受偷來的自由，像散落的原子，憑藉本能和周遭的世界盡情碰撞。
然而校外的生活，終究還是讓他們感到枯燥。缺乏生機和活力的小鎮本身，構成圍困少年們的第三道秩序。近年來隨著城市化程序，越來越多人搬去縣城，或外出務工，鎮上只剩老人和孩子，日復一日在同樣的場景裡生活。鎮上唯一有些人氣的街道，也不過零星開著幾家奶茶和漢堡店。除春節外，街上大部分商鋪都店門緊閉，只有少數幾家亮著冷清的燈光。
在黃岐鎮上，沒有車是一種處境。鎮上幾乎沒有公共交通工具，只有收費昂貴的“黑車”，10公里收費50元。如果沒有車，男孩們活動的範圍只剩家和學校附近。
在學會騎車前，阿斌的出行一直仰賴其他會騎摩托車的朋友。他總是被動等待，等朋友在偶爾想起他時來接他，離開沉悶的家。有次週末，他記得自己躺在床上，無事可做。那天，沒有人想起他，他也提不起勁玩手機或者打遊戲。
他就這樣望著天花板發呆，躺了一個下午。
暴力築造的家庭、規則嚴苛的學校和沒落逼仄的鄉鎮，重重圍困著渴望自由的青春。而閃著鬼火、高速飛馳的摩托車衝破了一切。
波仔至今記得，2020年，初二的自己第一次騎車去縣城的場景。50公里的路程，夜晚的海風順著衣領灌入身體。抵達時，他被眼前的景象震撼：寬闊的馬路、霓虹閃爍的高樓、坐滿顧客的店鋪。縣城與小鎮截然不同，彷彿另一個世界。
“好大，會不會迷路。”波仔強裝鎮定，內心卻翻湧著激動與不安。除了一個熟悉路況的夥伴，其他人都像波仔一樣，好奇地在摩托車上左顧右盼。
那兩年，衝破家庭、校園的雙重秩序後，摩托車一路疾馳，一度將男孩們帶往更廣闊的世界。對他們而言，摩托車不僅是一種交通工具，更是對抗秩序的武器，是通往自由的捷徑。
圖 |一位鬼火少年摩托車上的改裝排氣管
他們玩車最瘋狂的兩年，恰好也是嚴打改裝車的兩年。
2020年前後，國家陸續出臺《電動腳踏車安全技術規範》等檔案，明確禁止篡改時速、電機功率、電池容量等關鍵引數。2021年起，多地啟動“打擊非法改裝摩托車”專項行動，重點查處飆車、無牌無證、非法改裝等行為，並透過電子監控等技術手段提升執法效率。
“一週裡有六天都在抓車。”波仔心有餘悸。隨著監管技術進一步升級，面對愈加嚴格的管制，男孩們擅長的貓鼠遊戲漸漸失效了。黃岐鎮上的執法者們，在警局門口裝了個監控。一次波仔酒駕被帶往警局，執法人員透過大資料，進一步定位到他先前的違規駕駛記錄。
探頭拍下波仔經過的畫面，顯示他未滿十六駕車、超速、載人、沒帶頭盔——數罪併罰。波仔只能含淚從當年收到的1800元壓歲錢中，掏出了1500元交罰款。
那兩年，波仔收到的罰單，疊成了近一釐米高的厚度。
媒體上，關於鬼火少年的負面報道也開始層出不窮。《“鬼火少年”已從鄉村來到城市，市民上街當心被他們傷害》《珍惜生命遠離鬼火！》，類似標題的文章在網上廣泛傳播。而現實生活中，少年們張揚的駕駛方式也造成混亂，引起居民的頻繁舉報。
黃岐鎮上，老人們習慣在街道中央散步，那恰好也是鬼火少年們騎車的必經路線。好幾次“狹路相逢”，波仔都差點撞到對方。波仔承認，在這種時候，剎車是剎不住的。好在關鍵時刻，對方總能及時閃開。波仔不敢停下，立刻駕著車逃之夭夭。
“開慢一點！”老人們只能無奈衝他的背影大喊。但此類忠告，很快就被風聲衝散。他從朋友那聽說，曾有位老人因為受到驚嚇跌坐在地，摔碎了盆骨。
反叛
阿斌很快失去了他的第一輛摩托車。那是輛通體白色，車型綽號為“鬼火”的踏板摩托。他花了800元買下，又額外掏出100元改裝了排氣管。
2021年春天，輟學後的阿斌騎著這輛摩托經過學校門口，恰巧遇到幾名警察和老師。摩托車轟鳴聲引起了注意，七八個人迅速將他圍在校門外的鐵柵欄前。眼看車要被沒收，阿斌慌了神，迅速拔下鑰匙，揚手一拋，鑰匙飛向學校旁的坡崖。
車被扣在校內，三天後，被警局的拖拉車拖走。“多管閒事。”阿斌至今對此耿耿於懷。車不正規又怎樣？未成年駕駛又怎樣？他厭煩這些條條框框的規則，只覺得它們是無謂的約束。小鎮上無牌摩托隨處可見，“他們抓業績，憑什麼拿我開刀？”
後來，有了新車，阿斌出於報復心理，故意在警局門口轟響油門，等執法者追出來時，他已揚長而去。
這並非阿斌第一次因為摩托車與執法者衝突。半年前，他剛買車不久，因載人摔車導致朋友受傷，被對方父親舉報進了警局。為了避免車被沒收，他謊稱自己騎的是一輛黃色摩托，成功躲過追查，但仍因無證駕駛被拘留了24小時。
那是他第一次進警局。阿斌被安排在一張硬座沙發上，警員用粉筆在地上畫了一條線，警告他不得越界。阿斌蜷縮著雙腿，連伸展都不敢，“坐得賊難受。”他厭惡這條界線，除此之外，沒有再想更多。
面對世界，少年們懷揣著模糊而本能的衝動，更依賴過往經驗和直覺行事。而經驗之外，是他們未知的世界。
當被受傷朋友的父親舉報時，相比去警局，阿斌更害怕朋友父親的責罵 —— 那是他熟悉的權威，是他成長環境中的秩序裡的一部分。而警局背後所代表的社會規則，對他而言是陌生的、遙遠的，甚至難以理解的。
許多現行的世界秩序，都令阿斌感到陌生和費解。小學時，阿斌靠腳踏車出行，每當被人超車，不滿感就會油然而生。“憑什麼他們開得比我快？”
類似的“憑什麼”還產生在許多地方。比如打遊戲，對手贏了，他也會憤怒，“憑什麼是不該贏的人贏了？”他不服氣。
這種秩序，終於在阿斌騎上改裝摩托車時被打破。只要擰緊油門，就能超過別人。將那些四輪轎車甩在身後時，他覺得“特別爽”，勝利感在內心翻騰。
有時，他會隔著車窗向車內的人發起嘲諷，“怎麼開得那麼慢？”他感到得意。
就像騎車時不甘落後一樣，阿斌抗拒失敗，也不願屈居人後。但他很快發現，能贏的方式，往往都在主流規則之外。他只能另闢蹊徑。
阿斌也曾想過好好學習。但這條路徑對他而言，似乎從一開始就佈滿荊棘。小學時，阿斌的成績就一直在班級末尾徘徊，每次算年級平均分，他的名字總是被剔除在外。有次數學考試，他第一次考了零分，心裡忐忑不安。出乎意料的是，當時的數學老師並沒有批評他，反而對他格外關注，經常在課堂上點名讓他回答問題。儘管阿斌站起來後支支吾吾，始終答不上來，但他第一次感受到溫暖和鼓勵。
到了初中，阿斌下定決心要迎頭趕上。他翻開書本，試圖理解那些複雜的公式和數字，但很快，他就感到頭暈目眩。“暈了，感覺整個頭都在打轉。”合上書本，阿斌心中感到無力。
根據入學考試的成績，阿斌被分到了三班——這是年級上墊底的班級。班級內部，又有一條無形的分界線，將學生們進一步劃分。剛入學時，阿斌還坐在第三排，但隨著時間推移，他的座位不斷後移，最終定格在倒數第二排，與同樣成績不佳的波仔距離越來越近。
在學校裡，阿斌和波仔這樣的男孩，作為優績主義的落敗者被日益邊緣化。
這些男孩們也逐漸認定自己沒有學習天賦，不適合努力。課堂上，他們睡覺、吃零食、玩手機，而老師們則選擇漠視，或者認為他們是多餘的存在——就像樹木上分叉的枝椏，因為偏離主流的生長方向，被視作急需修剪的“異類”。
這種情況並非個例，而是當地的普遍現象。一名出生於2010年後的男孩回憶，自己曾因在課堂上吃泡麵，結果被政治老師趕出教室。到了後來，即便他們什麼都不做，只要存在，似乎就是一種錯誤。“我在那邊啃手指，他也叫我出去。”吃泡麵的男孩說。
波仔的一名同學也有類似經歷，他因在課上說話被某位老師驅逐，久而久之，他養成了習慣：只要那位老師一進教室，他就自動起身離開。
圖 | 阿斌被沒收的摩托車
在校園裡，成績不好又身無所長的學生，從某種程度上來說是弱勢群體，幾乎在各個層面不受歡迎。
阿斌表示，學習不好的學生如果還不出來玩，落了單，很容易就會成為被欺負的物件。為了武裝自己，他們往往需要透過“抱團取暖”的方式，加入某些小團體。
阿斌認識一位比自己小三歲的男孩，因為個頭不高，身形又像小學生一樣瘦弱，這名男孩在上中專後便成了同學們欺負的物件。他的手機常常被搶去打遊戲，零食也會被人毫不客氣地奪走。受不了時，他只能偷偷撥打校外朋友的電話，傾述內心的壓抑。
漸漸地，男孩開始厭倦上學。校外的朋友教他騎車，促使他加入摩托江湖。很快，這位男孩也從學校退了學。
社會控制理論認為，在社會化過程中人與父母、學校、同伴、社會等建立起強度不同的社會聯結，主要體現為家庭依戀、學校依戀和同伴依戀。緊密的社會聯結可有效地控制越軌行為。
然而，家庭和學校，作為伴隨成長最主要的場所，並不能給這些男孩們以歸屬感，而被他們視作需要打破的牢籠——這意味著，他們與社會建立聯結的唯一方式，只剩下同伴依戀。
許多成績不好的男孩初中便早早輟學。這些在既有體系中被排斥，或脫離原有軌道、遊離在社會邊緣的男孩，因摩托車而凝聚成一個群體，成為鬼火少年。
在固有的世界中，他們是失敗者。而在這個由邊緣者新造的世界裡，贏不再那麼難。比起難懂的學習和複雜的社會規則，憑速度取勝顯然更直接簡單。
摩托車不僅將這些曾經的邊緣少年帶到馬路中央，也賦予他們如同小鎮中心人物般的尊嚴。波仔曾一度因為朋友的增多而感到自己“很有排面”。他們的車隊在街頭橫行，如同巡視領地的獅群。
在這個群體中，男孩們獲得一種不容置疑的社會地位。他們的尊嚴至關重要，任何外界的輕視或侮辱都會觸發他們的底線，引發強烈反擊。
有次，波仔在馬路上差點撞到一名同齡的男孩。對方衝著車隊的背影破口大罵，怒斥他們“車開得那麼快”“神經病”。
這句話立刻引起了波仔的注意，“那幾年，特別受不了聽到這種話。”他回頭看了一眼，記下了對方的模樣，四處打聽後拿到了對方的聯絡方式，聯合兄弟們在網上把對方罵了一頓。現實世界中，如果聽到有人背後說壞話，波仔也會帶人去對方家門口蹲點，試圖示威。
男孩們凝結在一起，與他者發起對抗。這種張揚強化著他們的權威，也引來反感。男孩們發在社交平臺上的影片和照片，經常遭遇挑釁評論，說他們“像傻逼”。戰火常常從個人衝突演變成群聊對峙。這時，他們會透過關係網召集幫手，吵到最後人數從十幾人增加到幾百人。某次，波仔的一位同學拉來了50個幫手，聲勢浩大，自此聲名遠揚。
那是一段年少輕狂的歲月。如今回想起來，波仔將他們的種種行為歸結於青春期的叛逆。可到底要叛什麼呢？波仔自己也不清楚。在被規訓失敗後，那種模糊而本能的衝動，貫穿著男孩們成長的始終。“就是想叛一切，什麼不順著我的，我都要叛。”
在與秩序的周旋和對外界的反抗中，被視為異類的男孩們找到了自己的歸屬，共同體也變得更加堅固。
沉淪
阿斌的性格和處事方式，幾乎完全由那個“鬼火”世界塑造。在那裡，阿斌學到的法則是：只有表現得足夠“狠”，別人才會怕你。
初中時，阿斌因轟油門曾被店家驅逐。他感到尊嚴受損，拒不聽從，繼續用油門聲挑釁對方。那天晚上，阿斌被三個成年男子堵在巷子裡。他立刻求援，叫來兩位同齡人。兩人騎著摩托車迅速趕到。第二天，兩人都負了傷，其中一人頭部腫起大包，另一人右眼腫青。“要不是對方帶了武器……”他們不服氣地解釋敗局。
鄉鎮建構了一個縮小版的叢林社會，在這裡，拳頭、鈔票、異性緣，才是實力的證明。儘管曾經“摩托車大隊”的男孩們早已四散開來，各奔東西。但阿斌身上仍烙有那段群體生活的印記。
2025年春節前夕，小鎮迎來久違的熱鬧。返鄉的人陸陸續續回到小鎮。一年到頭，這是小鎮上人流量最多的時候。那時無業的阿斌已經在家待了數月。但沒過多久，阿斌又一次進了警局。
起因是阿斌和朋友爬山返程時，遇到一名私家車司機問是否需要搭車。雖然沒有乘車需求，阿斌的朋友卻故意戲弄司機，引來對方辱罵。阿斌聽到後，與司機發生衝突。爭執間，他掏出隨身攜帶的摺疊刀，險些刺向對方。司機報警後，阿斌被帶到派出所，最終雙方私了，阿斌賠錢了事。
“當時我真的想直接捅他。”阿斌說。但在最後關頭，一個念頭跳出來阻止了阿斌：“如果捅了他，我要賠多少錢？”
讓阿斌“放下屠刀”的，既非對生命的敬畏，也不是對法律的恐懼，而是對金錢的算計。在他所處的世界裡，這就是規則——衡量一切的，不是善惡對錯，而是代價與回報。
圖 | 阿斌過年時爬的山
對金錢的渴望，自小便滲透在阿斌的成長中，成為他做出任何決定的起點。初中時，他每週只有10元生活費，晚上肚子餓，就蹭同學吃剩的泡麵湯充飢。現實的貧瘠讓他早早意識到金錢的分量。中學起，阿斌就無比渴望經濟獨立，一心想著輟學賺錢，還偷偷送過外賣。
但和所有試圖走向更大的世界的男孩們一樣，輟學後的阿斌經歷了一段四處碰壁的生活。
2021年3月，為了賺錢贖回那輛被沒收的白色“鬼火”，阿斌開始四處務工。他在小鎮上的理髮店內當學徒。老闆知道阿斌只想贖車後，覺得他心不誠。阿斌只幹了一週，拿了50元就離開。後來，他又去麵館當服務員，月薪800元，沒存下錢，“花著花著就沒了”。再接著，他又跑去奶茶店當店員。
那輛被沒收的車始終沒有拿回來。不僅是因為錢，他還搞不清各種複雜的手續和規則。他聽說想要提車，還要出示合格證，“什麼是合格證我都不知道。”
對於曾經的鬼火少年而言，比起熟悉的以速度與暴力取勝的世界，常規與秩序反而離他們更遠。
阿斌幹過最長的一份工作是在廣東。2021年年底，奶茶店老闆邀請他去廣東發展，許諾以後提拔他當店長。阿斌信了，瞞著家裡人去到廣東一座不知名的小城。期間，老闆不斷鼓勵他，“好好幹，以後給你升職加薪，把這家店給你管。”
阿斌乾得很賣力，但等了一年，這個“以後”始終沒有到來。他最高只拿過3000元的月薪。
從廣東回到小鎮後，阿斌第一次陷入茫然，“不知道以後要幹什麼了”。他想過模仿網上的機車博主，拍影片發在網上做自媒體。
但想要拍出身臨其境的感覺，需要在頭盔上佩戴運動相機。他上網搜尋相機的價格，發現最便宜的也要500元。“就算買了，我也不知道怎麼用。” 猶豫很久，他選擇放棄。
2023年，阿斌又重新啟程，去了福州，蹲在各個兼職群裡找活幹。賺到最多錢的一次，是當保安，日薪200多元。他後來再也沒有這樣的好運氣——接連被中間人放鴿子，被路人騙錢。那是一對夫妻，自稱手機沒電，想借點現金，留了電話號碼給阿斌。他去附近的銀行取了300元。
阿斌說，這是自己最有成就感的一件事，因為樂於助人。事後他怎麼也聯絡不上對方，才發現自己被騙了。
直到現在，阿斌仍在各個行業間不停跳動。每份工作最後總是無疾而終。他形容那些工作總是在重複，“沒有前景，幹不出什麼太大的事情。”
阿斌沒有向從前的朋友傾訴過自己的迷茫，覺得沒什麼用。身邊的朋友，處境並不比他好多少。曾經的鬼火少年們，大多是初中輟學，或者止步中專。現在不是待業在家，就是在哪裡打零工。他只在姐姐面前短暫地表現過迷茫。但阿斌的姐姐高中便輟學，同樣對未來感到困惑，無法給予他幫助。
當男孩們從固有的成長軌道跌落，周遭的世界沒有可以拉住他們的繩索。摩托車的世界是脆弱而短暫的收容，卻無法託舉他們向上流動。
2023年，告別鬼火少年風馳電掣的生活後，波仔在福州某酒店當服務員，得到了一個被推薦至總店培訓的機會。
起初，波仔覺得很新鮮。但很快，興奮變成了不安。培訓即將結束前，領導要求每個人做一份ppt，講述自己的職業規劃，只有他“第一次接觸這個東西”。
述職那天，在坐著十來個領導的會議室裡，波仔硬著頭皮走上講臺，磕磕絆絆唸完了那份不到10頁的ppt文稿。
最後打分結果出來，一共50人，他排在48名。那段經歷給波仔留下致命的陰影。“演講完，就覺得我可以打鋪蓋走人了。”
面對廣袤的未知世界，波仔像一個貿然闖入的不速之客。他心裡發虛，覺得辜負了領導的期待。半個月後，他逃回了分店，提交了離職報告，連畢業證也沒拿就回了家。
那之後，波仔便失去了邁出小鎮的勇氣，留在家附近的快遞驛站工作，月薪3000元。離開包容他的鬼火世界後，現實社會世界展露出的參差，時常令波仔感到挫敗。在酒店工作的領班，只比波仔大三歲。但在家裡支援下，領班只幹了兩個月就提了輛20萬的車。
為什麼同樣是十八九歲的年紀，有些人可以含著金湯匙出生，開著勞斯萊斯，而自己卻還在騎摩托車？要怎樣才能過上那種生活？波仔叩問自己。
記得第一次騎車去連江時，他的腦海中曾浮現出關於未來的圖景：去遠離家的地方租一個房子，找個輕鬆的工作，邊上班邊享受生活。他曾以為騎上車，就能踏上通往自由的路。後來，波仔回看這份憧憬，才發現一個殘酷的真相：“我離夢想近了一步，夢想也離我遠去了三百步。”
面對有形的圍牆，少年們曾經翻牆、逃課、輟學、絕食，最終騎上摩托車衝破一切。
可是如何面對無形的秩序？波仔沒有答案。
圖 | 阿斌在廣東工作的奶茶店
小鎮上，仍有新的、更年輕的男孩不斷湧入鬼火圈。圈中流行的騎行工具，也從最早的踏板摩托，演變成電動車。這些電動車經過電瓶擴容、改電機等功能性改裝，不斷突破速度上限。有的最高時速能達到100碼以上，能跑得比汽車還快。
新一代的鬼火少年們同樣堅信“讀書無用”。他們自認不是學習的料，去了教室也是睡覺，既浪費時間還要交學費。“讀了研究生出來，還是找不到工作。” 短影片更為他們鞏固了這一認知。
像曾經的阿斌一樣，騎上摩托或電瓶車逃離學校後，經濟問題取代家長的嘮叨和老師的管教，成為這批男孩們最大的煩惱。
“每一天都缺錢”。吃飯、抽菸、喝酒、玩樂、改裝車輛，一切都要錢。這些平均年齡不超過十五歲的男孩們熟練地談論異性和金錢，就像久經人事的成年人一樣。看到那些從銀行提著錢袋子的人，男孩們覺得憤怒和不公，“為什麼那些錢不屬於我？”
從校園體系中的主流比賽落敗後，世界似乎已經向鬼火少年們關上大門。曾經抱團取暖的溫床，開始成為墮落和沉淪的泥沼。
阿斌的一位新朋友—— 一名初中輟學、染著黃色頭髮的15歲男孩 ——常常掀開沿街店鋪的鐵門，偷走店裡的物品。他清楚自己的“優勢”：在年齡的庇護下，即使被警察抓住，也無法構成什麼法律後果。另一些年紀更大的朋友，靠經營灰色產業賺錢，被關了大半年後又放了出來，繼續幹——在看不見希望的體力勞動外，那似乎是更容易的選擇。
“好像有一堵無形的牆。” 波仔模糊地形容著自己的感受，“你的想法不被認可，會被別人更好的想法替代掉。但這個方案已經是你目前為止能想到的最好的了。”
這種感受在許多時刻出現過，小到給摩托車換一個輪胎，大到勝任一份工作。波仔還記得在福州的酒店上班時，同樣是將毛巾疊成花狀，別人已經能疊出複雜的造型，而他學了半天還是隻能疊出基礎款。“心裡覺得膈應，但是別人確實更優秀。”沮喪經常包圍波仔。
壓抑催生出了瘋狂的慾望。只有在熟悉的車座上，這些憤怒或茫然，可以被短暫地拋在腦後。
2024年國慶，一段影片在網際網路上迅速傳播。影片拍攝地點為濟南解放閣，一群鬼火少年騎著改裝摩托和電瓶車，在馬路上飛馳、炫技。他們手持沖天炮，穿梭在人群中，爬上公交站臺，面對熙熙攘攘的路人，盡情跳起街舞。這一場公然“炸街”的行為很快被趕到現場的執法者制止，但這段影片的流傳，卻讓鬼火少年再次成為公眾焦點。
“太厲害了。” 波仔也看到那段影片。他下意識地誇讚道，“他們應該沒想那麼多，就是單純地為了讓心情達到巔峰，想透過這種方式展示自己有多酷。”
在很多批評聲音中，波仔迅速與螢幕背後的情緒產生了共情。那股不顧一切的衝動，也曾在他的內心深處燃起過。
春節前，波仔和幾個夥伴一時興起，也像濟南解放閣的那些鬼火少年一樣買了手持沖天炮。他們拿著焰火，從隧道里一路點燃，直到隧道外。波仔坐在夥伴的車後座，享受著刺激和興奮。
但盡興後，他突然開始感到後怕。自己為什麼要做這種事？如果不小心點燃路邊的乾草怎麼辦？如果炸壞隧道里的照明裝置怎麼辦？這些念頭讓他心裡一緊。恐慌的同時，他卻又感知到說不清的暢快。壓抑已久的情緒，彷彿伴隨那些火光，在風中衝向夜空。
今年春節，回到小鎮的阿斌和波仔在一家修車鋪門口，聊起遠去的中學生活。他們細數當時如何與老師作對，如何在街頭炫技。兩人忍不住哈哈大笑，像回到十來歲出頭的時候。但提及未來，接下來的路要怎麼走？兩人都無法回答。
家人勸波仔業餘自學，再考個大專。波仔動了心。他開始拿自己與那些沒有輟學的同齡人對比，發現他們更自信，更會表達，也更懂得如何在面對秩序時遊刃有餘。有時，他會懊悔地想：如果當初沒有沉迷改裝摩托，而是再拼一點，考上大專，生活會不會不同？
儘管不確定自己是否真能撿起書本，重新開始。但他確信一點——如今的自己，必須主動靠攏那套曾渴望打破的規則。這或許不是他最想要的路，但卻是唯一的路。
阿斌的態度與波仔截然不同。他依舊對這套遊戲規則嗤之以鼻，堅信那並非成功的必經之路。春節後，他選擇進廠務工。
在外打工的日子裡，他時常懷念中學時的無憂時光。還在廣東奶茶店打工時，他偶然翻到一段初中時期拍下的影片。
一群少年在山路上飛馳。畫面裡，自己身穿白色短袖，騎著改裝摩托呼嘯而過。油門一響，煩惱全消，前路彷彿永遠遼闊。
– END –
撰文｜肖思佳
編輯｜羅方丹
往期回顧