爸媽的詩和遠方，是花40元一路受罪
今年夏天，一場40元“說走就走”的旅行火了。
從海口到桂林，4天3夜，包吃包住，還有針對老年人的專項補貼……年輕人一眼就看穿的騙局，爸媽卻心動不已，任誰都勸阻不了。
“不然呢？”被攔下的爸媽還會反問：孩子上班又不能請假，請假了也不想和爹媽出去玩。你若是主動掏錢幫他們報名正規團，他們又會說“大幾千元乾點什麼不好”，讓你不如直接把錢打過來，然後再給自己偷偷報上幾個低價團。
作者李康提回到老家發現，類似的低價旅遊團早已在村裡遍地開花。畢竟農村的文化娛樂那麼少，不是打牌就是刷影片，幾十塊錢出門玩一趟，老人們回來跟鄰居聊天都有滋有味的。
“旅遊”這個詞，聽起來真不像農村該有的。有些人活了大半輩子，最遠只坐大巴去過省城；也不明白孩子們口中的“人生是曠野”，和自己種了一輩子的莊稼地有沒有關係。
低價旅行騙局，戳中的正是老家父母們對遠方的渴望。生存之外，他們也想為自己活一次。
一
40元報名費，400元騙局
“不行就看攝像頭，你們看我說了沒有。”
“看就看！”眾目睽睽之下，工作人員氣勢洶洶拉上我媽就往辦公室走。
一進門，對方態度瞬間180度大轉彎，換了副哀求的口氣和我媽商量：“大姐，咱也別嚷嚷了。你的錢我們可以退，只要你承認是自己看錯了，鍋給你拿著，回到你們村我就把錢給你。”一群陌生人圍著，我媽考慮了片刻便點頭答應。
兩人拿著鍋出來，那銷售又一秒變臉，理直氣壯衝著大家宣佈：“看吧，明明就是你看錯了，還嘴硬！你情我願的買賣哪有能退的！”迎著那麼多鄉鄰質疑嘲諷的目光，我媽一直熬到了小區門口，才纏著領隊把錢拿了回來。拿到錢的第一時間，趕緊還給了一起來旅遊的二妮大娘，這顆心總算落到肚子裡。
“一口鍋400塊錢呢！”我媽心有餘悸，和我們發誓再也不跟雲花嬸子出去耍了。
雲花是某旅行社在我們村裡的代銷員，手機上經常發各種低價周邊遊招攬客戶：58元紅色革命老區紅旗渠2日遊；38元邯鄲“遇見海”7大網紅景點2日遊；58元洛邑古城“高山竹海”品質2日遊……包來回車費、門票、吃住，還贈保險和精美禮品——兩斤帶魚、五斤掛麵、高筋麵粉、雞蛋野菜……吸引了不少如我媽這樣的農村中老年人。
高飽和度的旅遊海報，很吸引老年人的目光
天下沒有便宜又好吃的午餐，如此低的團費出來玩，坐店消費就成了必然。這次我媽差點被騙就是發生在“貂蟬故居”一日遊期間，回程路上大巴車把他們拐到了一處郊區廠房，簡陋程度用我媽的話形容，“還不如以前公社裡蓋的牛場。”
她經驗頗豐地知道“又要來聽課了”。外面烏泱泱停著十幾二十輛大巴車，全是各地拉來的老年團。每個團都被帶到了不同的房間，西裝筆挺帶著擴音器的“洗腦師”早已等候多時。
這回展示的是家家戶戶都用得上的“進口高科技廚具”。先亮相了一個鍋鏟，問咱們在座的大姐，有哪些是誠心想要的，開麻將館的王嬸率先舉起手來了。大師非常豪爽：“我對待朋友如家人，要的是一個態度，既然你這麼誠懇，我就送給你了！”
“哇——”隨著人群中的一陣羨慕聲，王嬸俘獲了她的首個戰利品。接下來的德國刀具也如法炮製，舉手的明顯多了起來，最終被一個外村的大叔收入囊中。
勺子、炒瓢、大笊籬、燒水壺……隨著一件接一件高檔廚具被老闆大手一揮送出，大家的警惕性逐漸降低。洗腦師站在臺上還不斷煽動著氣氛，“謝謝大哥大姐、叔叔阿姨們的支援，我就算掏空家底和大家交朋友也高興！”
這低劣的技倆一看就是洗腦，可像我媽她們這些一輩子生活在村裡的老人哪能分辨。大師又拿出一個不粘鍋，問誰想要這一件，“就是花上錢也想要，來把你們的錢亮出來。”
人群中有人開始猶豫，也有手闊的拿著百元現金揮舞在空中。果不其然，這又是洗腦師的把戲。收上去的錢很快就被退了回來。
如此又是兩三次，號稱“保證營養不流失、能用100年”的瑞士鈦金鍋才隆重登場。此刻，老年人們已經完全信任講臺上的大師，臺上臺下一呼百應、陷入瘋狂。
“398元想不想要！”“想——”“揮舞你們的錢向我展示你們的誠意好嗎！”“好——”我媽沒裝現金，人家問話時沒敢吭聲，架不住好心的二妮大娘替我媽出了：“免費拿個鍋還不好。”
沒想到就是這一把到了收割的時候。錢一到手，洗腦師歡天喜地說：“大家都帶上自己理想的產品回家吧！”老人們才恍然大悟：中套了！
嘟囔歸嘟囔，拿上鍋的也陸陸續續走了。只留下較真的我媽要辯個分明：“我也沒說我要，把錢退給我。”她操著土話就衝出去和人家要錢，引來不少圍觀。爭了幾個來回才出現了文章開頭的一幕。
“雲花就在門上看著，一句話也沒說。”回家後，我媽對此很是介懷。
二
明知是坑，也想見見世面
旅行社這種高階概念，一聽就不是農村該有的。
城裡“某某國旅”營業部的大牌子，我們以往看到了根本不敢邁進去。但疫情這幾年，出境遊、跨省遊斷崖式下跌，為了生存，旅行社都盯上了低價的鄉村周邊遊。
一時間，我們村湧現出好多旅行帶團人，還經常能看見客運站的大巴車在小區門口等人。雲花嬸就在這種情況下成了某旅行社在我們鎮的聯絡人。她原本就閒不住，結了婚也沒停止過打工，為的是趕緊給兒子攢夠“老婆本”，這回的旅行社算對了她愛熱鬧的胃口。
我們村裡五六千人，市場不小，在雲花之後，也接連冒出了二仙、秀紅、毛毛等團隊，她們大多是性格好說笑、愛張羅的本村婦女，人也熱心腸，想參與勞動給家裡分擔經濟壓力。
像這樣的旅遊賬號和旅遊群，老人們的手機里加了很多
旅行社之間派別林立、競爭激烈，她們都宣稱自己是大公司駐村的門市負責人，其實根本沒有門面，都是靠著熟人社交網路，在小區門口的小公園、小賣鋪、快遞點發展業務。
人家還很懂得線上引流，能自己拍搞笑段子吸引粉絲，每個都有幾千粉，實打實的鄉村KOC，抖音裡、朋友圈裡全是她們帶隊去遊玩的照片。
大陽古鎮、大營古村、太平古鎮……隨著近幾年鄉村旅遊產業的發展，我們這兒也批次生產出了不少新的古城，露營地、民宿、溫泉、採摘等城裡新興的消費景點，也是層出不窮。
我們村裡常講， “人都是遠香近臭的”，用來形容這些景點再合適不過。就比如本地知名的青龍古鎮，以前就是個土哄哄的小村子，什麼都沒有，十年前突然整個村子開始外遷，說是要修復古村、做影視基地，發展旅遊業。
不得不說，這樣一來確實帶動了經濟。如今，週末裡開車來玩的城裡人大排長龍，過年更紅火到讓村民們眼饞，牌都不打了，忙著當群眾演員賺錢。
跟著村團周邊遊，有些也能看到不錯的景色
這幾年，村裡開始分批補償失地保險，60歲以上的老人每月能有750塊錢，相當於也有了“退休金”，加上退耕還林補貼和農村養老金，每個月一個人算下來能有1000多元，對吃住都在村裡、沒什麼消費的老人完全夠了。
不用種地、不去打工，兒女也都送去了城裡，他們的觀念逐漸轉變，成了低價旅遊市場的主力軍。
我60後的姑媽就是鄉村旅遊團的常客。她的兩個女兒都結婚了，家裡一點負擔沒有，她隔三差五就給自己報名出去玩，一百塊錢兩三天，比在家悶著強。
她很有坐大巴車的經驗，“靠前後門的地方，方便上下”。車程再長也不無聊，大家都是“哥哥妹妹”同齡人，一起KTV唱陝北民歌、玩成語接龍，最喜歡的還是錄抖音，領隊搜來網上的熱門段子，指導他們一對一比劃模仿。
“和娃娃們唸書一樣，前晌後晌都要上課。”老人們管進店消費叫“上課”，也都對此心知肚明，但她們回來逢人就說挺不錯，旅途中的糟心事是絕口不提。
黃土高原上荒廢的古村，有時也能成為景點
我媽就是那種嘴硬的。
有一次，朋友的妹妹要湊人頭拼團，她被硬拉上去了隔壁市的溫泉小鎮。說是回來能免費領個行李箱，但卻為此遭罪了一路。
上午兩個到店推銷，誘惑老人們買了“去除陳年老垢”的洗潔精和“包治百病”的養生醋，下午又拉著一車人進了土特產超市。中午說好的八菜一湯也變成了一碗刀削麵，“為了省錢，面給一大坨，澆頭一點點。”
搖搖晃晃終於到達目的地溫泉小鎮時，已經半下午。每個團限時一個半鐘頭，人們排著長隊急忙佔池子。農村人很少有人泡過溫泉，也沒幾個人帶泳衣，就穿著貼身衣物侷促地蹲在池子裡。熱氣蒸騰，她們像洗澡一樣往身上撩點水，又熱又曬，一邊還得拒絕各種來推銷的收費專案，根本無法放鬆。
我問她朋友圈為啥還發的那麼開心，媽媽回答：“總不能像個山漢一樣，啥也沒見過還說不好吧，讓人笑話。”聽得我心疼不已。
三
平安回來，就夠知足了
回來一段時間後，我媽還是原諒了雲花嬸子。
“畢竟她也給人家幹呢，能說啥呢。”雲花嬸子曾和她倒苦水，看似每天風光到處跑，其實也掙不了多少。
一個團少說35人，東打電話、西發微信，湊上人頭、發了團才能拿上一二百的出團費。再加上左右都是同村的，也不好意思讓一直買，提成層層盤剝到她手裡就幾百，一個月忙下來還不如城裡當保姆掙得多。
所謂的旅遊團也有不少是草臺班子，大巴車、旅行社、景點地接、購物地點和領隊，其實相互不認識。有時雲花嬸湊夠人了才著急打電話找車，她的抖音列表裡，關注了不少附近隨時能用車的司機。
早上六點，老人們集合等車出發
私人巴士，保養不當，車壞在路上是常事，更何況幾十塊錢的團費連路費都不一定湊得上。可想而知，犧牲安全就成了答案。為了省錢，大部分農村旅行團連跟車的人都沒有，就一個司機可勁兒跑，開起來五、六個小時打底，很容易出現疲勞駕駛的情況。
幾個月前有輛旅遊大巴在山西的高速隧道里發生了車禍，就是這些隱患造成的悲劇。當時的事故造成14名老人遇難，37人受傷，我看到新聞的第一反應，就是擔心老家的親人是不是也在車上。
其實早在2016年，國家旅遊局就針對老年旅遊團制定了明確的規定，比如：連續乘車時間不應超過2小時、車上保持15%的空座率、司機駕駛經驗至少5年以上、吃飯住宿沒有電梯的地方要在3樓以下、領隊具備急救技能且配備急救藥箱……若要細算起來，老家這些農村團沒一個能符合標準。
旅行團有沒有資質，老人們不懂，甚至有時也不是很在意，只要有人帶他們出去就很高興。這點上，我姑媽就是個很好的例子。
從我們村到山西的懸空寺車程4個小時，路上安排兩趟衛生間最合理，但司機為了節省時間，全程沒有去廁所，把姑媽憋得坐立難安。
她跑到前排，想問人家能不能服務區停下給她解個手。司機非常不耐煩，“全車就等你一個，你誰啊這麼大臉”，把她罵回去了。隔了一會兒她實在憋不住了，把隨身帶的乾糧、蘋果、雞蛋都拿給人家司機，用十分卑微的口吻請求，人家居然嬉笑著說：就給你停路邊解決吧。
“實在是車上全是熟人，不然我真就下去了。”最後姑媽苦苦哀求，終於上了趟廁所。
回到家後，姑媽居然說笑著跟我們複述了這段經歷。氣性很大的我和我二姐，恨不得當場就找到電話投訴，她卻表示哪怕以後出門前一天就不喝水了，有機會還是想出去轉轉。
後來姑媽想去杭州，花700元報了個相對正規的老年團
究其原因，農村老人們想出去看世界的心都是那麼樸實。
姑媽平日在家也就自己一人，姑父還在上班，兩個女兒都出嫁了，忙著照顧孩子、還房貸，每天心力憔悴，哪還有時間顧得上老母親的精神世界。她的老閨蜜命好，女兒有錢有閒，能帶著她滿中國跑，有時車上有空座位，還會把姑媽也帶上。
怕給兒女添負擔，又不想被老朋友比下去，打麻將之外，旅遊就成了姑媽唯一的愛好，哪怕一路受罪還沒有安全保障的低價團。
對於很多農村人來說，在艱難的人世間生存已經耗盡全部力氣，旅行是實在沒必要的奢侈花銷。一直到生命快走到了盡頭，才想起來是不是應該為自己活一次。
姥姥姥爺在70歲之前，從來沒有離開過省城，直到四年前才揹著家裡人，報個200多元的低價團去了趟威海。住的是農家招待所，吃的是最簡單的家常飯，對本就生活簡樸的農村老人們來說，還算能承受得住。
兩個顫顫巍巍的老人，就此開啟了人生最大一場冒險。從山西到山東，大巴車要十多個鐘頭，一路上還彎彎繞繞地去不同地方接活。司機為了圖省事，直接選在高速口卸人；領隊也在車上表演了“變臉”絕活：報名前親熱得像一家人，等到掏錢時，變著花樣斥責這群70多歲的老頭老太太，不消費的全都不給好臉色。
舅舅聽說後，把老兩口罵了一頓，說什麼也不讓再去了。可他工作忙，自己的小家都一年就回兩次，哪有條件帶父母出門。
現在老屋的玻璃板下，還壓著他們老兩口在海邊拍的幾張照片。那是姥爺回來後，專門花錢請人洗出來的，算是為他們唯一一場“旅行”留個紀念。
姥爺說，幸虧是去過了，這幾年腿更疼，連大巴車的臺階都邁不上去了。
作者 李康提 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 孫雨萱
關鍵詞
旅行社
司機
低價團
老人
我媽