這個世界太魔幻了。
文｜梁茵茵
編輯｜許嘉婧、薇薇子
來源｜後浪研究所（ID：youth36kr）
封面來源｜《奶奶強盜團》
病毒式蔓延的“奶奶樹洞”，
沒人在意它是不是AI
偶然的一天，小紅書給我推了一個略顯怪異的漫畫內容博主。賬號叫“人間清醒柒奶奶”，她穿著粉紅色開衫，端著浸滿紅色液體的茶杯，配文是一句雞湯感滿滿的“發瘋”情感語錄——換作一般的情感博主，可能我都不會在這個頁面多停留一秒，但這位“老奶奶”直接把我硬控住了。
仔細看，她額頭的皺紋是不對稱的，右手是一團不成型的肉團，左手還只有3根手指。大概這就是整體“偽人感”的來源——毫無疑問，這張圖，一眼鑑AI。而且是生成得很劣質的那種。
但另一個事實是，它的小紅書賬號粉絲有15.4w，單條爆款筆記點贊都達8.4萬。不止如此，評論區都有上千條評論，我仔細翻了翻，有不少人都在和這位AI奶奶傾訴自己的煩惱。憑藉多年上網經驗，我判斷這些人不可能全部是營銷號買來的水軍。
怪了，筆記內容“偽人感”很重，評論區卻是滿滿的活人感。難道大家看不出來這是AI生成的嗎？他們怎麼能如此真情實感地把一個虛擬形象當成賽博樹洞？
帶著一肚子問號我私戳了幾位評論區使用者，簡潔地丟擲了疑問。一位使用者妮妮告訴我，她已經關注類似的老奶奶很久，並且經常和她們吐槽一些最近遇到的瑣事——是的，“柒奶奶”並不是她唯一的樹洞。她的小紅書首頁上總是會源源不斷地冒出各種“X奶奶”，都是漫畫+雞湯文案的形式。
以“奶奶”和“爺爺”為關鍵詞在小紅書檢索後簡直讓我打開了新世界的大門。光是小紅書上就有上千位風格不同的老奶奶，共同點是，她們無一例外都是使用AI生成的圖片。
用AI低成本生產的營銷內容無處不在。所以妮妮也不是專門認準了一位奶奶吐槽的。
她關注的另一位“無憂奶奶”，風格和柒奶奶截然相反，沒有那麼寫實驚悚，更偏治癒風。上次她刷到這篇帖子：“丫頭，如果你不喜歡現在的工作，但這份工作剛好能讓你養家餬口，那麼你可以嘗試精神離職。”
這句話狠狠戳中了她，她忍不住在評論區寫下自己的經歷：原本在公司裡她幹運營已經夠忙，老闆還要她承包公司的清潔工作，工資不漲，福利也不好，“奶奶，我實在受不了這樣的工作，我該不該離職？”
類似的傾訴還有很多。“父母從小到大對我的要求太高；婆婆總說我太強勢，但朋友都說我性格太軟；有人說我不會講話……”下滑是清一色的好評，“奶奶的話治癒了我一個下午!”“說得太有道理了！”
我看到一位以正裝照做頭像、ID是“調香師XX”的使用者評論：“畫的奶奶好慈祥，很親切”，忍不住試探性提醒她：“姐妹，你知道這些老奶奶插畫是用AI量產的嗎？”
“AI量產的也很棒呀，確實是很治癒。”2小時後她回覆了我。
這個世界太魔幻了。壓根沒有人在意AI，反倒把這裡當成了負能量回收站。
檢索時另一個帖子引起了我的注意。“10分鐘教你用AI做老奶奶發瘋語錄，10天漲粉20w。”等一下，製作這些圖片有任何難度嗎？作為新媒體專業的大學生，我很瞭解製作這些筆記有多麼簡單。
第一步，給AI輸入關鍵詞“生成10句扎心的人間清醒語錄”；第二步，先喂一張畫風參考圖片給AI助手，再讓它生成不同表情、場景的老奶奶圖片；第三步，把文字放到圖片上。其實如果你是AI熟練工，10分鐘都用不上。
而現在，怎麼還有人拿製作老奶奶賬號賣上課了？
誰在用AI賺流量？
至此我已確信，病毒式蔓延的“AI老奶奶”賬號必然是有一套批次複製的流量推手的。而只要我點開看了一次，這些低成本製作的內容也會迅速填滿我的資訊流主頁，把我封閉在一個老奶奶們編織的溫情樹洞裡。
更令人在意的是，如此劣質的內容，真的能在社交媒體平臺上賺到錢嗎？我決定仿照“人間清醒老奶奶”的模式從零到一來起號，看看這類賬號到底是怎麼吸引到活粉的。
首先我參考了幾個粉絲十萬級的"人間清醒老奶奶"賬號，進行了一波“競品調研”，發現AI情感樹洞的流量風向也是時刻在改變的。
原先，以發瘋語錄和猙獰面膜出圈的“人間清醒奶奶”系列最早是在2024年7月份火起來的，但它的最後一篇筆記停在了2024年9月。也就是說，“發瘋奶奶”的賽博保質期是2個月，這陣風就很快消亡。
而最近網上新火了一批打著“治癒系X奶奶”標籤的卡通風賬號，雖然遠不及“人間清醒奶奶”時代的流量，粉絲量級也掉到了三五萬，但這類賬號的數量是呈指數級別上漲的。
我也必須緊跟潮流了。
結合治癒系老奶奶的明顯特徵，我輸入戴眼鏡、微笑臉、短髮、亮色衣服的外貌特徵，以治癒、卡通、Q版人物為畫風關鍵詞，由DeepSeek擔任文案，豆包擔任原畫師，10分鐘就搞定了"大地奶奶"。不說百分百復刻經典，至少也還原了七八十分的神韻。
滿懷希望的第二天，這篇筆記只獲得了20個瀏覽量和3個贊，其中兩個還是我自己點的。
我知道社交媒體平臺推流是隨機的，打算繼續借鑑爆款，堅持堅持早晚兩更，但一週後，努力的結果是粉絲增加到3個。
同樣的內容，怎麼換我做，流量就不行了？
接下來的幾天，不信邪的我頂著“大地奶奶”的皮試著去其他爆款筆記評論區引流，以“老奶奶”地親切口吻回答別人家粉絲的感情問題。
一名烘焙師“奶油很忙”說她因為不小心拿錯調料，被老闆三次指責，我直接站隊:“肯定是你的老闆過於計較，不必在意!”；大廠打工人“小土豆”拿下年度“優秀員工”卻被同事質疑能力不夠，我無腦肯定:“寶寶，你那麼聰明能幹，實至名歸!”
一週回覆了無數駭人聽聞的職場經歷，我活成了哐哐輸出正能量的“老奶奶人機”。粉絲數卻只漲到9，有一個還是來“借鑑”我的同行“人間清醒小燕子”。距離起號已經過去兩週多了，這樣的反饋讓我產生懷疑，是我的起號過程不對，還是說其他博主有什麼訣竅？
我忍不住去問了那些專在網上賣“單月漲粉10萬，AI奶奶做對了什麼”秘籍的博主。
第一位，5000粉絲的“治癒系金爺爺”。打完招呼沒幾句，他便暗戳戳地引誘我掏錢，“這個插畫其實很簡單，0基礎就可以上手!價格169，包括製圖、起號、文案尋找、後期指導。”他表示自己才出師兩個月，學費239拿到了獨家資料。
我隨即問，做這個賬號能怎麼賺錢。給我指了幾條路，“櫥窗帶貨、帶徒弟、短影片流量收益。”他也是相當誠懇地告訴我，自己的主要營收還是來源於帶徒。他現在已經收了12個徒弟，幾個徒弟的影片觀看量也都破了10萬。區別是，平臺是在抖音，短影片平臺對AI內容打擊力度相對較小，且有流量激勵。
他還給我發了幾張徒弟的截圖，我又到抖音識圖搜尋，找到他的徒弟賬號“治癒周爺爺”，直接說明拜師來意。他的話術和他的師傅如出一轍：“不需要有畫畫基礎，會玩手機就行，拜師價格只需要幾杯奶茶錢——一口價，原價288，打折188。”
是的，他比他師傅賣的課還貴。
某治癒系爺爺的抖音賬號截圖
隨後我又找了第三個人，8萬粉絲的“治癒系開心奶奶”。他的起號時間更早，粉絲量也更大，自然話術也更誇張了，“我的徒弟3天就能漲3000粉。我全部教會你，只要188。”
大概瞭解到，市場價是穩定在200元上下，課程內容大同小異，都是同一套起號模板。但真實變現情況是，大部分人櫥窗帶貨和短影片流量激勵能賺的錢寥寥無幾。只有極少數頭部粉絲博主能賺到一點小錢。
某“奶奶”發給我的徒弟收入截圖
真正賺錢的還是靠收徒——先交錢成為徒弟，再包裝自己讓別人拜你為師。
這種模式的關鍵不在於AI技術本身有多值錢（事實懂行的也都清楚它門檻極低），而在於製造一個“人人可變現、人人可教人”的幻象。知識本身被快速複製、包裝、轉售，最後完成一個“學習-交錢-教學-收錢”的閉環。
套路有點熟悉，這不是披著AI技術外衣的新時代傳銷嗎？
AI低成本內容，
迎合人性弱點的“賽博幻覺”
與此同時，我的老奶奶賬號卻炸了。一週前，小紅書平臺提示我賬號違規，原因是涉及批次釋出不符合心理預期、誘導他人互動、引流等內容。處置結果是限流5個月。我嘗試提起申訴，至今無果。
小紅書上也有許多人提到即便標註了“使用AI”，筆記也有一定機率被查封。看起來，平臺是在打擊氾濫的低質量AI內容的。
我把被封的賬號發給了前一個師傅，他表示出驚訝，並表示從來沒有徒弟和他反映過這樣的事。同時他又鼓勵我，抖音沒有這些限制，希望我趕快換個平臺東山再起。
我自然是不會再上這樣的當了。但這片AI時代水面之下的網際網路奇觀，大概還會在更遠的地方發酵。
這種快餐變現模式讓我聯想到前幾年網上各種“教你輕鬆月入過萬”的老套路。比如，以“總結一本書的精華”為賣點的拆書稿方法論導師、“1個月教你靠配音兼職開啟第二人生”的培訓機構，他們打的標籤都是低門檻、高收入，用廉價的、可快速複製的學習資料，撈一波在行業外觀望的韭菜，賺一波快錢就跑。
就像那句老話說，一旦有人開始大張旗鼓地告訴你“如何輕鬆月入過萬”，這個行業大機率已經進入尾聲。明眼人都知道這裡不再是風口了，但還總是會有不明真相的圈外人被一夜暴富的神話吸引。
我被封號後“師傅”們也在持續聊天截圖誘惑我入圈
傳銷頭子們賺的就是這波資訊差。隨著AI技術取締了文字總結和配音工作，拆書稿和配音兼職是逐漸落寞了。可他們總能精準找到下一個低成本內容風口，發展出新的賣課生意。只不過這次，他們盯上的是複製AI情感賬號。
這也是一種“雙向奔赴”。畢竟，那些真情實感打下評論的網友不在乎“老奶奶”是不是AI，他們而是需要一個緩解焦慮出口——一個能安靜聽你傾訴、不會反駁你、還能給你一點點安慰的東西。低能量年輕人已經無力付出多餘的情緒勞動，他們只希望單方面被接納情緒。除了AI，誰還願意無休止地傾聽你的不安、孤獨和崩潰呢？
老奶奶大概只是這片暗流湧動下的一個小水花。伴隨著AI的大規模普及，類似直戳人性痛點的低成本AI內容只會越來越多。一波流量來，一波流量去，藉助AI，它們的成本更低、更被大量複製，可能一個套路的生命週期短暫，但一波接一波總能前仆後繼的編織出迎合人性弱點的賽博幻象。
只是，你是否願意被這樣廉價的賽博幻象填喂、乃至包圍？