2025年6月21日至7月6日，我在高加索三國（喬治亞、亞美尼亞、亞塞拜然）度過了半個月。我的第一站是亞塞拜然首都巴庫，倒不是因為我對它特別有感情，而是因為只有那裡有直飛北京的航班。在亞塞拜然，我問了所有本地導遊一個問題：“有人說，你們的鄰國伊朗是由亞塞拜然人統治的，你怎麼看？”
導遊甲：“什麼？我們統治著伊朗？我怎麼不知道？你確定不是開玩笑？”
導遊乙：“聞所未聞。伊朗上層教士是亞塞拜然人？誰說的？”
導遊丙：“我想澄清一下，伊朗境內的突厥語系民族是‘阿塞人’(Azeri)，而不是‘亞塞拜然人’(Azerbaijiani)；他們跟我們很相似，但不是一撥人。外界把我們統稱為‘阿塞人’，破壞了我們亞塞拜然的民族認同，我很不贊成。”
這位導遊丙曾經在巴庫警察部門工作，帶有強烈的民族認同感，顯然對這個問題做過一些研究。需要指出的是，目前國際主流觀點是：伊朗境內的“阿塞人”就是亞塞拜然人，“阿塞”(Azeri)這個詞可以用作亞塞拜然的形容詞簡稱。不過在亞塞拜然境內，確實存在強烈的“他們不是我們”的觀點，這恐怕是亞塞拜然國家意識構建過程中不可避免的現象。
所有導遊都異口同聲地反問我：究竟是哪個傻瓜提出了“亞塞拜然人在統治伊朗”的歪理邪說？我實在不好意思告訴他們，這一說法出自“國際問題專家”盧克文之口，而且一度在中文社交媒體廣為流傳。畢竟亞塞拜然人大多身強力壯、民風彪悍，我怕他們知道了盧克文的名字，真的會實施“武器的批判”，鬧出什麼軒然大波……
附帶說一句，亞塞拜然是一個高度世俗化的穆斯林國家，與以色列關係很不錯，街上到處是酒吧，婦女不用戴面罩，好像也沒有按時做禮拜的風氣。這樣的國家，不但官方與伊朗的關係冷淡，民間也不存在任何的“伊朗情結”，倒是有深厚的“土耳其情結”。亞塞拜然人在統治伊朗？很顯然，這種觀點只能出自既沒有去過亞塞拜然、也沒有認真研讀高加索及中東歷史，坐在家裡胡思亂想，美其名曰“思考”的人。
孔子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆”。在我們的時代，“學而不思”的人非常少，“思而不學”的人卻非常多。每個人都想“思考”，形成自己的“獨立觀點”，卻唯獨不問這種觀點的依據是什麼。在資本市場，“思考”風氣尤其蔓延，以前當分析師的時候，我每週都能遇到不玩遊戲、不看電影、不刷短影片，卻一天到晚“思考”這些行業的邏輯的投資人——其觀點絕大部分不值一駁。
人的正確思想是從哪裡來的？是從天上掉下來的！是人們腦子裡固有的！這既是盧克文之流的回答，也是許多擁有高學歷的“專業人士”的回答。嚴格地說，他們也不是完全不學習，但學習程度太低：僅依託一堆來路不明的二手資料，或極小範圍的“調研”（其實就是找不靠譜的人聊天），就能腦補出千頭萬緒，直至形成一個包羅永珍的理論框架。
然後呢？然後他們就坐在自己的“理論框架”裡，拒絕出來，拒絕面對現實。先入為主的觀點過於嚴重，哪怕你再帶他去做真實的調研，再讓他讀大量真實的資料，他也是不願改的。不但不願改，還會把所有與自己刻板印象矛盾的事實，駁斥為“偽造”“片面”。他們所能做出的最大讓步，就是承認世界上有一些事情落在自己的理論框架之外，但那只是“少數例外”，甚至是統計誤差。
大約四個月以前，我去了一趟馬來西亞，歸來之後被拉到一個投資人的飯局，恰好這位投資人也剛剛去過馬來西亞。他滔滔不絕、固執而不容反駁地，向我表達了以下一套觀點：
-
馬來西亞的第二大城市新山，看上去十分破舊，還不如國內稍微好一點的地級市，所以馬來西亞是個很貧窮的國家。 -
許多發達國家的大城市還不如新山漂亮，所以這些發達國家其實也很窮，GDP數字都有水分或者是偽造的。 -
中國中西部地區有很多地級市，其基建水平能讓歐美老牌帝國主義國家歎為觀止，所以中國才是最富裕的。
真可惜，這位投資人沒去過巴庫！否則他一定會覺得亞塞拜然是整個人類世界最繁榮、最有前途的發達國家！巴庫對遊客來說簡直是完美的城市：背靠丘陵，面朝裡海，基礎設施又新又完善，老城是CityWalk的天堂，新城遍佈著玻璃幕牆的摩天大樓。到了晚上，登上裡海岸邊的觀景臺，近可以看到三座“火焰塔”打出免費的燈光秀，遠可以看到“高加索的小巴黎”壯闊的天際線。毫不誇張地說，我覺得上海浦西的夜景未必有這好，在大中華區恐怕只有香港夜景可以穩超，而香港的基礎設施顯然比巴庫陳舊！既然巴庫如此漂亮，空氣還如此清新，那以它為首都的亞塞拜然豈不應該穩殺一眾“老牌帝國主義國家”？
燈火通明的巴庫夜景，不愧“高加索小巴黎”稱號
事實卻是，亞塞拜然不但壓不過發達國家，而且壓不過馬來西亞：其人均GDP僅有馬來西亞的60%，產業鏈遠沒有馬來西亞完善，人類發展指數(HDI)也低於馬來西亞；總量就更沒法比了，畢竟人口差距擺在那裡。考慮到馬來西亞的人均GDP本來就略遜於中國，亞塞拜然與中國的差距就更大了。巴庫街頭到處跑著產自中國的比亞迪、吉利，大型基建工程往往也由中國公司承建——在高加索三國，這種現象很常見，我在喬治亞的大高加索山脈深處就見過中國中鐵的施工隊。其實，從我之前描述的“巴庫警察轉行當導遊”，你也看得出來，這個國家富不到哪裡去。
那麼巴庫為什麼建的那麼漂亮呢？簡單地說，首先是有石油，亞塞拜然是高加索地區唯一的石油出口大國，石油產業構成了其經濟的半壁江山，所以政府手裡有錢搞基建。其次是亞塞拜然全國高度“單極化”，只有巴庫一個上檔次的大城市，基建預算和商業資源幾乎都集中到了這裡。再次是前蘇聯時期巴庫建設的不算太好，獨立之後就是“一張白紙”，能容納最新、最現代化的基建。還有一層原因，那就是掌權的阿列耶夫家族希望將巴庫打造為亞塞拜然的“名片”，吸引世界各地的遊客和投資，所以必須建的漂亮。從這個角度看，馬來西亞首都吉隆坡其實也很不錯，發揮了“名片”作用；可惜我的那位投資人朋友放著吉隆坡不去，非要去新山，而且拿新山作為馬來西亞不發達的例子，呃……
我倒是知道他為什麼要去新山，因為新山有賭場，估計與其配套的第三產業也很發達。由於我對黃賭毒毫無興趣，一般不會刻意安排這些地方，所以很遺憾地失去了一個直接對比的機會。
不管怎麼說，我很羨慕那些在一個地方只呆了兩三天，就能形成一大堆觀點、發明一整套理論的“大思想家”。我在高加索三國呆了十六天，其中亞塞拜然五天、喬治亞八天、亞美尼亞三天，你要問我有沒有形成什麼“理論”，我只能說：“啥？走馬觀花而已，還理論？”
我只知道，亞塞拜然的羊肉很好吃，喬治亞的葡萄酒很好喝，當然亞美尼亞的也不差。除了葡萄酒，這裡的白蘭地和恰恰（一種類似白蘭地的烈酒）很不錯，深受各國遊客歡迎。大高加索山十分險峻，晴天和雨天各有各的美，適合徒步；小高加索山則讓人有一點雲貴高原的感覺。若要論旅遊資源，喬治亞顯然佔據絕對上風，要自然有自然、要人文有人文；亞美尼亞其次，尤其是那幾個上千年曆史的修道院，實在太美了；亞塞拜然可玩的地方最少，但僅僅為了鐵盤烤肉(Saki)和葡萄葉包肉(Dolma)，我也願意再去一次。十六天很短暫，我把絕大部分精力放在了生活和感受上。我覺得生活最重要，因為生活意味著“現在此時”；至於思考，回去之後總有時間的。
有兩件事情讓我印象深刻。第一是喬治亞人和亞美尼亞人的基督教熱情，不但體現在歷史悠久的宗教建築上，還體現在活生生的日常之中。畢竟，他們能夠屹立數千年沒有被外來民族同化，依靠的除了高加索山的險峻地形，還有基督教認同。相比之下，他們的鄰居亞塞拜然人、土耳其人都是高度世俗化的。我不是宗教或文化問題的專家，對這個問題就不展開討論了，但我確實打算買幾本關於喬治亞和亞美尼亞曆史的書籍，認真學習，以便有一天真能形成自己的觀點。（注：喬治亞信奉東正教，亞美尼亞信奉東方正教，二者差異很大，這是兩個民族在歷史上關係密切卻始終未能融合的重要原因。）
第二是高加索三國人民普遍對前蘇聯採取了“遺忘”“漠視”的態度。亞塞拜然到處都是本民族文化人物的紀念碑，對蘇聯時代最大的記憶是獨立前夕的一系列衝突，巴庫觀景臺上的長明之火就是為了紀念這件事情。喬治亞充斥著各種前蘇聯建築，可是本地人很少關心，本地旅行社甚至是在外國遊客建議下才開設了“蘇聯建築巡禮”專案。第比利斯街頭最顯眼的雕塑是古代喬治亞國王，最顯眼的標誌是歐盟標誌，因為喬治亞經過多年努力，終於被接納為歐盟觀察員。亞美尼亞可能是唯一還對蘇聯有“國家記憶”的，高大的十月革命50週年紀念碑還維持原狀，近現代藝術家的雕像下也會記錄其在蘇聯時期獲得的榮譽。如果你對他們提起蘇聯，他們最有可能的態度是：“噢，過去很久了，與我無關。”談不上有什麼仇恨，但絕不會有懷念。
作為一個歷史愛好者，我去喬治亞的一個重要目的就是巡訪斯大林。我做過很多功課：他的出生地，他學習生活過的地方，以及他喜歡喝的紅酒。我並不崇拜他，但認可他作為歷史人物的重要地位。出乎我意料的是，我遇到的喬治亞人普遍對斯大林毫無興趣。在紅酒小鎮西格納吉的酒莊，面對出生在蘇聯時期的老闆娘，我說：“這款紅酒(Khvanchkara)是斯大林最愛喝的呢！”老闆娘只是哼了一聲：“有些遊客跟我說過，但我不關心，也不會求證。”別誤會，這位老闆娘很友好，不但免費讓我多嚐了一種酒，還讓我喝了斯大林最愛拿來灌醉同事的恰恰——當然，“斯大林喜歡喝恰恰”這件事情也沒對她產生任何觸動。
讓我由衷感動的是，高加索三國人民對中國人都很友好。抵達巴庫的第一個晚上，我誤入一個街頭音樂節，街上每一個人都拿著酒杯蹦蹦跳跳的，而笨拙的我只能穿過人群、隨波逐流。一個年輕的亞塞拜然人看到我，抓起我的手大喊道: "China, right? You shall dance!"然後我們就一起跟著節奏跳舞，直到更多的人潮將我們推開。在舍基（大高加索山下的一個小城），路邊的亞塞拜然老人主動向我打招呼，給我吃了當地流行的一種甜點。在喬治亞，中國人的密度很高，當地人見怪不怪了，但還是經常有人主動對我說“你好”。而在亞美尼亞，我從陸地入關之後看見的第一塊牌子是“歡迎從中國來的客人”，我想這足以說明一切。
喬治亞首都第比利斯，我在高加索最喜歡的城市
如果換了盧克文之流，或者上面提到的那位投資人，大概馬上要開始寫文章：“中國真是強大了、富裕了，6000公里之外的外國人都主動說‘你好’了！”這就是典型的濫發議論，以為自己在思考，其實完全不是那麼回事。我的切身印象是，高加索三國的大部分人，其實對中國是否“強大”“富裕”沒有認知，只是出於淳樸好客，加上一絲新鮮感，而對我們很友好。中國在歷史上與高加索地區毫無糾葛，當前在這個地區也沒有根本性的利益衝突，對他們來說就是一個天邊的、友善無害的、往往只會在夢中出現的國家。去高加索的中國遊客往往是境外遊的常客，乾淨、安靜、有錢、守規矩，當地人實在沒有不友好的理由。如果中國像美國一樣有了十幾個航空母艦編隊，或者有了B-2隱形戰略轟炸機，高加索人的態度會變得更好嗎？值得懷疑，因為這兩件事情關係不大。
所以說，討論國際關係、大國博弈，看似門檻很低，隨便誰都能說上幾句話；其實要求很高，絕大部分人都沒說到點子上，只是憑藉一知半解，向讀者傳遞“情緒價值”而已。形成觀點是很簡單的，世界上最不缺的就是觀點，但要怎麼驗證觀點呢？有些領域是打不了馬虎眼的，例如計算機領域，大家都知道"Talk is cheap, show me the code"；例如數學領域，一個簡單的數學證明就能難倒大多數人；例如財經領域，雖然門檻要低一些，但是讀懂財務報表已經是一門高難度的基本功了。反觀那些很難驗證、很難證偽的領域，只要嘴皮一張，怎麼說都有道理，怎麼說都能自圓其說，於是成為各路野生“大師”的重災區。國際關係、軍事、歷史，乃至國學……凡是外行容易成為“專家”的領域，大致符合這個特徵。
在高加索三國的路上，我其實很想寫一些關於這三個國家歷史與未來的分析文章，但是我發現自己無法下筆。先不說預測未來了，哪怕只是把它們的歷史掰扯清楚，並分析歷史對它們現狀的影響，都已經很難了！就拿喬治亞這個我呆了八天、走過五個不同城市、曾經深入山區和邊境的國家而言，下面這一大堆事情我都還沒搞清楚呢：
-
格魯吉亞歷史上斷層最嚴重的時代，是13-14世紀的蒙古征服及帖木兒征服時代。這兩次征服的影響究竟有多嚴重？統一的喬治亞王國滅亡了，喬治亞教會碎成一地，我們還能說格魯吉亞歷史是連續的嗎？ -
喬治亞對東正教的高度認同，多大程度上來自當代的構建？要知道，前蘇聯時期大批修道院解散了，教會影響力驟降。現在喬治亞人的宗教熱情，是否官方主導的民族意識復興的一部分？ -
在喬治亞的核心地帶邊緣，例如南奧塞梯，仍存在大批不信東正教、帶遊牧民族血統的“韃靼人”。歷史上他們與喬治亞人的融合或鬥爭情況如何？是什麼導致了他們沒有融合？ -
喬治亞盛產葡萄酒，那麼從古至今，葡萄酒在經濟上發揮了多大作用？我們知道，葡萄酒是當代喬治亞最重要的出口商品和旅遊紀念品之一，但是古代和近代呢？ -
喬治亞第二大城市巴統是穆斯林聚居地，歷史上曾是沙俄與土耳其反覆爭奪的地區。這一地區的歷史、文化和經濟變遷情況如何？為什麼它最後穩定地留在了喬治亞境內？
坦白說，要解決這些問題，我不但要讀很多書，恐怕還要走很多路。例如巴統，我這次就沒有去，只能留待下次了。又例如在喬治亞民族記憶中十分重要的千年古都姆茨赫塔，我這次只是短暫停留，看了幾個修道院，未能形成深刻印象。就連葡萄酒，我也只是大喝特喝，實在談不上懂，品酒、買酒全靠店老闆推薦。我有什麼資格討論喬治亞？哪怕再讀幾十本書、再去幾次，都不一定有資格，何況現在。
我很羨慕那些只讀了幾篇二道販子的文章，或者只在機場轉機時做了“調研”，就能做出洋洋灑灑幾千字的“分析文章”“分析影片”的人。他們都是天才，而我只是普通人，我相信本文讀者也是。事實上，在那些更利益攸關的領域，例如投資、船業、科技等“專業賽道”，何嘗不是如此？許多嚴肅的決策，僅僅是基於一系列的走馬觀花、浮光掠影，以及第二手乃至第N手的小道訊息，就做出了。或許我們人類的天性就是如此：太喜歡思考，不喜歡學習；太喜歡議論，不喜歡認真生活；太喜歡做出決策，不喜歡決策過程的漫長而痛苦的準備。
“人的正確思想是從哪裡來的？是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦裡固有的嗎？不是。人的正確思想，只能從社會實踐來。人們的社會存在，決定人們的思想。”
這段話的作者應該不用我指出了。很多人自稱很愛讀他的書，還經常向別人推薦他的書，但是卻完全不去實踐他正確的那一面。算是我們時代的諸多怪現象之一吧。
