轉載自鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）
嗨，朋友們，春節後第一個沒有調休的假期，你過得怎麼樣？
假期第二天，我朋友圈裡的第一批人已經開始曬出遊照了。
清明是五一的前哨，標誌了全年旅遊風向。
去年這個時候，普吉島的沙灘和曼谷的街市，還是朋友圈的絕對主力。今年，東南亞就已經從朋友圈裡悄悄隱退。
由於眾所周知的原因，東南亞逐漸退出中產的出境目的地。國內太堵、日韓太俗，開拓新的境外旅遊目的地，如今是當務之急。
西風壓倒東風，新答案是遙遠的四字國度。
喬治亞、亞美尼亞、亞塞拜然……以往只能在地理課本上見到的名字，現在開始出現在小紅書首頁和朋友圈資訊流裡。
#距離天堂最近的地方#
#諾亞方舟停靠之所#
#一半仙境一半火藥桶的魔幻之地#
……
高加索三國，逐漸代替甘南、川西和玉渡山，成了新晉“瑞士平替”。
平替小瑞士，硬控多少中產
在小紅書上搜索“瑞士平替”。
一系列京郊人造雪山外，你一定能看到喬治亞的身影。
從旅遊資源上，喬治亞是當之無愧的高加索三國之首。高加索的雪山、黑海的沙灘、舊日的蘇聯遺蹟……國土雖小，風景俱全。
你可能沒聽過喬治亞的名字，但這張照片你大概見過：
這是所有喬治亞的旅遊攻略都會提到的必去之地：卡茲別克的格蓋蒂聖三一教堂。
十個中國遊客，八個都會來這裡打卡。
教堂位於卡茲別克山的半山腰，海拔超過2000米，背靠終年積雪的火山錐形山峰，俯瞰山下的小鎮。
雪山沒什麼稀奇，教堂也沒什麼稀奇，但像格蓋蒂聖三一教堂這樣集齊這兩點，就不多見了。
跟西歐常見的華麗的哥特式教堂不同，這座教堂用石塊砌成，顯得樸素不少。
孤寂的教堂與背後巍峨的卡茲別克山同框，被《孤獨星球》稱為“離天堂最近的教堂”。
這座歷史悠久的東正教堂，據說是喬治亞的聖殿之一。儲存過聖尼諾的葡萄藤十字架，也在外敵入侵時收留過逃難的修士。
不過對遠道而來的中國遊客來說，這裡最偉大的一點是：出片。
卡茲別克附近還分佈著Jinvali水庫、俄格友誼紀念碑、阿娜努日要塞……
高山、草原、城堡、教堂、湖泊等要素一應俱全。
雖然不是阿爾卑斯，眼一閉一睜，也是宛宛類卿。
喊著人生是曠野的中產，最大的反抗是週末去爬鳳凰嶺，結果人比晚高峰還多。
既不曠，也不野。
相比之下，從梅斯蒂亞到烏樹故里的徒步路線，完美符合了對荒野的所有想象。全程60公里左右的路線，沿途分佈著雪山、森林、古村落和草甸……
厚重的人文歷史，是高加索三國的另一大賣點。
亞美尼亞的亞拉拉特山來頭更大，是聖經中諾亞方舟停靠的地方。
作為世界上第一個基督教國家，這裡的主要景點是各種各樣的教堂與修道院。
埃奇米阿津大教堂，號稱現存最古老的教堂，已經建立1700多年。從諾亞方舟殘片到刺入耶穌胸口的聖矛，都收藏在這座教堂。
甚至在基督教誕生之前，希臘人就已經在這裡建起神廟：
加尼神廟
隔壁亞塞拜然，旅遊主題則是絲路變遷。
作為波斯、突厥、蒙古、俄羅斯帝國的爭奪地，亞塞拜然遍佈文明交流和衝突的遺蹟。
在首都巴庫，中世紀古城和摩天樓只有一線之隔，左邊是拜火教神廟，右邊是什葉派清真寺，各拜各的，互不打擾。
作為平替，高加索三國最大的優點，就是：門檻低。
三國中，名氣最大的喬治亞在2023年宣佈對中國遊客免籤，
亞美尼亞則早在2020年就與中國簽訂了互免簽證協議。
亞塞拜然的免籤也是箭在弦上，目前可以申請電子簽證或者落地籤，同樣很方便。
沒有拒籤之虞的高加索三國，為中產提供了說走就走的自由。
從自然風光到人文歷史，全都量大管飽。亞歐交界的風土人情，提供了國內絕無平替的體驗。
瑞士平替，替的是風景，平的是價格。
在旅遊攻略裡，這裡是“200元就能出國遊”的窮遊勝地：
月薪3000就能去，5000玩出貴族感：
在這裡8萬人民幣能買鄉村別墅，20萬打包第比利斯花園洋房。
物價低的像鶴崗，就能享受雪山、黑海和千年葡萄酒莊。
硫磺溫泉遍地都是，堪稱打工人躺平聖地：
希臘神話中，普羅米修斯盜取天火後，就是被囚禁於此。
一切都顯得如此自由、美好、有底蘊。
直到2025年，第一批中產真的聽風去了高加索。
“世外桃源”的 B 面
在2023年之前，高加索三國還是孤獨星球的冷門路線。喬治亞免籤之後，從揹包客到旅行社，都開始盯上這條冷門路線。
和熱門的日韓東南亞相比，高加索的缺點和優點同樣明顯。
對出境遊經驗不豐富的遊客來說，要行萬里路，高加索絕對不算一個理想的起點。
這裡實在太不方便了。
去高加索的遊客，大多都會選擇落地喬治亞的首都第比利斯，作為第一站。
如果只是在這樣的“大”城市citywalk，倒還不至於遇上特別大的麻煩，但高加索三國的景點偏偏分佈散、數量多。
高鐵是沒有的，火車和長途巴士半斤八兩。
梅斯蒂亞的客運站，連一張公開的客運班次表都沒有。賣票的大姐會告訴你：想去哪跟我說，我告訴你幾點發車。
多數遊客會選擇包車，或者租車自駕。
而這裡的路況，如下：
在山地國家開車本就辛苦，再遇上本地司機開車風格彪悍，很難有好體驗。
如果說喬治亞的自然風光是窮人版瑞士，這裡的城市景觀就是中世紀歐洲混搭蘇聯遺蹟。
和所有旅遊區一樣，網紅景點已經入侵此地。
在喬治亞的巴統，許多遊客專程前來尋找一組不鏽鋼雕塑，就是下面這個：
無數人在社交App上用小作文解讀這組雕像的意義：愛情、永恆、分離……
他們唯一不會告訴你的是，這組雕塑有一定照騙嫌疑。
圖源：小紅書@阿黎流浪日記
從圖片上看它們像兩尊摩天巨像，但實際上比電線杆高點有限。
由於存留著大量蘇聯時代的遺蹟，在高加索也能找到一條另類的紅色旅遊路線。
有人專程搜尋蘇聯氣息，最終找到的是另一種東西：
筒子樓和老小區。
簡單來說，就是和北京一樣。
如果把招牌上的文字遮住，第比利斯的街景和北京差不多，遠遠望去，你會覺得樓下肯定有鏈家地產和工商銀行。
唯一不同的，是滿大街的流浪貓狗。
無論是徒步的山路上，還是第比利斯的街道，到處都能見到大睡或者遛彎的小動物。
不過，這些到處溜達的動物，帶來的並不都是溫馨。
在這裡會放養的不只是泰迪和吉娃娃們，還有肩高一米的中亞牧羊犬、高加索牧羊犬們——都不帶項圈。
而隨著“冷門小眾國家”變熱，高加索的物價也變得不再那麼親民。
雖然車、房等大件價格不貴，但這些和普通遊客並沒有太大關係。
在與遊客切身相關的飲食、住宿，這裡與西歐比雖然有一定優勢，但放在亞歐交界處的窮國，實在不能算低。
拿北京標準計量單位麥當勞來算，在這裡吃一頓單人套餐，也要七八十元人民幣，如果再加點炸雞或者小食，價格輕鬆突破三位數：
圖源：小紅書@Miasanmia
第比利斯的喬治亞菜，隨便一餐人均就要一百元，黑海岸邊的巴統，價格還要再上層樓。
圖源：小紅書@dosen
齁鹹的高加索菜系，也未必符合中國人的口味。
連路邊一杯咖啡，都要四五十人民幣。
考慮到高加索諸國人均 GDP 都只有四五千美元，普通民眾月收入不過三四千人民幣，這種水平的物價，已經達到了“哀民生之多艱”的程度。
在這樣的生存壓力下的高加索，可能並不符合很多人心目中遠離世俗、樸素純真的樣子。
在其他地方遇到的套路和坑，這裡一個都少不了。
圖源：小紅書@KY5TL
“不友善”，是很多遊客對當地人的第一觀感。
去年秋天，我的同事鹿鳴參加了一個喬治亞旅行團。除了美麗的雪山和教堂，他還撞上了一些獨特的際遇。
在梅斯蒂亞，鹿鳴在鎮子裡遛彎，遇到了一位獨自旅行的中國姑娘，主動搭話請鹿鳴送她到梅斯蒂亞的車站坐車，因為她被當地人跟蹤了。
姑娘說，她回到酒店後，跟蹤她的人甚至能直接找到她的房間號碼，然後撥電話過去。
在這樣一個小鎮，當地人之間彼此都認識，搞到她的資訊並不難。
有這樣不愉快經歷的中國遊客，不只是一個兩個。
圖源：小紅書@夏天
在種種充滿“神性”的名號背後，喬治亞這個看似遺世獨立的國家，實際上還是新的代孕工廠和電詐基地。
喬治亞是少數允許商業代孕且對國籍無限制的國家之一。在這裡，只需要2萬~3萬美元，就能租到一個子宮。
據非政府組織調查，喬治亞代孕產業年收入超 3000萬美元。
此外，和遊客一同逃離東南亞、轉投這裡的，還有電詐分子。
免籤、執法寬鬆、賭博合法……為喬治亞提供了天然的電詐土壤。
一個個價效比、小眾、冷門目的地攻略背後，這個被稱為“世界上最安全的國家之一”、“離天堂最近的國度”，也許並不盡如天堂一般美好。
世界是一個巨大的北京
截止到目前，剛剛免籤2年的高加索，中國遊客還不算特別多。
但這個冷門秘境，恐怕無法保持太長時間。
君不見：
埃及的小販已經學會用中文推銷；
康河的柔波上，豎起了漢語的“網紅打卡點”招牌。
圖源：小紅書@EmotionalRabbit
冰島的極光下，全是拍旅行Vlog的短影片博主；
位於俄羅斯北極地帶的“世界最孤獨鞦韆”，被中國人擠成了春運現場。
小紅書和抖音們實現了資訊平權，谷歌翻譯和 airbnb則降低了探索門檻。
從時空尺度上，現在已經沒有真正意義上的“遠方”。
當極光和冰川都變成爛大街的景觀，誰能搶先佔領下一個“未開發勝地”，就能掌握時代的流量密碼。
一代版本一代神。
歐美太奢侈、日韓太平淡，價效比更高的高加索就成了“平替”：花東南亞的錢，買接近歐洲的體驗，是高加索最大的賣點。
但說到底，它只是瑞士形似神不似的平替——用更低的價格，提供類似的視覺元素，但完善、便利的旅遊體驗，被替換成野性、不完美。
想在高加索找到瑞士，難免失望。
但如果擁抱不確定的探險，倒有可能收穫超越預期的驚喜。
當越來越多人湧向“冷門地”，它們終將變成新的“大眾化”符號。
而真正的動機，或許只是人類永恆的慾望：
在別處尋找自己，又害怕被他人定義。
撰文 / 王 動
編輯 / 閆如意
本文轉載自【鳳凰WEEKLY】
點選關注，閱讀更多文章
▼
推薦閱讀
網易文創浪潮工作室出品 未經授權禁止轉載
微信編輯 | 啃 啃
❖ 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室長期招聘作者，稿費千字300到800
公眾號後臺回覆“招聘”即可檢視。