從瓊瑤的遺書說起

一開始我以為這是個假新聞，新聞上寫著86歲的瓊瑤輕生離世。我想這怎麼可能呢？86歲一個老人，自殺？肯定弄錯了吧，這位輕生離世的女士，一定不會是瓊瑤。

因為近年來從沒聽說過她活得很痛苦的新聞，只記得前兩年她曾經舉辦過一場演唱會，在現場大聲說著我愛你們。看到的時候，我心想，80多歲的女人，竟然還在這麼激動熱烈地說“愛”，這股熱血和生命力，真是令人吃驚。

後來瓊瑤遺書上了熱搜，她確定是自殺無疑。細細讀了遺書內容，輕生原因是不願意成為插管維生的臥床老人，她要自己選擇離去的方式。

“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事作主。“

她談到當人老去時，軀殼不可避免的衰弱，退化……這點我最近倒是很有體會，快40歲的我每天早上起床，總覺得身上不是腰疼就是背痠，這些疼痛通常會持續一會，直到早上慢慢活動開後，疼痛逐漸消失。才四十不到，我已經經常要受一點軀殼的痛苦。並且開始理解我母親。小時候，她經常說自己這裡痛那裡痛，作為小孩，我很不解，我看她也沒什麼不妥，幹嘛老說這個不舒服那個不舒服……

四十才知道，人類這個材質是這樣的，並不耐用。可以想象，八十多歲的老人，要忍受著怎樣的疼痛，怎樣把病痛作為習以為常的一部分。

我對小時候最深刻的記憶，是我母親痴迷看著瓊瑤劇，一邊看一邊掉眼淚。我在旁邊非常不耐煩，想要換臺看別的，但是她不同意。當時家裡只有一臺彩色電視，我跟我媽看了無數的瓊瑤劇，看到最後，印象中自己翻著白眼，終於無法忍受，到旁邊看書作罷。

放《一簾幽夢》的時候，有一集我很愛看，紫菱嫁給了費雲帆，兩人一起去法國。臺灣電視劇裡，把法國念成第四聲，發國。他們在巴黎和法國莊園裡的生活，宛如童話。這電視劇最令人吃驚的部分在於，當事人放著這種好日子不過，非要去過愛恨交加，仇恨與嫉妒齊飛，淚水與悔恨交加的生活。

看不懂，真的看不懂。

直到後來過了很多年，我讀《牡丹亭》，讀到杜麗娘過著一種極其閉塞的生活，太守之女，整日不過在繡房裡埋頭繡花，繡到春困睡一覺要被責罵，但家裡偌大的花園，也不能說去就去。因為賢良淑德的女子，必然大門不出二門不邁。

這種生活下，似乎很能理解杜麗娘為什麼春夢後寧願一死了之。因為死了更自由。

瓊瑤筆下的愛，是寫給那些希望用愛來改變生活的女人。這些女人的生活，多少一目瞭然。她們並沒有多少愛的自由，在懵懵懂懂的年紀，已經嫁作人婦。因為沒有體驗過轟轟烈烈的愛情，所以瓊瑤劇裡，專門放送大量的鋪天蓋地的愛情。

她們為了愛情，可以不要家人父母，可以要死要活，可以嘶吼著拋棄一切。愛情地位至高無上，是因為愛這玩意，在上一輩女人那裡，實在稀罕無比。

她們要靠愛改命，靠愛立身，靠愛處世。

理解這一點後，才理解瓊瑤劇的瘋狂。

我成長的年代，愛情開始逐漸式微。從愛得轟轟烈烈，逐漸過度到了，愛不愛的，也就那麼回事。我們只對愛情有一些說不清道不明的嚮往，可以有，但如果是那種要死要活瓊瑤式的，那就算了吧。生活還有很多其它的美好，不是嗎？

等我之後的時代，別說愛情了，現在是人機時代。你可以沒有另一半，但你不可以沒有手機。