小樂寫在前面
在人們短影片上癮，公號文章越來越沒有人看的今天，為什麼還要寫長文章呢？因為寫文章的過程，真的很讓人著迷啊。
上一篇文章“DEI遭遇重創，童書中的多元化會消失麼？”我寫了很久。其實一大半的時間不是在寫字，而是在讀，在想，提問題，並驗證猜想。這個過程中有個名字和一篇文章反覆出現。在完整讀完原文之後，我立刻打印出來，又讀了一遍。
這篇名為Against Border的文章，1995年刊登於號角雜誌，作者是Hazel Rochman。Rochman是出生於和成長於南非種族隔離制度下的的白人女孩。她和丈夫, 後來在芝加哥大學病理學擔任臨床教授的海曼.羅克曼博士，年輕時都在南非參與反種族隔離的活動。
曼德拉在自傳《漫漫自由路》中曾寫過：“我住在約翰內斯堡一位醫生的家中，晚上睡在僕人的宿舍，白天在醫生的書房工作。白天有人來我家時，我就會衝到後院假裝是園丁。” 這段話裡曼德拉在被通緝時的藏身之處，就是羅克曼夫婦的家。
來到美國後，Hazel Rochman當上了美國圖書館協會Booklist雜誌的編輯，負責評論兒童和青少年書籍。後來她也曾寫作，出版過幾本青少年讀書，主題常關於南非，多文化，漂泊以及閱讀。“我不知道有誰比她更強烈地捍衛閱讀對生活和文化的價值 ”,號角雜誌剛退休的主編羅傑·薩頓曾這樣形容她。
Rochman的這篇《抵抗邊界》是我在前陣子寫作過程裡，讀到最好的文章。所以將其編譯出來，希望更多人能看到。30年前Rochman對閱讀，文化，族群，青少年或童書，意識形態等話題觸及的深度，都有力的回應了今天各路嘈雜的論戰。
看完後，請在留言區告訴我你劃了多少重點。
抵抗邊界
by Hazel Rochman, 發表於1995年The Horn Book 雜誌
如果有人在我成長於南非時告訴我，我有一天會住在芝加哥，並在兒童讀物中寫關於多元文化的文章，我會認為他們瘋了。我所在的位置實在是太偏僻了；那裡不可能發生任何能引起世界其他地方感興趣的事情。我們之間沒有任何聯絡。我對芝加哥，事實上對整個美國的看法，都來自好萊塢音樂劇和牛仔電影，以及關於Al Capone等黑幫的故事。即使在今天，許多南非人仍然對這裡抱有這樣的想象。
同樣，許多美國人想象中的南非，乃至整個非洲，是一個潮溼的叢林，有奇異的野生動物和原始的土著人，還有泰山和幾個在狩獵的人。最近，苦難、飢餓的嬰兒和大屠殺的畫面混雜在刻板印象中，但這一切都是黑暗、原始非洲的模糊畫面。
誰會想到納爾遜·曼德拉有一天會成為世界上最著名的人？誰曾夢想過南非會舉行多種族選舉，每個人都會投票，包括一千八百萬從未投票過的黑人，而且會選出一個黑人政府來統治國家，全世界都會關注這一天？我的丈夫回到開普敦，為非洲人國民大會的選舉工作。他和我們在電視上看到的那些人站在一起，人們排了好幾個小時的隊，有些人還揹著嬰兒，這是他們有生以來第一次投票。他帶回了一份選票。我兒子說，這就像擁有了一塊柏林牆。
牆就是種族隔離的核心。牆和邊界。
現在，在經歷了這麼多年的抵制和制裁之後，南非不再是棄兒，而是國際社會的一員。吹噓我的出生地很奇怪。我總是羞於說我是在南非長大的。當這裡的陌生人告訴我他們喜歡我的口音並問我來自哪裡時，我通常會含糊地說我在英國待過一段時間。或者，如果我說南非，我很快就會花很長時間去否認自己不屬於種族隔離的政權。
但事情並沒有那麼簡單。在我成長的過程中，曾是它的一部分，儘管我當時並沒有意識到。我反對種族隔離，但這似乎與我沒什麼關係。我在一個自由主義的家庭長大。我不被允許發表種族主義言論。我以為自己是個好人。我沒有注意到周圍發生了什麼。我從未注意到我家附近沒有和我同齡的黑人孩子；我學校裡沒有一個黑人學生。我們並不富裕，但我認識的每個白人家庭至少都有一個僕人。我只是接受了那個為我們做飯和打掃衛生、住在後院房間裡的女人—我們不知道她姓什麼，或者稱她為“女孩”—我從未想過她的孩子住得很遠，她被迫離開他們來照顧我。我依稀記得她的一個孩子死了。我從來沒有問過她的生活。我無法想象她的故事。
我對政治不感興趣。我的興趣一直是人，是人和人的關係。我認為那些舉著橫幅和口號遊行、舉行示威遊行的人很無聊。我試圖做一個“好女孩”。做一個忠誠而敏感的朋友，做社群中體面的成員，關心他人。但“人”都是白人。南非白人作家Nadine Gordimer說，她曾經在黑人中間活動，“好像他們是樹或草”。
這不僅僅是南非。詩人Adrienne Rich談到了作為白人在這個國家長大的類似經歷，關於“想象力的種族隔離”。她說，她不是在仇恨中長大的：她是在“白人語言和隱喻的包圍圈內”長大的。語言伴隨著她，就像奔跑穿越田野時背上的風。直到很久以後，她才意識到“風對其他人的打擊有多大”。
正如我，一個生活在約翰內斯堡的白人孩子，將周圍的黑人視為毫無差別的“土著”，在阿肯色州實行種族隔離的斯坦普斯長大的Maya Angelou也無法將白人視為個體：“人就是那些住在我這邊的人。我對他們並不都喜歡，或者說，事實上，我不喜歡他們中的任何一個，但他們是人。而這些“他們”，那些生活在異族生活中的奇怪蒼白生物，weren’t considered folks. They were whitefolks。”
“他們”看起來都一樣。“我們”都是個體。
在南非，這種隔離是法律。種族主義就是法律。曼德拉憤怒地描述了這項法律：“它的細節令人毛骨悚然……普通非洲人每天都要面對成千上萬的羞辱。走進白人專用門是犯罪，乘坐白人專用巴士是犯罪，使用白人專用飲水機是犯罪，在白人專用海灘上行走是犯罪，晚上 11 點後在街上是犯罪，沒有通行證和在通行證上簽名錯誤是犯罪，失業和在錯誤的地方工作是犯罪，住在特定的地方是犯罪，沒有地方住是犯罪。”
曼德拉在監獄裡度過了 27 年。在那黑暗的歲月裡，引用他的話是一種罪行。要維持種族隔離制度，就必須有嚴格的審查制度。你必須控制人們的所見所想。這是一個警察國家。到處都有邊界和障礙，我們的家和我們自己周圍都有鐵絲網。書籍和報紙受到全面審查。廣播由國家控制。直到 1976 年，電視才出現。“公共”圖書館只供白人使用。大多數黑人作家被禁止、流放、監禁。
種族隔離政府及其嚴格的審查制度證明了一件事：書籍很重要。你讀的故事可以改變你，因為它們幫助你想象超越自我的東西。如果只讀那些反映你對自己看法的東西，你就會被禁錮。就好像你處於昏迷狀態或中了魔咒。被埋葬了。
作為一名移民，我仍然無法將第一修正案的自由視為理所當然。在約翰內斯堡，我是一名記者，多年來，我看到思想和言論自由逐漸消失，直到禁止批評政府，甚至禁止詢問未經審判就被拘留和折磨的兒童的情況。這種審查制度的結果是，大多數人無法瞭解周圍發生的事情。
種族隔離制度試圖讓我們埋葬書籍。宗教裁判所和納粹焚燒書籍。美國的奴隸被禁止讀書。從拉丁美洲到東歐，他們都毀壞書籍。但故事仍然存在。
我相信最好的書籍可以建設社群。它們可以打破邊界。做到這一點的方式不是透過榜樣和食譜，不是透過關於人類大家庭的高尚資訊，而是透過引人入勝的故事讓我們想象他人的生活。一個好故事可以讓你瞭解每個人的所有特殊性和衝突；一旦你把一個人看作一個人——他們的卑鄙和勇氣——那麼你就超越了刻板印象。
當比爾·奧特，《書單》雜誌的編輯和出版商 ，請我寫一本有關促進多元文化主義的書，我以為很簡單。多年來， 《書單》 一直在刊登優秀的民族書目（從“成長中的美國原住民”到“世界文化”），把它們彙總在一起，更新擴充，然後寫成一本書，這似乎是個好主意。ALA Books 成為“Against Borders”的聯合出版商，我的編輯是 Bonnie Smothers。從一開始，比爾、邦妮和我就堅信多元文化主義意味著跨越文化、跨越國界；多元文化主義並不意味著僅限於有色人種。多元文化主義不是選集的特別主題，也不是圖書館的單獨區域，也不是一年中的特別月份，也不是歷史的特殊觀點。它在我們所做的一切之中。它是我們。
毫無疑問，某些型別的歐洲中心主義書籍長期以來佔據主流，而某些文化則在很大程度上被忽視了。但推廣這些書的最佳方式是將它們放在一起，不是居高臨下地把它們當作可愛、奇異和與眾不同的東西，而是把它們當作好書。為了在我的書中把跨文化的故事結合在一起，我選擇了危險的旅程這個主題：關於英雄和怪物、朋友和局外人的故事，這些都是每個人尋找家園的一部分。
整個多元文化重點的積極影響之一是——即使是那些與種族無關的書，關於交朋友、兄弟姐妹競爭或數學的書——你也不再有全白人的教室和全白人的社群。多元文化角色正在成為概念書插圖的常態，我現在很少在書評中對此發表評論。但說這些書是好書，只是因為它們的文化多樣性，那就太侮辱人了。
事實上，故意以多元文化主義，而且只以多元文化主義為主題是行不通的。這就像把生活作為一本書的主題。那剩下的還有什麼？
許多爭論的背後是要求每本書都必須滿足一切期待。如果你認為你選擇或推廣的書籍是孩子讀的關於某個主題的唯一一本書——關於單親家庭、猶太人、同性戀者或祖母——那麼選擇資訊“正確”的“對的”書的壓力就會很大。如果不小心，閱讀就會成為藥物和療法。我們開始推薦書籍，因為它們給了我們“正確”的榜樣，但這取決於當前政治氣候下什麼是“正確”的。
詩人兼專欄作家 Katha Pollitt 在《國家報》的一篇精彩文章中寫年輕人讀書太少，所以才會對正典展開激烈爭論。如果他們一直都讀各種書籍，那麼特定的書籍就不那麼重要了。矛盾的是，如果我們給年輕人的都是說教性的小冊子，或平淡無奇、不會冒犯任何人的故事，或包羅永珍、沒有任何資訊遺漏的故事，他們讀的書就會更少。故事必須有張力和個性、有笑聲和激情的衝突—如果你想要抓住孩子，並深深打動他們。如果你想讓他們讀書。
一個好故事充滿了模稜兩可和不確定性。你同情各種各樣的人，沒有一方是贏家。以色列作家阿莫斯·奧茲談到了他的政治論述和小說之間的區別：“每當我“同意”自己的看法時，就會寫一篇雜文。當我“不同意”自己的看法時，我知道一個短篇故事或長篇小說正在孕育。然後我進入生活的不同角色，讓他們公平地表達自己的聲音。”
圖書館藏書確實需要滿足各種要求。但每本書都不是萬能的。我曾在紐約市的一次會議上聽Walter Dean Myers演講，聽眾中有人問他，為什麼他要寫一本關於黑人孩子打籃球的書？這是一種刻板印象，他為什麼要助長這種印象？“我寫的每一本書，”他回答道，“都不能涵蓋整個非裔美國人的經歷。” 他說，他寫過其他書，書中的孩子做了其他事情。但是，他說，他喜歡籃球；很多非裔美國孩子喜歡籃球；這本書就是關於這個世界的。
更重要的是，一個作家並不能代表整個族群。經典回憶錄 “The Woman Warrior”的作者 Maxine Hong Kingston抱怨說，“讀者和評論家期望我代表整個種族。每個藝術家都有獨特的聲音。” 她說，“我期待著我們許多人的作品出版，然後人們將能看到各種觀點、各種願景，瞭解華裔美國人是什麼。” Scholastic 的兒童圖書編輯 Phoebe Yeh 表示，她首先是一名讀者，然後才是一名華人。Cynthia Kadohata 表示，“身為亞洲人”並非她寫作的重點：“作家對自己的種族沒有特殊的責任，除非這種責任紮根於心。”
我是猶太人，也是白人非裔美國人—但我不能代表所有猶太人。也不能代表所有南非人；甚至不能代表所有反對種族隔離的南非人。
同樣，並不是每個同性戀作家都代表了每個同性戀者，也不只寫同性戀者的經歷。我們都是許多社群的一部分——無論社群是由種族、性取向、年齡、鄰里、工作、運動還是愛好來定義的。而且，你觀察得越仔細，社群就越多元。在上屆邁阿密 ALA 會議的書目
公開論壇上 ，他們討論了將書籍翻譯成西班牙語的問題。哪種西班牙語？誰的西班牙語？誰在說？墨西哥的西班牙語？波多黎各的西班牙語？芝加哥的拉丁裔？什麼樣的翻譯才是好的？應該有多口語化？對誰來說是正確的？我說三種英語——南非英語、英國英語、美國英語——不，遠不止三種……你靠的越近，看到的多樣性就越多。
目前最大的爭論之一與真實性有關。準確性當然重要。作為一名作家、藝術家或評論家，如果你不瞭解一個地方或一種文化，你可能會犯很多錯誤。我來自南非，所以我比一般美國人更瞭解那種文化。在評論一本關於種族隔離的書時，我可能會發現一些你們會忽略的東西。一個明顯的例子就是 “本地人”這個詞的使用，它在非洲是一個貶義詞，帶有原始和未開化的色彩，與這裡的用法大不相同。這讓我意識到，當我評論關於日本或阿巴拉契亞山脈等書籍時，一定會忽略一些東西。
成為某種文化的一部分確實會讓你更擔風險。你就不再時時刻刻保持虔誠了。當我為選集《 溫柔為何倖存：南非故事》挑選故事時，內心有一種居高臨下的內疚感。我尋找有正確臺詞的故事—勇敢、善良、美麗的人在爭取自由的鬥爭中取得成功—我感到很大的壓力要把它們收錄進去。但有幾件事阻止了我選擇宣傳體故事。
首先，在為《書單》雜誌評論南非書籍時 ，我發現太多民族選集都平衡得恰到好處，態度也正確，但就是沒人讀。你不可能透過講大道理來讓人們讀書，不管原因有多值得。其次，我聽了Nadine Gordimer 的演講。她在政治上很激進，毫不含糊地支援非洲人國民大會和推翻種族隔離的鬥爭。但她也同樣堅定地認為，正確的態度並不能創造藝術。因為我瞭解那裡的文化，在那裡感覺很自在，所以我有信心把各種好故事都收錄進去—關於人的故事，而不是關於自尊的完美典範的故事。
但是，那些說美國人永遠不能寫日本、男人不能寫女人、中國人楊志成不能描繪非裔美國人的民間傳說、非裔美國作家弗吉尼亞·漢密爾頓不能重述俄羅斯女巫芭芭雅嘎的故事的人呢？事實上，有些人的觀點更加極端。只有印度人才能真正評判關於印度人的書，只有猶太人才能評判關於猶太人的書。更極端的是，白人應該讀關於白人的書，拉美人應該讀關於拉美人的書，把我們鎖在更小更狹窄的盒子裡。
我聽到這種言論中迴盪著種族隔離的瘋狂鼓聲。種族隔離，即“單獨發展”，是在所謂的不可改變的差異的基礎上制定的法律。不僅白人和黑人應該被完全分開，接受單獨教育；而且在黑人中，每個“部落”也應該分開，這樣祖魯人就只能和祖魯人生活在一起，用祖魯語學習祖魯人的知識，做只有祖魯人才能做的事情。種族隔離的策劃者說，黑人特別適合做簡單的體力勞動，科學和抽象思維不是他們文化的一部分，他們所受的訓練應該讓他們成為優秀的僕人。這太荒謬了，很難相信他們竟然真的被執行了，並給數百萬人帶來了無盡的痛苦。
兒童虛構和非虛構作品中充斥著無法擺脫刻板印象的人，因為作者無法將他們想象成個體。去國外旅行—或閱讀關於這些地方的文章—並不一定會開闊視野。許多遊客在體驗後，對“我們”和“他們”抱有同樣自鳴得意的刻板印象。太多關於其他國家的兒童讀物，沒有知識或熱情，採用“遊客”的方式，強調異國情調，或用簡單的類別呈現一個靜態的社會。
弗朗辛·普羅斯在《 紐約時報書評》中寫道，“圖畫書中的民族”“容貌甜美，表情呆板，有著一雙深色的可卡犬眼睛。”另一種甜蜜的刻板印象是兒童文學中常見的非虛構的圖文並茂的散文，圖片的排列方式是讓孩子—通常穿著民族服裝——踏上“旅程”，讓書中包含一些豐富多彩的風景和當地風俗。這種態度實際上是想象力的失敗。“其他人”不是像我這樣面臨矛盾選擇的複雜人物。在流行的狩獵冒險故事《走出非洲》中，黑人就像野生動物一樣，是天真、神秘的原始人，為西方厭倦世故的人提供喘息之機。
野蠻原始刻板印象的另一面是崇敬。它同樣疏遠。同樣不人道。這是現在最常見的刻板印象形式。莫多克部落的成員邁克爾·多里斯為《反對邊界》中的美洲原住民名單寫了序言 。他說：
“小時候，我很少在書中與印第安人產生共鳴，因為大多數情況下，他們對事件的反應完全可以預測。他們懷念舊時光，是莊嚴的道德典範，簡而言之，他們是我最不願意選擇一起玩的人……印第安孩子似乎太忙於用粘土做陶罐或著迷於宇宙起源的神話，所以沒什麼樂趣。”
顯然，對於許多美國年輕人來說，關於“其他”文化的書籍並不像 YM 雜誌那樣容易閱讀，也不像 MTV 那樣容易觀看。事實上，它們不應該如此。我們不希望文化同質化。如果你是邁阿密的孩子，那麼閱讀朝鮮難民或索韋託青少年的故事需要付出一些努力、一些想象力，需要你敞開心扉。
關於外國的故事可能會走向兩個極端：要麼它們會用成語、背景和習俗的令人敬畏的細節讓讀者應接不暇；要麼它們會使文化同質化，把所有角色都變成在商場閒逛的孩子。在特殊與普遍之間，在讓角色、經歷和文化過於特殊與讓它們過於相似之間，總是存在著這種動態。
蘇珊娜·費舍爾·史泰博 (Suzanne Fisher Staples) 的Shabanu: Daughter of the Wind (Knopf) 講述了一位年輕的穆斯林女孩與她的遊牧家庭生活在巴基斯坦沙漠的故事。沙巴努既有勇氣又有智慧，這對於一個女孩來說是一種危險的特質，尤其是當她十二歲就被許配給一位老人的時候。當我們開始照在乎沙巴努以及她身上發生的事情時，就會想象成為她會是怎樣的感受。同時，這個故事植根於她文化的細節，人們能置身於她所處的環境。重要的是，故事沒有充斥異國風情感；沙漠是在那裡，但不是作為遊記中那般風景如畫。
詹姆斯·貝里的 Ajeemah and His Son（哈珀）也透過聚焦一個人讓你看到了普遍性。在事實與虛構的強烈結合中，貝里描述了成為奴隸、成為某人的財產是什麼感覺。阿吉瑪和他的兒子阿圖被綁架並賣到西非，從此再也見不到家和家人。在經歷了前往牙買加的痛苦旅程後，他們永遠分開了，被賣給了相距二十英里的種植園。讀者和聽眾都不會忘記非洲綁架的場景，當時阿吉馬懇求綁架者告訴他的家人發生了什麼事：商人看著他，好像他瘋了一樣，我們知道他再也見不到他的親人了。
關於某個國家、民族或歷史事件的特別節目可以成為圖書館和課堂上重要而豐富的部分，無論重點是移民模式的變化、黑人歷史月，還是對某個群體或事件的深入研究。孩子們可以認識到他們自己的特殊文化，並理解他們與那些看起來不同的人的聯絡。
但正如作家帕特里夏·麥基薩克所說，“ 不僅僅是 黑人歷史月”。除了針對某一文化或某一群體的專案外，我還與圖書館員和教師合作，開發各種主題，從不同文化和世界各地的人們那裡汲取素材，主題可以是英雄、家庭、自傳或閱讀樂趣。我和我的朋友、英語老師 Darlene McCampbell 一起挑選了短篇小說，編纂了一本青少年文集《你以為你是誰？：朋友和敵人的故事》。我們收錄了Maya Angelou, Ray Bradbury, Joyce Carol Oates, Sandra Cisneros, Louise Erdrich, Richard Peck, Gish Jen和其他幾位作家的故事。我們並不是自以為是地打算寫一本多元文化故事書。無論你做什麼——選集、書評、參考書目或任何主題的展覽——如果你放開可能性，就會做得更好。
我每月為《芝麻街父母雜誌》撰寫“書評人精選”專欄 。我確保選擇的是優秀的學齡前兒童會喜歡的書籍，我會到處尋找，選擇那些展現我們多樣性的書籍。例如，在最近一篇關於食物書籍的專欄中，我選擇了 Bread and Jam for Frances，這是一本關於挑食者的經典書籍；還有 加里·索托的Too Many Tamales，講述了一個拉丁裔家庭準備聖誕大餐的故事；還有How My Parents Learned to Eat ，講述了一個美國人和一個日本人相互學習餐桌禮儀的故事；還有 賈瑪·金·拉蒂根的Dumpling Soup ，講述了一個家庭在夏威夷舉行的新年前夜聚會的故事，還有很多其他的書，包括Never Take a Pig to Lunch and Other Poems about the Fun of Eating，由納丁·伯納德·韋斯科特繪圖。
在與一群孩子談論書籍時，我用一個主題將不同文化的書聯絡起來。友誼是年輕人普遍感興趣的主題。跨文化觀察最自然的方式就是從來自世界各地的故事中認識到自己對可以信任的朋友或可以歸屬的群體的渴望。傑奎琳·伍德森的 I Hadn’t Meant to Tell You This講述了一個安靜、美麗的跨種族友誼故事，兩個青春期女孩抵抗著學校的偏見和家庭的悲傷，互相幫助找到繼續前行的力量。你可以讀讀菲利斯·雷諾茲·奈勒關於愛麗絲的有趣、誠實的書，或者雷切爾·韋爾的 Ever After ，這些書也都是關於當今女性成長的偉大故事。
這些友誼故事也是關於“他者”的。好書從來都不是隻有一個主題。你可以讀讀 SE 欣頓的 The Outsiders。然後，你可以轉到其他書籍，然後再轉回來。傑克·謝弗 (Jack Schaefer) 的 Shane中的孤獨槍手是一個強大的外來者。辛西婭·沃格特 (Cynthia Voigt) 的The Runner中的高中生也是，他兇猛而孤獨，決不讓任何人束縛他。索傑納·特魯思也是如此，她逃離了奴隸制，一生都在為解放他人而奮鬥；她也是爭取婦女權利的第一批領導人之一。大聲朗讀索傑納·特魯思的激動人心的演講，回應那些說女性需要保護而不是平等的男人。她身高六英尺，瘦削，皮膚黝黑，挺拔：
“從來沒有人幫我上馬車或跨過泥坑……難道我不是女人嗎？我耕種、播種、收割穀倉……難道我不是女人嗎？我可以像男人一樣工作、吃得一樣多……還可以忍受鞭笞。難道我不是女人嗎？我生了十三個孩子，眼睜睜地看著他們大部分被賣為奴隸，當我因母親的悲痛而哭喊時，只有jesus聽到了我的哭聲！難道我不是女人嗎？”
幾乎每一個成長故事都在某種程度上觸及了他者的主題。性別可以讓你成為他者。目前，芝加哥郊區的一名少女正在法庭上起訴，她想加入學校摔跤隊。傑裡·斯皮內利在一本有趣的青少年小說There’s a Girl in My Hammerlock中想象了這樣一個場景。
梅西·布朗參加了初中摔跤比賽——這讓她的哥哥、隊裡的男生和學校裡的大多數人都大為震驚。她不知道為什麼，體重 105 磅的她想要學習猴子翻滾、雙臂綁住以及其他所有的抱摔和逃脫動作。也許是因為她沒有加入啦啦隊。也許她在追心儀的男生埃裡克·德朗，他是隊裡的一員。書中有很多搞笑的場景可以大聲朗讀。
梅西這樣描述戀愛：“課程？科目？忘掉它吧。加拿大的首都是埃裡克·德朗。十二乘以十二等於埃裡克·德朗。句子中的動作詞叫做埃裡克·德朗。”
你可以將這句話與桑德拉·西斯內羅斯在 《芒果街上的小屋 》中叛逆的拉丁裔青少年聯絡起來。“我是個醜女兒。沒人理我……我已經開始了我自己的靜默戰爭。很簡單。沒錯。我是像男人一樣離開餐桌的人，既不把椅子放回原處，也不收拾盤子。”
從這裡你可以引出其他關於家庭的故事。大聲朗讀Those Winter Sundays，這是一首關於父親的令人心碎的詩。作者羅伯特·海登是非裔美國人；這種情況很普遍。你可以把兄弟姐妹也帶進來。我喜歡大聲朗讀瑪麗·霍伯曼的詩Brother。開頭是這樣的：“我有一個弟弟 / 我把他帶到我母親身邊 / 我說我想要另一個 / 弟弟換換口味。”
你可以用邁克爾·多里斯的歷史小說Morning Girl來談論這一點 ，故事背景設定在 1492 年，故事以一個年輕的泰諾印第安女孩開始，她無法忍受她的弟弟，直到在共同悲傷的時刻，她突然發現他是一個人。然後哥倫布“發現”了他們。
在我的書Against Borders 中 ，我試圖為所有這些型別的專案提供模型和例子：一次關注一種文化的專案，以及將跨文化書籍聯絡起來的專案。當我最初計劃這本書時，我被政治正確的要求壓得喘不過氣來。我該如何為書目和書籍討論選擇“正確”的書籍？來自各地的所有監督者會怎麼想：你怎麼能把那本書放進去？你怎麼能把那個書名刪掉？即使我有出色的編輯和許多明智而又盡職盡責的顧問，問題仍然很多。我的丈夫長期以來都是與族隔離作戰。“那些不是問題，”他說。“而是財富。”
而這正是整個多元文化辯論的重點。當生活在種族隔離之下時，我以為自己享有特權——與黑人所遭受的身體痛苦相比，我的生活是無比富裕的——但我的生活卻一貧如洗。我盲目，我心存恐懼。我被關在屋子裡。我無法接觸到世界的故事和音樂。Ladysmith Black Mambazo 這樣的樂隊就在那裡創作音樂，但我聽不到他們的聲音。我不知道在索韋託的街道上有像納爾遜·曼德拉這樣的人，他們有著非種族民主的願景，這將改變我的生活。我很無知，但不知道自己無知。我以為我比母親的黑人管家要好，因為她講英語帶口音；但她精通四種語言。我對周圍的大多數人一無所知。正因如此，我不知道自己能成為什麼樣的人。
邊界將我們關在門裡，在約翰內斯堡，在洛杉磯，在東歐，在我們自己的想象中。最好的書籍可以幫助打破隔離。它們讓我們感到驚訝 — — 無論發生在國內還是國外。它們改變了我們看待自己的方式；將“像我一樣”這個表達擴充套件為包括我們認為陌生和或異國的事物。
閱讀讓我們所有人都成為移民。它帶我們遠離家鄉，但最重要的是，它在任何地方都為我們找到了家。
都看到這裡了，也請不要忘記轉發喲～
Bibliography
Angelou, Maya. I Know Why the Caged Bird Sings. Random, 1970.
Carlson, Lori M., Editor. American Eyes: New Asian-American Short Stories for Young Adults. Holt, 1994.
Gordimer, Nadine. Interview, London Observer, September 18, 1994.
Hamilton, Virginia. Many Thousand Gone: African Americans from Slavery to Freedom. Knopf, 1992.
McKissack, Patricia. Panel discussion, Missouri Association of School Librarians, Spring Conference, 1989.
Mandela, Nelson. Long Walk to Freedom. Little, 1994.
Oz, Amos. Interview, New York Times, December 30, 1993.
Pollitt, Katha. “Why We Read: Canon to the Right of Me . . .” The Nation, September 23, 1991.
Prose, Francine. New York Times Book Review, October 23, 1994.
Rich, Adrienne. What Is Found There: Notebooks on Poetry and Politics. Norton, 1993.
Sumrall, Amber C., Editor. Write to the Heart: Quotes by Women Writers. Crossing Press, 1992.
From the March/April 1995 issue of The Horn Book Magazine
相關文章：