當“灣仔碼頭”的速凍水餃出現在全球超市的冰櫃裡，很少有人知道，這個年營收超過60億的商業帝國，始於香港灣仔碼頭邊一個連招牌都沒有的手推車攤。
1977年的香港，一位叫臧健和的單親母親，帶著兩個年幼的女兒，在香港充斥著汽笛聲的碼頭，迎著海風支起了餃子攤。誰能想到，這個被生活逼到絕境的女人，竟用一雙包餃子的手，改寫了中國速凍食品的歷史。
“灣仔碼頭”創始人臧健和
電影《水餃皇后》的熱映，讓馬麗飾演的“水餃皇后”臧姑娘走進了大眾視野。但銀幕之外，真實的臧健和遠比電影更加震撼。她不僅是商業傳奇的締造者，更是一個時代女性覺醒的見證者。
從被丈夫拋棄的“外來妹”，到享譽全球的“水餃皇后”，她的人生就像她包的餃子：看似普通，卻蘊含著驚人的韌勁、豐厚的況味。
電影《水餃皇后》劇照
這不是一個簡單的逆襲故事。在臧健和身上，我們看到了中國改革開放初期第一代女性創業者的縮影：沒有資源、沒有背景，有的只是不肯向命運低頭的倔強。
正如她常說的：“女人不是藤蔓，不需要依附大樹才能生長。”
被拋棄後的重生
1977年的曼谷，空氣中瀰漫著熱帶特有的潮溼與悶熱。32歲的臧健和站在一棟陌生的房子前，手裡攥著兩個女兒汗津津的小手。她們剛從青島坐了三天三夜的火車，又轉乘顛簸的汽車，只為了給丈夫一個驚喜。
可當門開的那一刻，她看見丈夫懷裡抱著一個陌生的小男孩，身邊站著另一個年輕女人。婆婆的眼神像淬了毒的針：“你生不出兒子，就別佔著位置。”飯桌上明明擺著四副碗筷，卻沒有一副是為她和女兒準備的。
臧健和沒有鬧，沒有哭，她只是沉默地站在那裡，聽著這些人的刺耳言語，把她的價值壓成一句“無用”。
在那個年代，許多女人會選擇忍耐，會接受“一夫多妻”作為命運的安排，可臧健和沒有。她沒有爭吵，沒有哀求，而是當天晚上就做了決定：離婚，帶著女兒，走。
她說：“不管多窮，我也要帶著孩子活下去，靠我自己。”
那一夜，沒有機場快線，沒有銀行卡轉賬，只有一個女人揣著幾張皺巴巴的鈔票，用最後一點積蓄買了三張去香港的船票。海浪拍打著船舷，臧健和望著越來越遠的岸邊，突然明白了一件事：這世上最堅固的港灣，從來都不是別人的臂彎。
臧健和與兩個女兒
在1970年代的香港，銅鑼灣或許是這座殖民地最光怪陸離的一隅。
霓虹燈下，西裝革履的銀行家與衣衫襤褸的苦力摩肩接踵，茶餐廳裡飄著菠蘿油的甜香，後巷卻躺著宿醉的酒鬼。這裡像一頭飢餓的巨獸，用遍地黃金的幻象引誘著淘金客，又用逼仄的籠屋和天價房租吞噬著像臧健和這樣的外來者。
上世紀70年代香港銅鑼灣
初到香港，臧健和沒有合法身份，沒有學歷，也不會粵語，帶著兩個女兒擠在一間不足四平米、潮溼逼仄的“鴿子籠”。白天是蒸騰的熱浪，夜晚則是老鼠在天花板上奔跑的聲音。唯一的資產，是她那口還沒完全熄火的韌勁。
她四處找活，沒人願意僱她。能接的，全是最髒、最累、沒人願意幹的活。可她認了。她說：“只要還能動，就不該等別人來救我。”她寧願用勞動換尊嚴。
電影《水餃皇后》劇照
之後的日子裡，臧健和像陀螺一樣不停旋轉：天不亮就趕去茶餐廳洗碗，油汙混著汗水，浸透了她的衣衫；下午又轉到停車場擦車，烈日把柏油地烤得發燙，熱浪逼得人喘不過氣；深夜再進醫院做護工，刺鼻的消毒水燻得眼睛通紅。
日復一日，她的雙手被洗碗水泡得發白潰爛，腰也疼得直不起來。可每次回家前，她都會擦乾眼淚，順路買下那塊打烊前打折的叉燒包——哪怕只是一半，也要留給女兒吃口熱的。
有一次，社會福利署的人找上門來，說可以申請救濟金。她搖搖頭，語氣平靜卻不容置疑：“吃了救濟，我的孩子以後怎麼挺直腰做人？”
但長期超負荷的勞動，很快就向她的身體討債。
一天深夜，她在洗碗時不慎滑倒，整條手臂重重撞在水池邊的鐵架上。劇烈的疼痛讓她冷汗直流，可她咬著牙堅持把最後一桶碗洗完，才一瘸一拐地去看醫生。
診斷結果是韌帶撕裂，醫生叮囑她務必休養，可她根本不敢停下來。左手綁著紗布，右手繼續刷鍋洗碗。老闆見她受傷，冷冷放話：“要麼忍著幹，要麼走人。”沒過幾天，她甚至收到一封律師函，指控她“操作不當、擾亂秩序”，並以此為由開除她，拒不支付賠償。
事情鬧上法庭。對方請了大律師，她卻只請得起一名法律援助義工。出庭那天，她穿著洗得泛白的襯衫，走進冷氣刺骨的法庭，腰卻挺得比誰都直。
有人勸她：“別折騰了，賠點錢就算了，不值得。”她淡淡地回答：“我不是為了錢，我是為了讓他們知道，窮人也有尊嚴。”
法院最終判決：僱主無故開除，需賠償工資和誤工損失。律師問她想要多少，臧健和說：“我只要應得的工資，其他不要。”
她討回的，從來不是金錢，而是一個身在異鄉的母親，用盡全力撐起生活時，仍舊不肯低頭的脊樑。
走出法庭那天，維多利亞港的海風帶著鹹味撲面而來，陽光刺得她睜不開眼。可臧健和心裡比任何時候都清楚：尊嚴不是別人給的，是自己掙來的。
就在身體還隱隱作痛的日子裡，朋友偶然嚐了她包的山東水餃，餡料鮮得咬出汁來。
“你這手藝，在碼頭擺攤都能發財！”
朋友的話讓她愣了很久。那天夜裡，她望著熟睡的女兒們，突然想起小時候母親教她擀餃子皮時說的話：“面要揉夠一百下，皮子才有筋骨，就像做人，經得起摔打才立得住。”
“水餃皇后”
起初擺地攤，臧健和有些抹不開面子。她是那種臉皮薄的人，總覺得在人來人往的街頭吆喝賣餃子，有點不上臺面。
可“體面”這東西，在交不起房租和孩子餓肚子面前，一文不值。於是，她低了頭，攤開案板，開始一隻只包起。
灣仔碼頭的海風裹挾著鹹腥味，臧健和蹲在手推車旁，手指飛快地捏著餃子皮。這是她擺攤的第七天，前六天賣出去的餃子還不夠付攤位費。兩個女兒蜷縮在推車下面，用舊報紙折著小船。
突然，一陣劇痛從指尖傳來，連續包餃子的手指已經磨出了血泡，滲出的血絲混進了餡料裡。她愣了片刻，悄悄把那個餃子扔進了垃圾桶。“媽媽，為什麼扔掉？”小女兒仰著臉問。她抹了把汗，笑著說：“媽媽要把最好的餃子賣給大家。”
一天傍晚，幾個渾身魚腥味的碼頭工人猶豫地走近攤位。“這是什麼點心？看起來像大號的雲吞。”為首的工人夾起一個餃子，皺著眉頭咬了一口，隨即吐了出來：“哇，皮這麼厚，怎麼吃啊？”
其他工人也紛紛抱怨：“比廣式雲吞皮厚三倍不止”“餡是不錯，但皮太頂胃了”。臧健和看著幾乎沒動過的餃子皮堆滿餐盤，心中疑惑，這可是她按照山東老家最地道的做法包的啊。
香港人對食物挑剔，不是因為富裕，而是因為見得雜、吃得講究。要在街頭留住一個胃，靠的從來不是叫賣聲，而是實打實的味道。
臧健和記下了工人們的意見，從此每天收攤後都藉著路燈研究改良配方：減少麵粉用量，擀得更薄；改用香港本地的低筋麵粉；調整揉麵時間。
有次試驗過度，麵皮太薄一煮就破，整鍋餃子成了面片湯。女兒們陪她重做，小女兒困得直點頭還堅持幫忙擀皮。鄰居阿婆看不下去，遞來一包鹼粉：“傻女，加點這個，皮薄又不容易破。”
就這樣，日復一日，臧健和改良的水餃，成了灣仔碼頭一帶少有的“良心食物”。有人問她：“街邊小吃，研究這麼細做什麼？湊合著賣不就完了？”她搖頭，“但我不是來混日子的，我是靠它活命的。”她把每一份餃子都當成門面，哪怕一碗只有兩塊錢。
正在包水餃的臧健和
每晚收攤回家，她都要拿熱水給自己泡腳，再給女兒揉肩。兩個女兒是她最早的“員工”，一個負責包餃子，一個負責放哨——看到城管遠遠出現，就趕緊提醒媽媽把推車拉進巷子。她從不埋怨孩子太小，也不覺得讓她們幫忙是拖累。她說：“這是我們全家的事。不是我在賣餃子，是我們仨一起活命。”
有一次，她被城管抓了個正著，車被拖走，材料全毀，女兒在旁邊嚇得大哭。負責執法的年輕人遲疑了片刻，最終只是警告了一句：“下次早點收。”她點頭如搗蒜，卻在轉身時哽咽：不是因為害怕，而是因為她知道，這世上並非所有人都冷眼旁觀，也不是所有堅持都註定無用。
之後的幾年，臧健和的餃子越來越出名，日銷上千個。可她始終堅持一件事——每天用開水燙三遍餐具，收攤後用鹼水刷洗推車。旁人笑她傻：“苦力佬哪在乎這個？”她卻堅持：“越是窮苦人，越該吃口乾淨的。”
漸漸地，不僅碼頭工人，連附近寫字樓的職員也開始在午休時專程來排隊。他們叫她“臧姑娘水餃”，卻不知道這個女人每天只睡四小時。
如果說街頭攤販講的是運氣，那臧健和靠的是決心。她不是靠風口飛起來的那種幸運兒，而是靠一塊一塊鐵板和一隻一隻餃子，把命拼出來的笨人。
靠著這口鍋、這份手藝和不肯放棄的骨氣，臧健和的餃子攤成了灣仔碼頭最熱的一道風景，每天都能看到回頭客。
一位送貨司機每次收工都要來一碗，吃著吃著就成了朋友。有天他打趣問她：“你這攤子哪天變店鋪，我第一個來捧場。”她笑了，嘴裡說“想哪去了”，但這句話卻像一粒種子，埋在了她心裡最深處。
到了1978年，33歲的臧健和的水餃攤前，排隊買餃子的顧客從碼頭延伸到巷口。
一天，一位《東方日報》的駐港記者路過，被香氣吸引，坐下來吃了一碗。吃完後，他在報紙上寫了一篇《灣仔的水餃姑娘》，講述了臧姑娘如何靠一口餃子撐起全家的故事。那篇報道一經刊出，攤位前的隊伍立刻翻了幾倍。
在記者的建議下，臧健和第一次認真地思考起品牌名。最後，她選了“灣仔碼頭”四個字作為招牌。不是為了洋氣，不是為了營銷，而是為了不忘起點。
從推車變成攤位，從攤位再變成租來的小店，一步步走來，沒有哪一步是輕鬆的，但每一步臧健和都踩得紮實。有人勸她改個洋氣點的名字，說以後合資、上市都方便。她只是搖頭：“名字像人，先得對得起自己的命。”
也是從那一年起，有人第一次喊她“水餃皇后”。她沒回應，也沒否認，只是抹了把汗，繼續低頭包餃子。
那時的她還不知道，這個稱號，後來會陪著她走進一家又一家工廠，走向幾十個國家，成為一個跨越語言、階層和國界的品牌名號。
而她自己，也從一個流落異鄉、揹著兩個女兒討生活的單親母親，熬成了香港冷凍食品界的傳奇。
從推車到全球
香港是一個講規則也講機會的地方，小攤做得久了，終歸要麼關，要麼變。臧健和選了後者。
1983年，38歲的臧健和推著手推車擺攤的第6年，有天迎來了一位不速之客——日本大丸百貨的代表。他嚐了她的餃子之後，說了一句話：“你這個味道，如果進百貨公司，肯定火。”
對方提出合作，願意出資金、給渠道，但有一個前提：名字要換，產品必須貼上自家公司的商標，以迎合日式審美和消費者心理。
對很多草根創業者來說，這幾乎是天降福音，貼個標籤就能走進高階商場。可臧健和卻一句話回絕了：“您知道‘灣仔碼頭’四個字對我意味著什麼嗎？那是我女兒們餓著肚子幫我推車的地方，是工人們冒著大雨也要來買餃子的地方。這個名字，我不換。”
那天她回到家，關了門，在燈下坐了一夜。有人說她傻，這麼好的機會放棄了，為了一點“名字”的固執。可她心裡比誰都清楚：她賣的不是餃子，是從灣仔街頭一步一步熬出來的骨氣，這塊招牌哪怕寫得再土，也是她自己親手寫下的。
她不想讓這段路被誰輕輕抹掉，也不想哪一天她的孩子站在人前，卻要說出一個陌生的名字。
第二天，她親自去見對方代表，眼神堅定地說：“如果你要這味道，就得連我這塊‘灣仔碼頭’招牌一起拿回去。”
結果出乎意料——大丸百貨代表沉默片刻，最終點頭了。他們第一次接受了一個“完全堅持自我”的華人品牌，連名帶人一起簽下。
當大多數攤販還在為租金討價還價時，臧健和已經把眼光投向了冷凍食品的未來。1985年，40歲的她做了一個在當時看起來近乎“瘋狂”的決定：不再擺攤，不再靠人工小店，而是自建工廠，進軍速凍水餃市場。
那時候的香港冷凍食品，市場上不是罐頭就是速凍肉丸，基本沒有人把“餃子”這門手藝搬進工廠流水線裡。
有人提醒她：“你這不是搬石頭砸腳？凍餃子口感差，誰會買？”她沒反駁，只是把自己當時所有的積蓄200萬，砸進了一間租來的舊廠房，把推車升級成了冷藏櫃，把擀麵杖換成了攪拌機。
臧健和女士與員工
很多人以為她終於學會“將就”了。可臧健和比任何時候都固執。她堅持工廠不做散裝，只出成品；堅持內餡必須當天配送；堅持所有機器清洗消毒一次一整夜。有人勸她：“做冷凍，反正沒人看得見。”她冷冷地說了一句：“我看得見。”
這種“死心眼”讓她幾乎賠光了第一年賺的錢，但也換來了第一批真正意義上的品牌忠實使用者，一群在超市裡站定，只認準“灣仔碼頭”四個字的家庭主婦、上班族和老人。
在那群默默回頭的顧客身上，臧健和第一次意識到，自己做的已經不再是一個攤位的生意，而是一份值得信賴的標準。她不再是街頭的小販，而是一個對產品有近乎潔癖的創始人。她不接受中間商壓價，也拒絕連鎖超市對她的貼牌要求。
她說：“我沒做大夢，我只想把這口餃子做得比昨天更好吃一點。”
那時候沒有“品牌創始人”這種說法，她也從未喊過一句口號，但她在廠區門口立了一塊石碑，親手刻了八個字：良心做食，水火不欺。
冷凍水餃的生意越做越大，灣仔碼頭也從最初的小作坊，變成了香港少數幾個擁有獨立生產線的食品企業。但臧健和並不滿足。她常說：“能餵飽街坊，是本事；能把中國的味道送出國門，是志氣。”
1997年，一通來自美國的電話找到了她。對方是國際食品巨頭Pillsbury，他們在亞洲市場遇到瓶頸，想尋找本土合作伙伴。灣仔碼頭出現在他們的考察名單上，原本只是“備選”，但吃過一次樣品後，美方代表只說了一句：“This is not just a dumpling, this is a story.”（“這不單單是餃子，餃子裡還藏著臧健和女士的故事。”）
這一次，不再是臧健和找機會，而是機會找上門。合作意味著資金、渠道，也意味著失去控制權——許多港企在這一步上“賣身”，換取更高估值。
她猶豫過，但很快就像當年面對日方代表時一樣，提出自己的底線：品牌名不能換，配方不許改，生產標準要按照她的章程來執行。她不是一個擅長談判的人，卻靠著一口一口包出來的餃子贏得了對方的尊重。
那一年，灣仔碼頭正式走出亞洲，進軍國際市場。她帶著自己親手寫的產品說明書，在美方會議室裡翻譯自己的操作手冊，口音很重，語法很亂，但她站得很直，說得很清楚：“I started from nothing, so I have nothing to fear.”（“我空著手走到今天，還怕再失去什麼？”）
多年後，有人在採訪中問她：“你當時有沒有想過，會走到這一步？”她沉默了一下，只說：“我一直只是想著，明天能不能繼續活下去。”
臧健和不是時代的幸運兒，只是一個被逼到牆角也不肯跪下的人。2019年，到她73歲去世那一年，灣仔碼頭已經在全球設有15個生產基地，年營收超過60億元。
人生如煮餃
在很多人眼中，臧健和是一個企業家，是灣仔碼頭的創始人，是冷凍食品帝國的締造者。但在兩個女兒眼裡，她首先是一個母親——那個在凌晨三點還在鍋邊忙碌、在夜裡給她們蓋被子、在最絕望的時候依然挺直脊樑的女人。
臧健和從沒對女兒們說過“你們要成功”，她只是用行動告訴兩個女兒：女人，不靠人，也能活得體面、有尊嚴。
臧健和與兩個女兒
回顧臧健和女士的一生，她沒讀過什麼書，卻硬生生把兩個孩子推到世界舞臺。靠一雙手攢下來的第一筆錢，沒有拿去買房買車，而是換成了留學的學費和一張張飛往遠方的機票。
等孩子站穩了、品牌打響了，臧健和沒有想著擴張，而是回過頭來，去照亮她來時走過的那段黑。
她設立教育基金，資助寒門學子，尤其是像她當年一樣的女孩；她向婦女基金會捐款，在陝北建水窖，在老家青島修養老院。她說：“我救不了所有人，但我想讓人少掉幾顆眼淚，少受幾次委屈。”
她從不炫耀這些事，也不善言辭。她只信一個理：自己趟過的坎，不能讓後來人再絆一回。
2019年，走完73年五味雜陳的人生後，臧健和女士走了，走得安靜，沒留遺言，也沒寫墓誌銘。但她留下一條清晰得不能再清晰的路——從廚房到工廠，從鐵皮攤位到國際談判桌。她的一生，是一場沒有背景、沒有劇本、沒有退路的孤勇，是一鍋餃子裡包下的自尊，是無數個普通女人低頭、咬牙、再抬頭的縮影。
她曾說過：“女人一定要自己救自己。”這不是氣話，是她活出來的答案。所以，如果你也正在低谷，請你別急著放棄。別怕黑、別怕慢，也別怕沒人懂你。你只是還沒熬到那鍋湯翻滾的時刻。
等它沸騰時，你會明白——
人生就像煮餃子，浮起來之前總得沉一會兒。
路暗無妨，只要腳下不亂。那些沉著走過的夜，自會在日後照亮你。
香港維多利亞港灣的風繼續吹，世間的一日三餐仍在繼續，當又一鍋餃子浮起在水面，氤氳的熱氣裡，“水餃皇后”似乎又推著那輛破舊的手推車，出現在人來人往的碼頭。
那一天，風是鹹的，淚是澀的，生活是苦的。
只有明天，是甜的。
監製：視覺志
編輯：鹿
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～