大家好，我是田靜。
一個保姆死後留下了一堆箱子，偶然被男人發現後公之於眾，結果她成了炙手可熱的名人。
她是一個才華橫溢的女人，卻把自己的作品塵封在箱子裡，從來不拿出來示人。
擁有那麼多的才華為何怕被人看到？這個無名保姆過著很刺激的人生。
拍賣行裡的遺珠
男人約翰，從小就在跳蚤市場長大，他常常去附近的二手拍賣會淘一些東西，再轉手販賣。
不過這次他踏進拍賣行不是為了生意，他最近苦於整合歷史書，卻缺少大量照片。
看了一堆競品後，發現一堆裝滿了相機底片的箱子，他選了最大的那個買回了家。
拍賣行的老闆告訴他攝影師名叫“薇薇安·邁爾”，可搜尋下來沒有一條資訊，這太奇怪了。
照片雖好，可他的書裡卻用不到，於是他掃描了200張放到自己的部落格上。
等過段時間再登上賬號，約翰發現，大家出奇地喜歡這批“無名貨”，照片莫名成了爆款。
他再次把薇薇安的名字打進搜尋框，有了一條新的資訊，是條訃告，她幾天前剛剛去世。
約翰手裡的箱子成了遺物，他從中找到了一個地址，打電話去詢問，得知薇薇安是那裡的保姆。
“她有一些孤僻，沒有家人、終身未婚、沒有子女。”
而僱主還有一堆她的遺物，正苦惱著如何扔個乾淨。
約翰立刻去把所有遺留的物品要了回來，發現有將近10萬張底片和3千卷未沖洗的膠捲。
拿到這些底片，約翰的第一個想法是掃描和留存，但沒有一家博物館願意留存這個無名且去世的人的作品。
約翰不死心，他要辦個展覽，想讓這些佳作問世。
結果出乎意料，那場展覽的參觀人數是史上最多的一次。
不僅如此，還有很多業界大佬表示了對這個後輩驚人才華的欣賞。
△攝影師喬爾
作品越是成功，約翰就越不明白，是什麼促使一個保姆偏執地拍攝瞭如此巨量的照片？而且作品從未示人。
約翰在她的遺物中發現了很多收據，這些收據來自芝加哥的很多地方。
他開始一個一個打電話詢問薇薇安的過往。
原來這些收據都來自她工作過的各個家庭。
經過走訪，薇薇安在約翰心中清晰立體了起來，卻又隨之更加朦朧不可捉摸。
誰是薇薇安·邁爾？
薇薇安來紐約的第一份工作是工廠女工，可吃住都在廠裡，絲毫見不到外面的世界。
於是她辭去工作，開始做起了保姆。
或許在外人看來，保姆常常做一些沒有技術的體力活，是沒什麼尊嚴的傭人。
但這對薇薇安來說，是份極好的工作。
能有地方吃住，除了照看孩子之外全都是自由的時間。
對於薇薇安來說，“保姆”的身份只是她存活於世的套子，但這個套子沒能成為她的束縛，她有著強烈的個人風格。
對於自己的房間，她注重絕對的私密性，甚至要求僱主給她安上鎖，禁止所有人入內。
她每換一個家庭，都會帶著她成堆的箱子，那是她所有的家當。
但沒人知道箱子裡是什麼，也沒人對一個保姆的箱子感興趣，只覺得她怪異。
她的脖子上時時刻刻都掛著一個方形相機，去貧民區、各種街道小巷、殯儀館……
她無聲記錄著這個時代下城市角落的樣子，連垃圾桶也拍。
△薇薇安拍攝的垃圾桶裡的娃娃
即使帶著孩子散步，她也會去拍攝街邊櫥窗裡那些，殘破、裸露、沒有生命的服裝模特。
有時候過於沉浸，還會把孩子們丟在馬路上，最後被警察送回家。
她在“保姆”這個套子裡扮演得並不順暢，由身體深處滋長的拍攝慾望，讓她時常忘了這個苟活於世的身份責任。
僱主家的孩子被車撞了，她沒有著急上前檢視傷情，而是就站在人群裡，保持著不遠不近的距離，不停地按下快門。
△薇薇安拍攝的被車撞的孩子
這些受傷的鏡頭，是人類最脆弱的部分。
這種與日常生活基調不和諧的元素，常常成為她照片裡的主旋律。
△薇薇安拍攝的佝僂的老人，和死馬
不僅如此，她是個極其大膽的保姆。
她會帶著僱主家的孩子去貧民區、去屠宰場，這些場所對父母而言，是孩子的禁區。
當年的小孩如今成年，回憶起薇薇安帶她去看死綿羊的時候，那是她第一次直面死亡，但絲毫沒有任何心理陰影。
△曾經被照顧的孩子
曾經的某位僱主說：她很喜歡讀報紙，不過永遠跳過溫文儒雅的那部分。
她愛看的，向來是社會上的暴力、謀殺、強姦那些揭露人性的事件。
在她的房間，從地板到天花板，堆滿了報紙。
如果僱主私自拿去使用，她會發了瘋一樣吵鬧。
她還會上街採訪，拿著那些錄音帶，詢問超級市場里路人對時政的看法。
她說：女人應該有自己的見解。
△薇薇安留下的錄音帶中，她的聲音
她用極其銳利的眼睛，捕捉著世間的動靜，可也似乎在刻意抹去自己存在於世的痕跡。
陌生人問起她的名字，她稱自己為史密斯小姐，甚至還叫自己間諜，也不會留電話號碼，她需要時，就會自動出現在你面前。
就這樣，她不知疲倦地拍了上萬張相片，但永遠鎖在自己的箱子裡。
至此，約翰多少有些愧疚，他如今在做的事情，無疑是把薇薇安所有的秘密公之於眾。
可在她遺物中的一封信，打破了約翰的顧慮，那是寄到法國某個小鎮的一家影攝影實驗室的。
約翰到達當地時，小鎮的居民都記得這個奇怪的女人。
△法國小鎮鎮長
因為50年代的時候，幾乎沒人會攝影，大多是重要場合才會拍照。
可薇薇安總是帶著她的相機去田裡拍幹活的人、去山裡拍風景，是個徹頭徹尾的怪女人。
約翰帶著信去找老闆，讓他親自讀了那封信。
信中提到，老闆曾把她拍的風景照做成明信片，她很喜歡。
即使遠在紐約，她也只願意把自己的照片交給他來影印，並且希望得到他的反饋。
原來，薇薇安自始至終都知道自己在攝影，她是擁有攝影審美的，也渴望得到認可，不過僅限於自己欣賞的人。
△影印店老闆在讀信
約翰終於可以放心地拿著這些照片，去大肆地辦展了，他要讓世人看看這個沉默的天才。
但薇薇安身上的謎團也沒有完全解開：
她為什麼從未提起過家人？
為什麼總是關注那些不和諧的事情？
拍攝這些照片對她來講是什麼意義？
不過這一切都隨著她進了墳墓。
曾經有位僱主隔了30年，再次見到薇薇安時，拒絕了薇薇安想坐下聊聊的請求，她當時在孩子中無法抽身。
但薇薇安似乎有些絕望地在祈求這位老朋友，能坐下來說說話。
△和薇薇安有著10年友誼的僱主
當那些僱主家庭如今知道薇薇安如此有才，但老年時依舊單身，且過得很落魄時，都頷首表示：如果再見到她，我相信我會對她好一點的。
△另一位僱主
薇薇安是個撲朔迷離的女人，人們如今只能靠她的作品來不斷探尋她生前的模樣。
這部《尋找薇薇安·邁爾》的紀錄片，在主角沒有參與的情況下，獲得第87屆奧斯卡提名。
人海里無名是份安全感
其實對於薇薇安的猜測一直不斷，她留下的語句很少。
其他人嘴裡的故事，拼湊出一個她的人生。
她恐男且單身，還只關心社會暴力事件，很多人認為，這個可憐的女人一定遭受過性虐待。
這份憐憫，或許是所有人即使都覺得她冷漠如霜，但依舊願意給她工作的原因。
她無視這份憐憫，自顧自地做自己，這就導致她不是一個稱職的保姆，看起來有些不懂得感恩。
但她的照片訴說了不一樣的她。
照片裡對人物細膩的捕捉，透露出她是個謹慎，但也善於觀察和照料人的人，保姆反而是她很適合的工作。
△攝影師喬爾，似乎比任何僱主都懂她
有人覺得可惜，死後的榮譽生前沒有享受過半分，還單身了一輩子做保姆，她本不該如此潦倒和卑屈。
她其實不需要世人給她一個“攝影師”的稱號，她明白，她早已認定自己就是個攝影師。
保姆的身份也一樣，無論別人覺得她適不適合，她一直在做自己想做的事。
薇薇安掌控生活的自由感，或許是許多人無法想象的。
她讓我想起，孟小為導演記錄的一個叫張素英的流浪者。
她終日圍在一個大煙囪旁，每天就背那麼幾塊磚，蓋自己的城堡。
△張素英在蓋城堡 | 圖源：紀錄片《張素英的“城堡”》
孟小為給她的錢，她轉手送給別的流浪者，但從來不會拒絕遞過來的煙。
△張素英抽菸 | 圖源：紀錄片《張素英的“城堡”》
別人說她蓋房子沒什麼用，尤其是她蓋的，完全不能住，她也只會嗯嗯著作答。
那個城堡已經蓋了3層了，過完那個年她就能住進去了。
可自己被送去了流浪者收容所，逃出來後，城堡已經變成了廢墟。
她守著那片廢墟哭了3天，揹著行囊，頭也不回地離開了。
“往高處去。”是張素英在紀錄片裡說的最後一句話。
到底去哪了？沒人知道。
△張素英離開 | 圖源：紀錄片《張素英的“城堡”》
這些女人過著世人看了都覺得心酸的生活。
她們值得被記錄，並不是因為很慘又固執不接受施捨，而是她們打破了世俗所有的生活方式。
她們是破局者，是讓人們反思生活意義的冒險家。
她們不喜歡把這種“非常規生活”視作“可憐”的路人，她們寧可所有人看不見她們。
人海里無名是種諾大的安全感。
如果世俗一定要有批判的聲音，那麼她們選擇隱形，只聽自己的聲音，人生會簡單許多。
關鍵詞
保姆
孩子
攝影師
僱主
箱子裡
