爸爸，我在慢慢懂得你的愛 2025-07-03 18:33 灼見 小時候，他騎車帶著我從家到少年宮，雪花飛舞，他賣力地蹬著腳踏板，腳踏車發出咯吱咯吱的聲音，我坐在後面摟著他的腰； 媽媽不在家，他擔起了“大廚”的職責，炎熱的夏天，他隻身在廚房，汗流浹背，翻炒著……吃飯時，我們卻沒有交流； 高考那年，我心情焦慮，清晨夢醒的時候，他偎在床頭為我扇著扇子，我假裝翻身，眼淚在眼圈打轉； 在外漂泊第一次領到工資，我在電話裡說想請他吃飯，他沉默了一下：回家吧，好久不見。 他，是父親。 佛洛伊德曾說，在孩提時期，我不能想象還有什麼需要比父親的保護更強烈。你是不是和我一樣，從出生那一刻起，一直在父親的保護下長成。 因為我們，他們才會成為父親。每年生日、父親節，我們都會含蓄地送上祝福，默默地描繪一下他在我們心中的樣子。這些年，逐漸接受著他變老的事實，雖然他嘴上說著都挺好…… 我們無法阻止時間的腳步，但我們卻可以規劃時間，留給我和他，我想緊緊握住我們的一切記憶，我害怕模糊，更怕忘記。 如果你和我一樣，對父親有著深刻的愛，請你一定不要錯過這本中國臺灣著名散文家蔡怡的《忘了我是誰》，書中她將陪伴提上日程，留哀涼於風雨中。 父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。我們終將與深愛的人告別，但陪伴的時光永不褪色。接下來，讓我們一起走進這本書。 失智的父親是蔡怡書寫的物件，看似一個人，實則寫了無數人。雖僅一處、一室，但每一個人都會住進這個居所。它是衰老、它是失智、它是失能，它同時是勞務、是慘淡，更是孝心與慈悲。 父親是輯一“說不完的冬話”男主角，開卷閱讀，“老年照養”主題顯而易見，難在蔡怡是女兒、是作者，難在它是緬懷，且是呼喚與重建，情節流動處，笑淚俱湧，有時候明明是在敘述一天的故事，可卻連貫數十載。 01 小姐，謝謝你 在浴室裡，父親不是父親。他幾乎一夕之間不會走路，不肯洗澡，不讓蔡怡碰他的身體。父親的紙尿褲好沉重，而且熱乎乎的，該是她準備替父親洗澡的時刻。 洗澡前，要把父親的衣服脫掉，帶他去浴室，可一生都斯文有禮的父親突然眼露兇光，張嘴用牙咬蔡怡剛伸出去要解開他紐扣的手，一輩子沒打過兒女的他，此時用腳踢她的小腿和膝蓋，她知道，父親在保護最後一寸領土免於被羞辱。一個飽受失智折磨的父親，每天還要面對這樣的“凌遲”，蔡怡對此痛苦萬分。 人生，本來就是一連串的告別與再見，但對失智病人與家屬，這條告別之路，特別漫長。蔡怡不斷上網搜尋想要了解父親脫序行為背後的原因。後來發現病人與周遭環境極度不信任時，會產生災難式行為，他會誤解別人的心意而強烈護衛自己，抵抗一切。 她突然懂了，要給父親洗澡，先要贏得父親的信任。 蔡怡不停地講話，企圖製造輕鬆氛圍，然後慢慢引導父親走入浴室。並不斷地告訴父親她愛他，用溫和的語調報告她接下來的動作，父親原本緊繃要抵禦的軀體逐漸放鬆變軟了，蔡怡這場洗澡硬仗不用打了，她贏了，贏得了父親對她的信任。 原來，只要有愛，就沒有羞辱。 把父親洗的乾乾淨淨了送回他房間的床上，這時候，父親突然大聲地喊住蔡怡：“小姐，謝謝你啊！”他臉上，有滿滿的笑容。 他沒有稱她為女兒，他不認得她了。蔡怡深深地望向他，心裡默默地對他說：“沒關係，爸爸，我永遠認得您！” 失智，失去辨識家屬的能力，幾十年親密剎那間歸零，讓人啼笑皆非，更黯然神傷。但是蔡怡述說了她照料的耐心，還說明了，失智者失其生活，但固守靈魂。她做到了陪著他走進單純的孩童般的世界，陪他一起瘋，一起傻樂，一起經歷哀傷的時刻。把他生命裡最孤單無助的時刻過成最簡單的快樂。 現實生活中層出不窮的挑戰，往往由不得我們悲春傷秋，需要立刻收拾心情，冷靜面對。“孝順”這條路更加不例外。蔡怡寫出不完美中的完美，不幸福中的幸福，看起來是一個別樣的童話故事。 02 拿什麼來撫慰故鄉的父母 每一個子女都是父母手心裡的寶，當父母老了，並不是每個子女都能付出同樣的愛與心，懂得父母最後的挽留。《忘了我是誰》有一篇“留下來吧留下來吧”喊出一個父親對兒子的期待。 兒子來看望父親，失智的父親此時還認得兒子，希望兒子晚上留下來同住，兒子卻堅持離開了。老父親一句句留下來吧，留下來吧，喊碎了人心。當兒子再次來看望父親的時候，父親已經遺忘，認不得兒子，當作是女兒家裡來的客人。 讀到這裡，雖然有心酸，有無奈，蔡怡也在跟爸爸相處的過程中重新找到生活的平衡點，重新理解和認識父親，把生命裡原本破碎的日子過出了甜蜜的幸福味道。 年輕的時候，我們為了夢想來到大城市打拼努力，離開家； 年輕的時候，我們為了愛情追隨另一半的腳步，離開家； 年輕的時候，我們為自己，為愛人…… 我們是否想過停下腳步，拉一下父母的手，聽一聽他們內心的聲音。 當愛的人都遠離，當黃昏時刻的天地只剩下自己的時候，那種孤寂，豈止是一位年邁的老人的恐慌症候，該是世間所有人終將面對的悲涼吧。 人世間有些留得下來，有些留不下來。珍惜眼前，盡責盡孝，才是我們回饋父母最好的健康良藥吧。 03 人生，不過一場胡說話，話說胡 蔡怡在回憶母親去世前的情景，不禁讓人深省。那時候，蔡怡的母親重病在床，深深地望著相知相識快一甲子的父親，喘著氣說：“我們……的人生怎麼走到這……步田地了啊？” 但是這時候，蔡怡的父親已經被診斷出阿爾茨海默症（老年痴呆症），走入了誰也進不去的時空。 當聽到這句話時，失智的父親對病重的母親如此沉重的悲嘆，兩眼茫然，無言以對。他是沒聽懂、無法回應、還是不知如何接招？（雖然他一輩子都學不會如何接應母親每天丟出來的變化招） 蔡怡那一刻是惘然的。她不知該為誰——一個將清醒地離開，一個將糊塗地留下。到底哪一個更悲哀？答案，留給了自己，也留給了讀者。 父親每一天都在丟失記憶，一生那麼多的記憶，曾經堆堆疊疊如繁花，如今花瓣一片片零落在時光裡，直到花心那幾片。他不記得蔡怡了，不記得和母親最後的一刻時光。他經常說著聽不懂的話，經常找不到回家的路，經常不記得蔡怡才說過的事情……這種哀涼，才是世間兒女共同的吧。 回到現實。我們常說，童年的時光是美好的，因為可以肆無忌憚，甚至胡說話，因為我們是孩子，誰會跟一個孩子認真計較呢？ 人生輪迴，大概就是如此，等我們老的那一天，我們依然可以肆無忌憚地胡說話，那時光也是美好的。只是那刻，但願我們的記憶是有溫度的。 或許，人生不過就是一場胡說話，話說胡罷了。 生命要有愛相伴，珍惜每一次相逢。在你忙碌的同時，記得常回家看看。 – 推薦閱讀 – 留言互動 又是一年父親節，你最想和父親說什麼？ 歡迎在留言區分享 我們將在精彩留言中 隨機抽取 8名 讀者 獲得贈書《忘了我是誰》 — THE END — MORE 灼見熱文
