自從從內蒙搬到內地，我屋裡常年放著幾盒牛糞線香。點起來的時候，整間屋子就瀰漫著燒著的牛糞味，這讓我很安心。很多朋友來我家聞了都會愣住，他們形容這味道香也不香、臭也不臭，十分詭異。但我已經習慣了，畢竟在牧區，牛糞是最重要的燃料，一鍋好喝的奶茶，很大程度上取決於牛糞燒得夠不夠穩。
我覺得味道非常不錯
就像《東四十條》裡那句臺詞似的，“健身器材這東西一個人一個玩法。”牛糞也是這回事兒——在大多數人眼裡它是屎，在牧區人的眼裡是優秀的燃料，是一種土黃色的能量磚。而在另一些人眼裡，它還可能是科技產品。
牛糞這玩意一般都是撿晾乾的燒
在印度那邊兒，牛糞的用途已經提升到了next level，防輻射。2020年，印度國家牛委員會鄭重推出了一款“牛糞晶片”，說是可以貼在手機背後抵擋輻射傷害，保護人類免受疾病侵襲。據說這玩意不僅環保，還能“穩定精神磁場”。售價不貴，合人民幣不到十塊錢，但它承載的是一個民族對牛的宇宙級理解。
就這個，看著也挺糊逼的
如果說牛糞晶片只是開胃小菜，那接下來的這些，就是人類圍繞一頭牛展開的宗教+暴力+經濟+玄學聯合大餐。
在印度，牛除了被拿來搞科研之外，最重要的一個身份就是被供奉的神明，是“不能碰，更不能吃”的物件。你要是公然吃牛肉，有可能在路邊被人舉報、圍毆，甚至判刑。政府給牛建養老院、修“牛專用高速通道”、給牛發放定期救助金。它們年紀大了不能擠奶，也不能宰，就只能退休、養著，養到死。
吃了真捱揍，沒跟你開玩笑！
它不僅是神，還是個能隨時隨地治病救人的移動藥引子。牛尿療法，在印度是一門正兒八經的玄學醫學。它的邏輯非常印度：神牛所排之物，蘊含神性。據說牛尿可以治療高血壓、糖尿病、癌症……在新冠期間，還有政客拍影片直播喝牛尿“增強免疫力”。而更神的是，還有宗教團體搞出了“牛尿防疫派對”，幾十人圍坐一圈，每人舉杯共飲。
在印度隔壁的尼泊爾，有一個非常特別的節日，叫“Gai Jatra”，表面上看是在給牛遊行、戴花環、扮造型，實際上是在借牛之名，悼念過去一年去世的親人。按他們的說法，牛能把亡靈送去另一個世界，所以你能看到街上牛戴鈴鐺，小孩扮牛角，一路遊行，身後載歌載舞，氣氛堪比廟會，悲喜交加，牛在最前頭，一臉懵逼，但任務重大：它是這一天的靈魂快遞員。
看著確實挺懵逼的
在這一塊兒，人和牛的角色大概是：牛是神明，人是最忠實的信徒。
可能不少人聽了以後感覺把牛當神太壓抑了，那不如來點直接的活兒，鬥牛，把牛從神壇拉到舞臺、讓人跟牛幹。
鬥牛表面上看是一個男人與一頭牛的正面對決，但其實是一場預設死亡的劇本。人穿著緊身衣，揮舞紅布，引導牛一次次衝鋒，而牛始終不知道自己什麼時候會被那把藏著的劍刺中。每年有無數頭牛走進鬥牛場，不再出來。西班牙人卻為此熱血沸騰，把這場遊戲稱為“優雅與力量的對峙”。在奔牛節上把6頭公牛放出來，讓幾百號人逃命，看誰跑得快，看誰被撞飛。有人摔斷腿、掉牙、丟命，但媒體依舊用“激情”“傳統”“民族性”來報道它。牛的地位從神聖降到戰士，再從戰士淪為大型娛樂道具。它的怒氣、肌肉和受傷，全成了人類的“集體快感”。
到了美國，情況變得更直白：看你能不能堅持住8秒鐘。
PBR，也就是美國職業騎牛比賽，每年吸引成千上萬人參加和觀看。比賽的核心規則是：你騎在一頭暴躁的牛背上，儘量不被它甩下來。滿分是8秒，這8秒鐘既是“黃金標準”，也是“人在地上翻滾前的上限”，能堅持住就算你命大。這些牛來自北非系，長期散養，不吃鎮靜劑，野性十足——而人，帶著金屬牙套和防摔護具，像個悲壯的亡命徒。
在這些事兒上也就能看出來差異了，在印度你得伺候牛，在美國和西班牙你得能頂住它。
而在荷蘭和紐西蘭，牛的命運開始變得更體面，也更精緻。
荷蘭奶牛是出了名的高產，每天產奶量能超過20升。為了維持它們的“優雅效能”，牧場會用精準飼餵系統、營養演算法來配料，每一口牧草都比你點的拼好飯更講究。吃得少，產得多——是現代乳業的工業奇蹟。
但更狠的是紐西蘭。
紐西蘭人口不到500萬，但奶牛數量超過660萬。全世界都在排斥“人類中心主義”時，紐西蘭直接走進了新時代“牛類中心社會”。牛在那邊兒是徹頭徹尾的自然居民，吃草不排隊，住地不收租，整片整片的牧場圍欄一拉就是幾十公里。沒有城市噪音、沒有工業汙染，有的只是風、草和絕對自由。它們住在比很多打工人都體面得多的地方：全年通風、定點撒飼、飲用山泉水。
如果說荷蘭的牛是打工皇帝，那紐西蘭的牛就是退休皇帝——每天spa、曬太陽、吃純天然有機草，想躺就躺，想拉就拉，人根本打擾不到他。
對我來說，我最羨慕的牛還是生活在內蒙牧區的那些，我小時候去牧區親戚家玩，那時候最大的幻想就是下輩子能投胎成一頭草原三河牛。你看它們都是半野放，想去哪就去哪。但大部分時間也都是找一塊陰面兒的風水寶地喝水吃草。冬天能頂著零下30度的風刨雪覓食，夏天能一動不動在山頂曬一下午太陽。它想生氣就生氣，想啃人衣角就啃人衣角，活得太舒坦。相比起那些住恆溫房聽貝多芬的和牛，三河牛的生活沒那麼中產，但有尊嚴。它不高產，不溫順，也不容易被“牧場管理”。它更像一隻擁有自己思想的本地神明，只不過沒人給它修廟罷了。
最後我們再回到中原地區的牛上。
中國人對牛的態度一向樸素：不神、不瘋、不奢華，但絕對得幹活。
“老黃牛精神”、“拓荒牛精神”、“孺子牛精神”，這些詞光看就很累。牛在中原的意義，就是做不抱怨的事、吃不抱怨的苦、死得安靜、還要被人紀念。但最諷刺的是，我們嘴上說得最順溜的褒義詞，卻是“牛B”。也許是因為我們實在沒別的誇法了，只好用這個聽上去髒點、但意思好使的詞彙，把那種“能力越大，活越多，屎憋得最狠”的形象封個頂。在這裡，牛不是神，也不是演員，更不是資本。它是工具與情緒混合體，是華夏民族的暗線、勞動的象徵、苦的代言人。
眼神兒必須堅定
說到底，牛還是絕對夠狠。它被敬仰、被演出、被放進節日，也被寫進政策檔案。它在各國都有各自的身份——神、演員、經濟單元、氣候危機的背鍋俠、藝術品、情緒投射工具。牛走到哪裡，哪裡就有意義。
可問題是：輪到你真把它生產出的奶喝進肚子裡時，故事就變得不好看了。中國大多數成年人都乳糖不耐——這不是個病，但它夠你煩一輩子。你不是不想喝牛奶，只是你喝了它，它也不太想留在你身體裡。
它很快會以氣體、腹鳴、液體急行軍等形式抗議。你試圖接近它。它拒絕成為你鈣的來源、蛋白的補充，它只想逃離你。你也別怪它，畢竟它一開始是為小牛設計的，不是給你這個成年人準備的。我也是乳糖不耐受的一員，所以當我聽說“舒化無乳糖牛奶”的時候，我本能是懷疑的。無乳糖？什麼意思？是拿水兌的啊？還是不叫奶了？後來才知道，這是舒化2007年就開始搞的產品，早在大家都還沒搞清楚“乳糖不耐是個啥”的時候，它已經獨創研發了專利LHT乳糖水解技術。
簡單說就是，把牛奶裡不易消化的乳糖大分子提前水解成更易吸收的小分子物質，讓你的腸胃省點事兒，不用再在內部安排戰鬥。它達到了“國標0乳糖水平”，營養細化更好吸收，乳糖不耐受的人喝它無負擔，空腹也能喝，口感不腥，不是那種“藥感健康”，而是自然清甜，算是牛奶的“和平版本”，甚至有點像“牛奶裡突然走心的那一個”。它不會罵你的胃是軟蛋，也不會教育你要適應；它只是幫你省下那段“喝完之後看地圖找廁所”的時間。
這就夠了。無乳糖牛奶不是一場文化，也不是情懷，它是你體質和牛奶之間，唯一說得通人話的調停者。
//作者：吃不動餃子了
版權所有，未經許可請勿轉載